Глава №5. Чёрная Королева. Кладбище над головой

На следующее утро ты выезжаешь в горы.

Ты подходишь ближе. Дверь открыта. Внутри полумрак, пахнет воском. В глубине, в нише, — статуя.

Она чёрная.

Чёрной она кажется не от тьмы. Тебе хватает нескольких шагов, чтобы убедиться, что это её цвет. Дерево, пропитанное столетиями свечного дыма и временем; лицо, руки, складки одежды — всё чёрное. На голове — корона. На плечах — облачение, расшитое золотом. На коленях — Младенец, такой же чёрный, как Она.

Ты стоишь перед Ней. Восемь центнеров. Высотой выше тебя. Глаза смотрят не на тебя — мимо, в точку, которую видит только Она.

Это и есть Чёрная Королева Аспромонте.

***

Святилище называется Санта Мария ди Польси. Его относят к двенадцатому веку — по преданию, его основал нормандский граф Рожер II, увидевший Деву во сне на этом месте. Преданий о его основании несколько, и они тоже расходятся, как расходились версии о трёх рыцарях. Это уже знакомый тебе закон.

Что в Польси точно. Это самое почитаемое марианское святилище юга Калабрии. Раз в год, в начале сентября, к нему стекается до ста пятидесяти тысяч человек — со всей Калабрии, из Сицилии, из Кампании, из Северной Италии, из канадской и австралийской калабрийской диаспоры. Это и есть праздник Мадонны ди Польси.

Раз в пятьдесят лет статую снимают со своего места и устраивают триумфальную процессию. Восемь центнеров несут на носилках сильные мужчины из специально выбранных семей. Право нести Деву — наследственное; у него своя иерархия, свои очереди, свои конфликты, свои отказы. Получить место под носилками — событие на всю жизнь. Передать его сыну — значит передать что-то большее, чем место.

Польси — точка сбора. В сентябре сюда поднимаются на тропу те, кто внизу друг с другом не встречается. Капо Бастоне из соседних посёлков, между которыми идёт тихая война; родственники из ндрин, не разговаривающих между собой; люди из канадских и итальянских ветвей одной фамилии; перебежчики и те, от кого они когда-то перебежали. На день Польси граница опускается. Дева видит всех, и перед Ней все равны.

Внизу не разговаривают. Здесь — стоят рядом.

Это первое, что нужно про Польси понять. Это не «святилище мафии», как иногда пишут в газетах. Это сакральная инстанция, перед которой собирается одна часть калабрийского общества целиком. Сама ндрина приходит сюда не как ндрина — как калабрийцы. На время Польси они возвращаются в общую человеческую породу. Туда, откуда они сами вышли тысячу лет назад.

***

Если ты применишь к Польси оптику трёх слоёв, на которой ты учился в третьей главе, у тебя получится следующее.

Поверхность. Польси — христианское марианское святилище. Дева Мария с Младенцем. Праздник в сентябре. Освящён католической церковью, входит в число главных мест паломничества южной Италии.

Аппарат. Польси — место сборки калабрийского общества. Точка, в которой собираются те, кто внизу разделён. Площадка переговоров между ндринами, не имеющая аналогов. Никаких других ровных мест в горном обществе для этого нет: не в государственном суде, не в муниципальной мэрии, не на улице посёлка. Только перед Девой. У этой функции долгая история; ей сотни лет, и она работает помимо официальной церкви.

Фундамент. Польси — место, на котором стояло что-то более раннее, чем христианство, и это что-то — женское и чёрное.

Под Польси лежит другая Дева.

Этот вывод не богословский, а археологический и историко- антропологический. На юге Калабрии, как и на юге Сицилии, до прихода христианства были культы Великой Матери — Реи, Деметры, Кибелы, Гекаты. Многие древнейшие святилища Калабрии стоят на местах их культов. Когда христианство приходило в эти земли — в семьсот-восьмисотых годах, в норманнское время, — оно не стирало старые культы, оно их перекладывало. На месте святилища Реи — церковь Богоматери. На месте Деметры — другая Богоматерь. На месте Гекаты — третья. Это известный механизм; его описано в десятках работ по истории религий Средиземноморья.

Чернота Польси — не случайность. Чёрные Мадонны разбросаны по югу Европы островами: в Андалусии, Сицилии, Неаполе, Польши, Польши, Швейцарии, Франции, Чехии. Их объединяет одно: они стоят на местах, где раньше были культы хтонических женских божеств. Земля, плодородие, смерть, подземный мир. Под чёрной Мадонной лежит чёрная Богиня — старше, тише, опаснее.

Это не значит, что верующие в Польси молятся языческой Богине. Они молятся Деве Марии. Но Дева Мария встала здесь именно потому, что место уже было намоленным. Сам выбор этого места — не церковный. Народный. Народ запомнил, где сидит сила, и перенёс туда новую форму. Форма поменялась — место осталось.

***

Теперь к нашему делу.

В одной из своих работ профессор Антонио Никасо, один из самых внимательных исследователей Ндрангеты, замечает короткой строкой: «Ндрангеты почитают Святую Мадонну ди Польси, но это уже более позднее явление». Это замечание проходное, но точное.

Ндрангета не родилась вокруг Польси. Польси наложилась на Ндрангету — позже. Когда именно — точно неизвестно; не раньше восемнадцатого века, может быть, девятнадцатого. До этого организация не была так плотно связана с этим конкретным святилищем. У неё были свои покровители, свои места, свои привязки — некоторые из них помнят: Святой Михаил, святой Косма и Дамиан, Мадонна ди Полси, святой Иосиф. С определённого момента Польси выходит на первый план и затмевает остальных.

Это и есть вторая вуаль.

Польси встала между тобой и фундаментом.

Принцип тот же, что и у легенды о трёх рыцарях, но работает он сильнее. Легенда — материал литературный; её можно проверить, можно сравнить версии, можно вычислить функцию. С сакральным сложнее. К Деве не подходят с проверкой — к Деве подходят с молитвой. Любая попытка «проверить» Польси воспринимается как святотатство, и притом — справедливо: для верующих Она действительно Дева, и заходить с другой стороны — оскорбительно.

Это очень хорошо устроенная защита. Она работает не на запрете, а на собственном уважении исследователя к чужой святыне. Тебя никто не остановит. Ты сам остановишься.

***

Чтобы пройти сквозь Польси, не оскорбляя Её, нужно одно различение. Оно тонкое.

Ты не идёшь против Девы. Ты идёшь к тому, что лежит под Ней — и что лежало здесь раньше, чем Она. Это не атака на сакральное, это исторический проход. Дева на этом месте — последний слой. Под Ней — слой более ранней Богини. Под слоем Богини — что-то ещё более раннее.

В обычной церковной истории «более раннее» было бы языческим культом, и проход заканчивался бы там. Здесь — не заканчивается. Дело в том, что Польси связана с Ндрангетой не через свою христианскую функцию (молитва, праздник, паломничество) и не через свою хтоническую глубину (древняя Богиня), а через специфическую вещь: организация Ндрангета, оформленная в семнадцатом веке, в какой-то момент выбрала это конкретное святилище своим главным.

Этот выбор — не случайный. Когда организация выбирает себе сакральный центр, она выбирает его по законам собственного устройства. Что-то в Польси совпало с чем-то в Ндрангете. Не Дева, не Богоматерь, не Богиня — что-то третье. Чёрная фигура. Женская. Восемь центнеров. На горе. С Младенцем.

Что—то в этом образе совпадает с тем, что положено в фундамент.

Вот это и есть точка прохода. Не разоблачать сакральное. Не отрицать. А заметить, что Польси встала сюда не случайно, и что её выбрали не случайно. У Ндрангеты в основании есть нечто, чему Польси резонирует. Она не равна тому, что там лежит. Она — её резонанс. Эхо.

Когда ты так настроишь слух, ты сможешь подойти к Польси и не нарушить ничего. Ты не богохульствуешь. Ты слушаешь эхо. И через это эхо ты слышишь то, что отзывается ему снизу.

***

Ты выходишь из храма. Снаружи светло, после полумрака больно глазам. Ты садишься на камень и сидишь несколько минут.

Польси сделала с тобой одну вещь. Если ты прошёл через эту главу правильно — она не умалилась в твоих глазах. Дева осталась Девой. Святилище — святилищем. Сто пятьдесят тысяч человек, поднимающихся сюда в сентябре, — людьми, которые поднимаются ради своей веры, и эта вера настоящая.

И при этом ты теперь видишь над фундаментом две вуали, не одну. Под легендой — Польси. Под Польси — нечто более раннее. Под этим более ранним — то, ради чего и легенда, и Польси сюда положены.

В это «то, ради чего» лежит конкретный акт конкретного человека. Этот человек не вымышлен. У него есть имя и фамилия. У него есть должность. У него есть место в реестрах военно-духовного ордена, в котором он состоял. О нём пишут в нескольких исторических книгах — мало, но пишут. О нём специально написано в одной из монографий Олега Викторовича Мальцева, опубликованной отдельно от других, и эта монография названа в честь него.

Об этом человеке — следующая глава. Он подождал тебя за двумя вуалями четыреста пятьдесят лет.

Имя у него есть.
Ты узнаешь его завтра.

***

Тебе нужно сделать одну вещь. Сегодня.

Найди в своём окружении одну святыню. Это слово не обязательно религиозное. Святыня — это всё, перед чем у тебя или у твоей структуры останавливается анализ. У человека это может быть память близкого, образ родителя, профессиональный авторитет, неприкосновенный принцип. У организации — миссия, основатель, флаг, главный продукт. У страны — конституция, монумент, столица, война. У всех есть.

Выбери одну такую святыню — рядом с тобой, не дальнюю. Что-то, что для тебя сейчас работает как «дальше я не пойду».

Сядь спокойно. И задай себе один вопрос.

Что эта святыня прикрывает?

Не отвечай. Это самое важное условие упражнения. Ты задаёшь вопрос и держишь его открытым. Если ум начнёт сочинять ответ — отметь и отложи. Любой быстрый ответ будет неточным. Серьёзный ответ — это работа на годы; иногда ответа нет вовсе, и это тоже результат.

Тебе сейчас не нужен ответ. Тебе нужно одно: научиться задавать этот вопрос, не разрушая святыню. Это и есть навык, которому учит Польси. Ты подходишь к чему-то сакральному — и не разоблачаешь его, и при этом видишь, что под ним что-то лежит.

Пятнадцать минут. Один вопрос. Никакого ответа.

Признак правильности — после упражнения у тебя нет вывода. Только спокойное знание, что под этой святыней что-то есть. Если у тебя сложился вывод — упражнение не выполнено. Святыня в этом случае не пострадала; пострадал твой слух. Повтори завтра.

Если выполнил — переходи к шестой главе. Не раньше.

Святыня — наверху.
Под ней — резонанс.
Слушай не разоблачая.

Продолжение следует…

👁 5 просмотров