Метка: память

Ты вернулся с Польси к вечеру и сразу пошёл в библиотеку. Не в туристическую — в исследовательскую. У тебя с собой две монографии: «Обманчивая тишина» и «Мой Бог Франческо Виллардита». Вторая — отдельная, написана позже первой, посвящена одному человеку. Имя этого человека стоит на обложке. Франческо Виллардита. Так его звали. Он был испанским грандом, дворянином, рыцарем военно-духовного ордена и — самое важное в этой главе — командором Ордена Иисуса Христа в Калабрии. Это не миф. Не легенда. Не образ. Реальное лицо семнадцатого века, у которого есть биография, должность, родственники, ученики…

На следующее утро ты выезжаешь в горы. Ты подходишь ближе. Дверь открыта. Внутри полумрак, пахнет воском. В глубине, в нише, — статуя. Она чёрная. Чёрной она кажется не от тьмы. Тебе хватает нескольких шагов, чтобы убедиться, что это её цвет. Дерево, пропитанное столетиями свечного дыма и временем; лицо, руки, складки одежды — всё чёрное. На голове — корона. На плечах — облачение, расшитое золотом. На коленях — Младенец, такой же чёрный, как Она. Ты стоишь перед Ней. Восемь центнеров. Высотой выше тебя. Глаза смотрят не на тебя — мимо, в…

Ты возвращаешься в ту же тратторию вечером. Старик у дальнего столика тебя помнит и зовёт сесть. Ты садишься. Он спрашивает — ты ведь по делам? — и не ждёт ответа. Он понимает, что ты исследователь; в Калабрии это видно по тому, как человек смотрит на пустую улицу. Он наливает тебе вина и говорит: ну, тогда тебе надо знать историю. Без неё ты ничего не поймёшь. Он начинает рассказывать. В шестнадцатом веке в Толедо жили три рыцаря. Старик произносит это так, будто речь идёт о его дядьях. Не «жили когда-то», а…