Метка: память

Ты дома. Не в Калабрии. Не на серпантине. Не на трассе. У себя — на кухне, в комнате, у стола, где ты обычно работаешь. Чашка с остатками кофе. Лампа. Книги, которые лежат у тебя годами. За окном — твой обычный город или твой обычный посёлок. Всё на своих местах. Ничего не изменилось в этом доме за две недели, что тебя не было. Изменился ты. И теперь ты смотришь на это место иначе. Эта глава — последняя из тех, в которых мы продолжаем смотреть наружу. После неё — короткая глава замыкания,…

Далее

На равнине нет кладбищ над дорогой. Они стоят сбоку, ровные, скромные, обычные. Вечером свечи на них не горят, или горят редко, или горят электрические, что тоже свеча, но другого качества. Внешне ты вернулся в мир, в котором мёртвые — это «прошлое», а живые — это «настоящее», и между ними нет того плотного аппарата, который ты видел в Аспромонте. Ты сидишь на заправке у автострады, пьёшь кофе и смотришь на людей. Они идут к машинам, к туалетам, к кассе. Они выглядят как обычные европейские люди, и они есть обычные европейские люди,…

Далее

Эти свечи горят не просто так. Это аппарат управления. И у аппарата есть Хозяин.

Далее

Основатели уходят.
Боги остаются.

Далее

Ты снова на той же дороге. Ночь. Серпантин. Кладбища горят над головой. Ты приехал в Калабрию шесть дней назад туристом. За это время с тобой произошли вещи, которых ты не ожидал. Ты услышал тишину. Научился видеть слои. Прошёл сквозь две вуали. Узнал имя — Виллардита. Увидел инженерную сборку, которой стоит четыреста пятьдесят лет. И сейчас ты остановился на той же обочине, на которой стоял в первый вечер, и понимаешь, что в этой картине осталось одно тёмное место. На чём всё это стоит. Чем именно — ни одна из шести предыдущих…

Далее

Утро. Кофе остывает. На столе лежит чистый лист и ручка. Ты пытаешься нарисовать схему. Имя у тебя есть. Командор Виллардита, Орден Иисуса Христа в Калабрии, школа фехтования по левой ветви, секрет, унесённый с собой. Этого пока на схему не ложится. Ты пробуешь обычный путь — нарисовать иерархию, как рисуют структуру преступной организации. Сверху — главарь, под ним — заместители, под ними — ниже, и так до рядовых. У тебя получается прямоугольник с прямоугольничками внутри. Ты смотришь на этот прямоугольник и понимаешь, что нарисовал не то. Не «не точно». А не…

Далее