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Как обычная фотокамера превратилась в культурный сим-
вол и основу международного движения?

Первый том исследует происхождение ломографии — от 
создания LOMO LC-A в 1982 году до формирования венского 
сообщества в 1992-м. Автор реконструирует события, кото-
рые связывают технический объект, случайность, фотографи-
ческую практику, социальную среду и возникновение коллек-
тивной идентичности.

В центре исследования — превращение промышленного из-
делия в смыслообразующий предмет: технические недостатки 
камеры переосмысливаются как эстетические достоинства, 
практика фотографирования становится системой правил, а 
частный опыт — основой коллективного мифа.

Книга рассматривает ломографию как религиоморфную 
фотографическую субкультуру — светское сообщество, вос-
производящее некоторые структурные формы религиозных 
движений: миф основания, канон, особый предмет, коллек-
тивную идентичность и представление о будущем.

Это исследование о том, как рождается культурная система 
— из камеры, людей и случайного кадра.
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ВВЕДЕНИЕ

АКТУАЛЬНОСТЬ ИССЛЕДОВАНИЯ

Начнём с хроники. Всего пять записей.
1982 год. На Ленинградском оптико-механическом объеди-

нении собирают шесть опытных образцов компактного фотоап-
парата. Шесть штук. 1984‑й. Аппарат идёт в массовое произ-
водство и получает Знак качества. 1991‑й. Несколько венских 
студентов покупают такую камеру в Праге. 1992‑й. В Вене воз-
никает общество, пишется манифест, формулируются десять 
правил. Тридцать три года спустя международная организация, 
выросшая из этого эпизода, публикует текст, который начинает-
ся словами «мы, практикующие ломографию» и провозглашает 
независимость от совершенства, конформизма и цифрового 
господства.

Перечитайте цепочку ещё раз, медленно. Между первой за-
писью и последней лежит расстояние, которое невозможно 
объяснить свойствами фотоаппарата. Оптическая схема объек-
тива не содержит в себе манифестов. Автоматическая отработка 
экспозиции не порождает международных конгрессов. Падение 
освещённости к краям кадра не приводит с технической необ-
ходимостью к появлению посольств, пророчеств и деклараций 
свободы.
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Камера одна, а расстояние есть. Что в нём уместилось, и со-
ставляет предмет этой книги.

Актуальность настоящего исследования определяется че-
тырьмя обстоятельствами. Назовём их по порядку.
Первое. У науки нет подходящего инструмента.

Современная гуманитарная наука располагает развитым 
аппаратом для изучения религиозных сообществ и отдельным 
аппаратом для изучения потребительских объединений. Между 
ними пустое место. Для описания светских сообществ, которые 
воспроизводят религиозные формы без религиозного содержа-
ния, удовлетворительного инструмента нет.

Существующие понятия известны: квазирелигия, имплицит-
ная религия, гражданская религия. Одни чрезмерно широки 
и обнаруживаются всюду, где есть символы и преданность. 
Другие привязаны к конкретным историческим случаям и плохо 
переносятся на новый материал.

Ломография редкий по чистоте материал для разработки 
такого инструмента. Движение документировано и датируемо. 
У него есть собственные нормативные тексты трёх поколений. 
И при этом в нём нет ни божества, ни теологии, ни представле-
ния о посмертной судьбе.
Второе. О предмете писали много и врозь.

Явление уже было предметом академического внимания, 
но внимание это оставалось дисциплинарно разрозненным. 
Маркетинг описал потребительское племя. История фотографии 
увидела эпизод в истории любительского снимка. Исследова-
ния цифровой культуры нашли случай аналоговой ностальгии. 
Социология потребления описала субкультуру, которая продаёт 
себе язык сопротивления.

Каждая из этих работ верна в пределах собственного во-
проса. Ни одна не собирает объект заново. Ниша, в которой 
помещается настоящая работа, образована не пренебрежением 
предшественников, а границами их дисциплин.
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Третье. Объект сам пишет свою историю.
Организация ведёт хронологию, публикует юбилейные мате-

риалы, собирает и рубрицирует академические работы о себе. 
Вследствие этого значительная часть существующей литерату-
ры, не ставя такой цели, излагает самопрезентацию движения 
научным языком.

Поэтому отделить документируемое событие от позднейшего 
предания здесь не побочная забота, а задача первой очереди. 
Решать её приходится специально построенной процедурой.
Четвёртое. У темы есть выход за пределы фотографии.

Как сообщество производит ценность из технического несо-
вершенства, ожидания, необратимости и неполного контроля? 
Вопрос приобретает самостоятельное значение в условиях, ког-
да автоматизация последовательно устраняет все четыре. Зре-
лая доктрина движения прямо помещает себя в этот контекст.

Настоящий том исследует период до 1992 года и такого кон-
текста не касается. Но он закладывает его фактическое осно-
вание.

ОБЪЕКТ И ПРЕДМЕТ

Объект исследования: мировое движение Lomography с начала 
1990‑х годов до современности.
Предмет исследования: механизмы возникновения, воспро-
изводства и трансформации ломографической субкультуры.
Объект настоящего тома сужен до периода 1982–1992 годов: 
от создания технического изделия до канонизации практики 
в Вене.
Предмет настоящего тома: процесс превращения промышлен-
ного изделия в смыслообразующий объект международного 
движения и параллельное превращение единичного происше-
ствия в миф основания.
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Цель и задачи
Цель исследования: установить, как технический объект, 

произведённый в одной культуре и переоткрытый в другой не-
большой группой людей, стал центром культурного процесса. 
Этот процесс породил собственную историю происхождения, 
нормативные тексты, повторяемые практики, коллективную 
идентичность и институты воспроизводства. И нужно понять, 
почему получившаяся система воспроизводит формы, которые 
обычно изучает религиоведение.
Из цели вытекают десять задач.

Сначала расчистить площадку. Установить границы суще-
ствующей историографии предмета и определить, какие вопро-
сы остались за её пределами. Разработать процедуру, которая 
разделяет документируемое событие и позднейшее предание 
и годится для объекта, активно производящего собственную 
историю.

Потом вещь. Реконструировать инженерную и промышлен-
ную генеалогию предмета и установить, какие его свойства 
впоследствии получили культурное значение. Восстановить 
систему оценок, в которой предмет существовал до переоткры-
тия, и доказать, что в ней не было категорий, ставших впослед-
ствии основанием доктрины. Определить условия, при которых 
предмет становится культурным символом, и проверить их вы-
полнение на периоде до 1991 года. Потом событие. Установить 
фактическое ядро 1991 года и очертить зону неопределённости 
вокруг него. Реконструировать механизм превращения про-
исшествия в предание и назвать составляющие его операции.

И наконец, 1991–1992 годы. Восстановить, как складыва-
лись практика, группа, имя, организация и канон. Установить 
соотношение между практикой и её текстовым оформлением: 
что было раньше, канон или община. Провести проверку всех 
признаков разработанной матрицы на конец 1992 года и за-
фиксировать результат, включая отрицательный.
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ГИПОТЕЗА

Основная гипотеза исследования. Мировой успех и устой-
чивость ломографии невозможно полностью объяснить ни 
эстетикой изображения, ни ностальгией, ни маркетингом, ни 
техническими особенностями камеры. Движение сформировало 
культурную систему воспроизводства принадлежности, в ко-
торой предмет, действие, случайность, коллективный рассказ 
и материальность изображения получили значения, далеко 
выходящие за пределы собственно фотографирования.

Рабочая гипотеза настоящего тома. Ломография возникла 
не вместе с камерой: между созданием аппарата и возникно-
вением движения прошло почти десятилетие. Следовательно, 
причиной движения послужили не свойства технического объ-
екта сами по себе, а культурный процесс, в ходе которого новая 
социальная группа переосмыслила эти свойства.

Вспомогательная гипотеза. Миф основания движения воз-
ник путём ретроспективной склейки двух независимых историй: 
инженерной истории 1980‑х годов и венской субкультурной 
истории начала 1990‑х.

Все гипотезы сформулированы так, чтобы их можно было 
опровергнуть. Честная игра здесь важнее красоты.

Основная гипотеза рухнет, если у сопоставимых сообществ, 
сложившихся вокруг столь же несовершенной техники, обна-
ружатся те же признаки при отсутствии описываемой системы. 
Рабочая рухнет, если в источниках 1980‑х годов найдутся кате-
гории, соответствующие позднейшей доктрине. Вспомогатель-
ная рухнет, если найдутся документы, синхронные событию, 
в которых каноническая версия рассказа уже стоит в нынешнем 
виде.
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ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЙ АППАРАТ

Исследование вводит несколько рабочих понятий. Опреде-
ляются они здесь, потому что без них невозможно ни изложе-
ние, ни проверка.

Религиоморфная фотографическая субкультура: светское 
сообщество, в котором возникают структурные аналоги мифа 
основания, символически выделенного предмета, канона, риту-
ала, инициации, коллективной идентичности, миссии и образа 
будущего, но без веры в Бога, сверхъестественное или транс-
цендентную реальность.

Термин указывает на форму, а не на содержание. Он позволя-
ет исследовать миф, не утверждая существования священного. 
Исследовать канон, не предполагая откровения. Исследовать 
инициацию, не превращая проявку плёнки в таинство.

Принципиально: мы не утверждаем, что ломография являет-
ся религией. Мы исследуем, почему светская фотографическая 
субкультура воспроизводит формы, которые религиоведение 
обычно обнаруживает у религиозных движений.

Культурный символ. Предмет, который обозначает нечто по-
мимо самого себя, обозначает это для определённой группы, 
а не для отдельного человека, и участвует в воспроизводстве 
принадлежности к этой группе. При таком определении вопрос 
о символе автоматически становится вопросом о группе.
Смещение. Состояние вещи, вынутой из среды, где её значение 
известно всем, и помещённой в среду, где её значение не опре-
делено. Именно смещение, а не редкость, производит эффект, 
который потом называют словом «находка».
Тёмный интервал. Промежуток между нажатием затвора и пер-
вым увиденным изображением. Фотография в нём уже суще-
ствует, но ещё не стала доступной своему автору.
Инверсия фотографической аксиологии. Операция, при ко-
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торой прежняя система ценностей переворачивается: то, что 
служило основанием для отбраковки снимка, становится осно-
ванием для его признания. Сам снимок физически не меняется. 
Меняется имя его свойств.
Канонизация. Превращение текста из записи о  практике 
в средство воспроизводства практики. Для этого нужны три 
условия: публичность, передача новым участникам и опреде-
ление поведения за пределами исходного круга.
И ещё одно различение, которое проводится через всю работу. 
Эмический слой: то, что движение говорит о себе. Этический 
слой: то, что исследователь может о движении доказать. Смеше-
ние двух слоёв считается главной методологической ловушкой 
темы.

МЕТОДОЛОГИЯ

Матрица проверяемых признаков
Основной инструмент: ломографическая религиоморфная 

матрица. Она проверяет явление по девяти признакам: 
•	 миф основания; 
•	 символически выделенный предмет; 
•	 канон; 
•	 ритуализация; 
•	 инициационный опыт; 
•	 коллективная идентичность; 
•	 институты воспроизводства общины; 
•	 экспансия, или миссионероподобная функция; 
•	 образ будущего.

Для каждого признака установлены отрицательные крите-
рии, то есть прямо указано, что доказательством не считается. 
Девять признаков, девять предостережений.

Наличие корпоративной истории не доказывает мифа ос-
нования. Популярность и цена предмета не доказывают его 



12 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА

символической выделенности. Инструкция пользователя не 
доказывает канона. Любое повторяющееся действие фотографа 
не доказывает ритуализации. Покупка камеры не доказывает 
инициации. Клиентская база не доказывает коллективной иден-
тичности. Рекламные мероприятия не доказывают институтов 
общины. Рост продаж не доказывает миссионерского импульса. 
Реклама плёнки не доказывает образа будущего.

Колонка отрицательных критериев принципиально важнее 
колонки положительных. Без неё матрица превратилась бы 
в риторику, где всякое совпадение засчитывается в пользу ги-
потезы, а исследователь всегда оказывается прав.

ШКАЛА ДОКАЗАННОСТИ

Каждый признак получает один из четырёх статусов.
•	 D0: доказательства отсутствуют. 
•	 D1: обнаружено поверхностное сходство. 
•	 D2: найден устойчивый функциональный аналог. 
•	 D3: структура многократно подтверждена независимыми 

источниками и наблюдаемой практикой.
Ни один признак не считается доказанным заранее. Признак, 

оставшийся на нулевой отметке, остаётся на нулевой отметке 
и в тексте работы.

В ходе исследования выяснилось, что третий признак ну-
ждается в уточнении, и появились стадии складывания канона. 
К‑0: практика существует, но не сформулирована. К‑1: группа 
считает определённое поведение характерным для себя. К‑2: 
норма формулируется. К‑3: текст передаётся новым участникам 
как средство воспроизводства идентичности.
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ИЕРАРХИЯ ИСТОЧНИКОВ

Устанавливаются пять уровней.
A. Первичные синхронные источники: документы и публикации 
периода, ранние манифесты, каталоги, фотографии выставок, 
интервью того времени, ранние версии сайтов.
B. Материальные свидетельства: камеры, упаковка, печатные 
материалы, плёнки, выставочные объекты.
C. Свидетельства участников: интервью основателей, ранних 
членов, организаторов, рядовых участников.
D. Позднее самоописание организации: современный сайт, юби-
лейные истории, нормативные тексты позднейших поколений.

E. Академическая литература.
Правило действует без исключений: один источник никогда 

не подтверждает одновременно событие и его истолкование. 
Отсюда двойной статус уровня D. Для установления событий он 
слаб, для изучения мифологизации незаменим.

ПРОЦЕДУРА РАЗДЕЛЕНИЯ СОБЫТИЯ И ПРЕДАНИЯ

Для работы с объектом, который сам производит собствен-
ную историю, разработана процедура из пяти элементов.

Правило трёх дат. У всякого эпизода различают дату собы-
тия, дату первого известного рассказа о нём и дату канониче-
ской версии. Утверждение о происхождении не записывается, 
пока не указано, к какому слою оно принадлежит.

Четыре слоя свидетельства. Всякое сообщение разбира-
ется на документированный факт, свидетельство участника, 
позднюю версию и мифологический элемент. Последний не вы-
брасывается. Его помещают в собственный слой и изучают там.

Пять операций мифообразования: сжатие времени, кол-
лективизация героя, ретроспективная канонизация, перенос 
центра действия, телеологизация.



14 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА

Тест на анахронизм. Всякий термин датируется отдельно от 
события, которое он описывает.

Формула фиксации отсутствия. Непроверенный первоисточ-
ник записывается тремя предложениями: что вероятно, что 
требует сверки, что остаётся свидетельством организации, 
а не установленным фактом. Любой инструмент разоблаче-
ния опасен тем, что начинает работать в одну сторону. Поэ-
тому процедура снабжена симметричными ограничениями, 
направленными против самого исследователя. Расхождение 
версий не доказывает подлога. Ранний источник не является 
автоматически истинным. Поздний термин не делает явление 
позднейшим. Наличие мифологического элемента ничего не 
говорит о ценности движения.

ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ МОДЕЛЬ

Для проверки периода до 1991 года построена модель шести 
условий, при которых предмет превращается в знак принадлеж-
ности. Первое: различимость результата. Второе: наличие сре-
ды, способной переоценить отклонение. Третье: избыточность 
материала. Четвёртое: циркуляция предмета между людьми. 
Пятое: коллективное рассматривание массива результатов. Ше-
стое: имя, которое отделяет практику от общего занятия. Модель 
выведена из позднейшего материала и применяется к раннему 
как контрольный список. Не как приговор, а как список вопро-
сов, на которые раннему материалу предстоит ответить.

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ БАЗА

Исследование не опирается на одного автора, потому что 
объект требует нескольких оптик одновременно.

Религиоведческая линия. Положение Дюркгейма о том, 
что деление вещей на выделенные и обыденные не следует 



15ТОМ I. РОЖДЕНИЕ ЛОМОГРАФИИ

из природы самих вещей, служит основанием всей работы 
с предметом. Различение ритуала и ритуализации у Кэтрин 
Белл позволяет отказаться от грубой формулы «повторяется, 
значит ритуал» и вместо этого исследовать стратегии выделе-
ния действия среди прочих. Понятия лиминальности и комму-
нитас у Виктора Тёрнера применяются функционально и с ого-
воркой о критике их чрезмерной универсальности. Концепция 
имплицитной религии Эдварда Бейли даёт язык для описания 
обязательств и интегрирующих центров за пределами инсти-
туциональной религии.

Линия материальной культуры. Понятие культурной био-
графии вещи у Копытоффа и режимов ценности у Аппадураи 
составляют основной инструмент для описания двух биографий 
одного предмета. Концепция расширенного «я» у Белка задаёт 
границу между владением предметом и идентичностью через 
предмет.

Субкультурная линия. Хебдидж о присвоении предмета 
и последующей коммерциализации, Торнтон о субкультурном 
капитале, Кова о трайбальном устройстве современных сооб-
ществ.

Конкурирующая модель. Классическое определение со-
общества вокруг бренда у Муньиса и О’Гуинна называет три 
признака: общее самосознание, ритуалы и традиции, взаимную 
моральную ответственность. Мы рассматриваем его не как под-
тверждение, а как серьёзного соперника основной гипотезы 
и держим в этом качестве на протяжении всей работы.

Линия памяти и предания. Хальбвакс, Вансина, Бартлетт, 
Портелли, Ассман, Хобсбаум и Рейнджер составляют аппарат 
для работы с превращением события в рассказ.

Линия социальной эпистемологии техники. Понятие интер-
претативной гибкости технического объекта в работах Байкера, 
Хьюза и Пинча служит основанием для отказа от технического 
объяснения.
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ИСТОЧНИКОВАЯ БАЗА

Эмпирический материал распределён по четырём корпусам. 
Исторический корпус. Документы и публикации о создании 
и производстве предмета, сведения об экспорте, данные о пре-
кращении и возобновлении выпуска, материалы для рекон-
струкции хронологии 1982–1992 годов.

Текстовый корпус. Манифест, десять золотых правил, позд-
нейшие нормативные тексты движения, архивные версии офи-
циальных материалов, ранние независимые публикации второй 
половины 1990‑х и начала 2000‑х годов, свидетельства участ-
ников.

Визуально-материальный корпус. Камеры, упаковка, пе-
чатные материалы, фотографии участников, выставочные про-
странства. Ломографические изображения разных периодов 
мы рассматриваем как исследовательский материал, а не как 
иллюстрации.

Полевой корпус. Интервью и наблюдение за современными 
участниками.

Протокол интервью подчиняется правилу непрямого вопро-
са. Участника никогда не спрашивают, считает ли он ломогра-
фию религией: такой вопрос разрушает предмет исследования, 
подсказывая ответ. Вместо этого выясняется, когда человек 
впервые почувствовал себя ломографом, что он переживает 
между съёмкой и проявкой, что делает фотографию ломогра-
фической и кто для него настоящий ломограф.

ОГРАНИЧЕНИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ

Честность требует назвать пределы работы прямо.
Синхронных документов о событии 1991 года нет. Всё, чем 

мы располагаем, отстоит от события не меньше чем на четыре 
года. Это обстоятельство само по себе результат, и оно учитыва-
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ется во всех выводах третьей части. Оригинал газетной публи-
кации от 5 ноября 1992 года не сверен. Публикация вероятна, 
её содержание установленным не считается. Три связанных 
вопроса, то есть формулировки правил, их порядок и состав 
опубликованного, остаются открытыми.

Учредительные документы объединения не найдены, поэ-
тому первая письменная формулировка целей движения нам 
неизвестна.

Текстология правил не установлена. Расхождение порядка 
между источниками 1999 и 2001 годов остаётся необъяснён-
ным, и современная версия не может считаться тождественной 
тексту 1992 года.

Атрибуция главной формулы канона конкретному человеку 
не проверена и до проверки не используется.

Содержание первых плёнок неизвестно. Публично опозна-
ваемого первого кадра не существует.

Работа не различает сознательное конструирование и есте-
ственное складывание предания. Устанавливая факт изменения 
рассказа, мы в подавляющем большинстве случаев не можем 
установить мотив и не делаем вид, что можем.

Работа не оценивает. Установив, что миф основания склады-
вался постепенно, мы ничего не сообщаем о том, хороша или 
дурна ломография, искренни или расчётливы её основатели, 
подлинна или сконструирована принадлежность её участников.

НАУЧНАЯ НОВИЗНА

Новизна исследования состоит в следующем. Впервые пред-
ложен и приведён в рабочий вид термин «религиоморфная 
фотографическая субкультура». Он позволяет изучать религи-
озные формы в светском сообществе, не утверждая, что там 
есть религия.
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Впервые построена матрица проверяемых признаков с от-
рицательными критериями и четырёхуровневой шкалой дока-
занности, допускающая отрицательный результат по любому 
признаку.

Впервые разработана процедура разделения события и пре-
дания для объекта, который сам ведёт собственную историогра-
фию, включая формулу фиксации отсутствия первоисточника.

Впервые документально установлено различие между об-
ществом 1992 года и коммерческой компанией 1995 года. Из 
него следует последовательность «община, институт, компа-
ния», которая переворачивает привычную схему объяснения 
подобных явлений.

Впервые показано, что канон возник как кодификация при-
мерно годового коллективного опыта, а не как программа его 
создания, и предложена четырёхстадийная модель складыва-
ния канона.

Впервые установлена изоморфность мифа основания, док-
тринального текста и центрального предписания: все три вос-
производят структуру практики, хотя ни один не проектиро-
вался под неё.

В научный оборот введены рабочие понятия смещения, тём-
ного интервала и инверсии фотографической аксиологии.

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ И ПРАКТИЧЕСКАЯ ЗНАЧИМОСТЬ

Теоретическая значимость. Разработанный аппарат приме-
ним к другим светским сообществам, воспроизводящим рели-
гиозные формы, и к любым случаям, где объект исследования 
сам ведёт свою историографию. В него входят матрица с отри-
цательными критериями, шкала доказанности, процедура раз-
деления события и предания и модель условий символизации. 
Предложенное понятие религиоморфности может занять место 
между чрезмерно широкой квазирелигией и слишком узкими 
историческими понятиями.
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Практическая значимость. Результаты пригодятся в препо-
давании религиоведения, культурной антропологии, социологии 
потребления и истории фотографии. В музейной и архивной 
работе с материальной культурой позднего индустриального 
периода. В исследованиях брендовых сообществ, где различие 
между общиной практики и сообществом вокруг марки имеет 
прикладное значение.

СТРУКТУРА РАБОТЫ

Том состоит из пяти частей и двадцати одной главы.
Часть I. Проблема происхождения. Ставит задачу, определяет 
границы существующей историографии и строит процедуру 
разделения документируемого события и позднейшего мифа.
Часть II. До Lomography. Восстанавливает инженерную и про-
мышленную генеалогию предмета и его биографию в собствен-
ной культуре, доказывает, что символического статуса у него не 
было, и описывает историческую ситуацию рубежа десятилетий.
Часть III. Событие основания. Устанавливает фактическое 
ядро события 1991 года, разбирает понятие находки, рекон-
струирует тёмный интервал, анализирует операцию переоценки 
результата, устанавливает роль возвращения в Вену и просле-
живает начало распространения рассказа.
Часть IV. Создание движения. Описывает расширение круга 
через художественную среду, появление имени, учреждение 
общества, написание манифеста и формулирование десяти 
правил.
Часть V. Канонизация. Разбирает главную формулу канона, 
превращение предмета в культовый объект и механизм рожде-
ния фотографического мифа и завершается итоговой проверкой 
матрицы.

Каждая часть завершается пересчётом матрицы, так что чи-
татель видит, как меняются статусы, и может проверить каждый 
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шаг. Каждая глава сопровождается списком литературы, постро-
енным по ходу рассуждения, с указанием, что именно берётся 
из каждой позиции и где проходит граница её применимости.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ

Мы начинаем с промышленного изделия, о котором тех-
ническая печать сообщала, что оно компактно, автоматично 
и не требует футляра. Мы заканчиваем культурной системой, 
у которой есть имя, организация, объяснение мира, десять пра-
вил поведения, знак принадлежности и рассказ о собственном 
происхождении, уже существующий в нескольких вариантах.

Между началом и концом лежит около года и одна съёмная 
квартира. Ничто в предмете не делало этот исход вероятным. 
Всё, что произошло, произошло с людьми и между людьми.
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ЧАСТЬ I .
 
ПРОБЛЕМА ПРОИСХОЖДЕНИЯ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

ЛОМОГРАФИЯ КАК НАУЧНАЯ 
ПРОБЛЕМА

АСИММЕТРИЯ, С КОТОРОЙ ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ

История фотоаппарата LOMO LC-A укладывается в несколь-
ко абзацев, и почти каждый из них можно подтвердить до-
кументом. Весной 1982 года были собраны шесть опытных 
образцов. После испытаний камеру рекомендовали к произ-
водству. В 1983 году выпустили первую промышленную партию, 
в 1984‑м развернули массовый выпуск. Конструкция включала 
объектив «Минитар‑1», автоматическую отработку экспозиции, 
зонную фокусировку, компактный корпус. К аппарату предпола-
гались вспышка, подводный бокс и моторная приставка. Осенью 
1984 года о нём писал журнал «Советское фото», в 1985‑м ка-
меру разбирала «Наука и жизнь». Всё это относится к обычной 
истории техники, где события датируются, чертежи хранятся, 
а участники известны поимённо.

История ломографии в такие абзацы не укладывается. В ней 
есть манифест, написанный в воскресенье и подаренный на 
день рождения. Есть общество с двумя президентами мира, чья 
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власть первоначально распространялась на Вену и ближайшие 
окрестности. Есть стена длиной сто двадцать метров, собранная 
из тридцати пяти тысяч фотографий на мадридском вокзале. 
Есть посольства в городах, где нет государства, которое они 
представляли бы. Есть десять правил, последнее из которых 
предписывает не беспокоиться ни о каких правилах. Есть тек-
сты, называющие себя пророчествами, и тексты, называющие 
себя декларациями свободы. И есть люди, которые тридцать 
лет спустя описывают момент получения первого проявленного 
ролика как событие, изменившее их способ смотреть на мир.

Между этими двумя историями существует разрыв, и он со-
ставляет главную проблему настоящего исследования. Потому 
что вторая история формально выросла из первой, но объяснить 
её через первую невозможно.

Фотоаппарат «ЛОМО», купленный в ноябре 1989 года в восточном Берлине
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Оптическая схема не порождает манифестов. Виньетиро-
вание по краям кадра не влечёт за собой международных кон-
грессов. Автоматическая экспозиция не создаёт идентичности. 
Между техническими характеристиками предмета и культур-
ными формами, которые вокруг него возникли, нет и не может 
быть причинной связи того рода, какая существует между кон-
струкцией затвора и выдержкой. Значит, в этом промежутке 
произошло что‑то ещё, и это «что‑то» принадлежит области, 
где работают другие законы.

Задача первой главы состоит в том, чтобы показать: перед 
нами действительно научная проблема, а не эффектный сюжет, 
и решать её придётся инструментами, которых история техники 
не содержит.

ТРИ ОБЪЯСНЕНИЯ, КОТОРЫЕ НЕ РАБОТАЮТ

Прежде чем строить собственную модель, полезно разо-
брать те, что предлагаются обычно. Их три, они распространены, 
и каждое содержит долю правды ровно в той мере, в какой не 
претендует на полноту.

Первое объяснение техническое. Ломография возникла 
потому, что камера давала своеобразное изображение: повы-
шенную насыщенность, затемнённые края, непредсказуемые 
цветовые сдвиги, готовность к смазу. Достаточно взять аппарат, 
снять ролик, увидеть результат, и всё дальнейшее следует само 
собой.

Проблема этого объяснения в том, что оно доказывает слиш-
ком много. Несовершенных фотоаппаратов в мире было произ-
ведено чудовищное количество. Дешёвая оптика, пластиковые 
корпуса, приблизительная экспозиция, засветки по краям кадра 
существовали десятилетиями и на всех континентах. Миллионы 
людей получали из лабораторий именно такие снимки. Из этого 
не возникло ни одного международного движения. Более того, 
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из этого, как правило, вообще ничего не возникало: странный 
кадр отправлялся в конверт с остальными, и человек в следу-
ющий раз старался снимать аккуратнее. Технические свойства 
были условием, но условие не есть причина. Если бы камера 
порождала культуру автоматически, ломография должна была 
появиться в Ленинграде в 1984 году, а не в Вене в 1991‑м.

Второе объяснение эстетическое. Речь идёт о моде на опре-
делённый визуальный язык: зерно, виньетка, цветовой сдвиг, 
случайная композиция. Мир устал от стерильности и потянулся 
к живой неправильности.

Это объяснение рушится о собственный успех описанного 
языка. К концу двухтысячных виньетка, засветка и цветовой 
сдвиг стали доступны кому угодно нажатием одной кнопки, 
и если бы ломография сводилась к внешнему виду изобра-
жения, движение должно было умереть именно тогда, полно-
стью растворившись в общедоступном наборе фильтров. Оно 
не умерло. Более того, его собственный поздний нормативный 
текст прямо потребует забыть о внешнем виде, объявив совер-
шенство соблазнительной клеткой, а стиль без намерения бес-
смысленным. Культура, способная отказаться от собственного 
визуального клише и при этом уцелеть, очевидно, никогда не 
состояла из одного этого клише.

Есть и хронологическое возражение. Эстетика не предше-
ствовала практике. Сначала люди начали постоянно носить 
камеру, снимать не глядя в видоискатель, печатать плёнки це-
ликом и рассматривать их вместе, и лишь потом полученный 
визуальный результат был опознан как ценность и назван по 
имени. Объяснять движение его эстетикой означает ставить 
следствие на место причины.

Третье объяснение коммерческое. Существовала компания, 
которая грамотно построила бренд вокруг ностальгического 
товара, сконструировала сообщество как маркетинговый ин-
струмент и продала романтику несовершенства.
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Здесь достаточно посмотреть на последовательность со-
бытий. Общество возникло в Вене в 1992 году как объедине-
ние, коммерческая фирма появилась только в 1995‑м, и это 
подтверждается независимо от корпоративного нарратива. То 
есть практика предшествовала группе, группа предшествовала 
обществу, общество предшествовало компании. Отдел марке-
тинга не в состоянии задним числом организовать несколько 
лет вечеринок в съёмной квартире, дружбу конкретных людей 
и поездку за тридцатью камерами в соседнюю страну. Он в со-
стоянии другое: упаковать всё это в бренд, и позже мы подробно 
разберём, где проходит граница между упаковкой и производ-
ством смысла. Но объяснить происхождение движения ком-
мерческим замыслом нельзя просто потому, что коммерческой 
структуры в момент происхождения не существовало.

Показательно, что ни одно из трёх объяснений не является 
ложным. Камера действительно давала особое изображение, 
эстетика действительно оказалась востребованной, коммер-
ция действительно сыграла огромную роль. Ни одно из них 
не объясняет, каким образом всё это соединилось в систему, 
способную воспроизводить себя тридцать лет.

ПРОПУЩЕННОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Существует простой вопрос, которого достаточно, чтобы 
разрушить любую версию, где причиной движения выступает 
сам фотоаппарат. Если камера порождает ломографию, почему 
между появлением камеры и появлением ломографии прошло 
около девяти лет?

Аппарат выпускался с 1984 года. Он продавался, применял-
ся, ремонтировался, о нём писали в журналах, им снимали от-
пуска, дни рождения и заводские праздники. За эти годы через 
руки пользователей прошло огромное количество плёнок с теми 
же самыми оптическими особенностями, которые впоследствии 
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будут объявлены достоинствами. Ничего не произошло.
Затем предмет пересёк несколько сотен километров и ока-

зался в другой социальной среде. И там, в течение примерно 
одного года, вокруг него возникла практика, затем группа, затем 
название, затем общество, затем манифест и десять правил.

Отсюда следует вывод, который придётся держать на протя-
жении всей книги. Смысл, приписанный изображению, не при-
надлежал объекту естественным образом. Он был произведён, 
причём произведён конкретной группой людей в конкретной 
ситуации. И если это так, то предметом исследования стано-
вится не камера, а механизм производства значения.

ДВЕ БИОГРАФИИ ОДНОГО ПРЕДМЕТА

Проверить это утверждение можно способом, который при-
ятно удивляет своей простотой. Достаточно сравнить два языка 
описания одной и той же вещи.

В  технической культуре, где камера была создана, её 
описывали через компактность, автоматику экспозиции, 
характеристики объектива, конструкцию затвора, возмож-
ность применения вспышки и подводного бокса, перспективу 
моторной приставки. Аппарат представляли как первую отече-
ственную компактную системную камеру, то есть как вполне 
амбициозный инженерный продукт. В этих текстах нет ни одного 
слова, которое впоследствии станет ключевым для ломогра-
фии. Там нет случайности, нет отказа от контроля, нет призыва 
не думать, нет съёмки от бедра, нет прекрасной ошибки, нет 
ожидания проявки как переживания. Не потому, что авторы не 
заметили этих свойств, а потому, что в системе координат, где 
они работали, подобные категории не имели смысла. Задача 
техники состояла в уменьшении неопределённости, а не в её 
культивировании.
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Десять лет спустя вокруг того же предмета возникает сло-
варь, состоящий почти исключительно из того, что первая си-
стема координат считала дефектом. Одно и то же затемнение 
краёв кадра в одном языке называется падением освещённо-
сти по полю и подлежит устранению, а в другом называется 
характером изображения и подлежит сохранению. Один и тот 
же смаз в одном языке является браком, в другом движени-
ем. Одна и та же непредсказуемость цветопередачи в одном 
случае служит поводом для рекламации, в другом становится 
выразительностью.

Мы имеем дело с двумя биографиями одной вещи. Первая 
длится с 1982 по 1990 год, и в ней перед нами обычный про-
мышленный объект. Вторая начинается в 1991‑м, и в ней тот же 
самый предмет, ничуть не изменившийся физически, становится 
сначала необычным инструментом, затем знаком принадлеж-
ности, затем ядром культурной системы.

Именно на стыке этих двух биографий и лежит настоящий 
предмет исследования. Никакого изменения в вещи не прои-
зошло. Всё изменение произошло в том, как вещь оценивали.

ОБЪЕКТ, КОТОРЫЙ РАССКАЗЫВАЕТ О СЕБЕ

Здесь возникает осложнение, делающее задачу принципи-
ально труднее, чем исследование обычной субкультуры.

Ломография не просто существует. Она непрерывно пове-
ствует о собственном происхождении. У неё есть официальная 
хронология, юбилейные проекты, разделы истории, интервью 
основателей, тексты о том, как всё начиналось. Причём пове-
ствование это существует не в одной версии, а в нескольких, 
и версии эти между собой расходятся.

Расхождения обнаруживаются сразу и в мелочах. Японская 
камера, послужившая исходным ориентиром для разработки, 
в одних материалах самой организации названа одной моделью, 
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в других другой. Место приобретения аппарата в Праге в одном 
рассказе является фотомагазином, в другом блошиным рын-
ком. Число проданных на первой выставке камер повторяется 
десятилетиями с точностью до единицы, но восходит преиму-
щественно к собственному нарративу движения. Первая стена 
из фотографий в официальной истории рождается на выставке 
1992 года, тогда как более ранние свидетельства помещают 
её прообраз на кухню съёмной квартиры. Даже состав перво-
открывателей меняется: в ранних публикациях называются 
конкретные имена конкретных студентов, в зрелой версии на 
их место приходит обезличенная группа молодых венцев, что 
для мифа основания чрезвычайно функционально, поскольку 
в такую историю значительно легче встроить себя.

Особенно показателен случай со съёмкой от бедра. Совре-
менная официальная версия помещает эту манеру непосред-
ственно в Прагу, в самый момент обнаружения камеры. Но 
съёмка от бедра станет четвёртым золотым правилом лишь 
год спустя, а более ранняя реконструкция показывает посте-
пенность: сначала снимали обычным способом и только потом 
начали отказываться от видоискателя. Мы не можем на этом 
основании объявить официальную версию выдуманной. Но 
обязаны поставить вопрос: не произошло ли здесь ретроспек-
тивного переноса позднейшего канона в событие основания, 
когда основатели в каноническом рассказе с первой минуты 
ведут себя согласно правилам, которые будут сформулированы 
только через год.

Для религиоведа это узнаваемая конструкция. Основатель 
в зрелом предании обычно уже в начале пути демонстрирует 
признаки будущего учения.

Из этого следует требование, которое станет рабочим на 
протяжении всего тома. Официальные материалы движения 
нельзя использовать как окончательную истину о событиях. 
Но их нельзя и отбросить, потому что они представляют собой 
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первоклассный источник иного рода. Один и тот же текст яв-
ляется источником о событии и источником о самоописании. 
В первом качестве он слаб, во втором незаменим.

Поэтому исследование ведётся в двух слоях одновременно. 
В первом мы устанавливаем, что произошло. Во втором изуча-
ем, как движение рассказывало о том, что произошло, и как 
этот рассказ менялся. И если удастся показать превращение 
реального эпизода в канонический миф основания, докумен-
тируя промежуточные стадии, это будет одним из центральных 
результатов книги.

ПРОБЛЕМА КАТЕГОРИИ

Третье осложнение носит классификационный характер. 
Мы обязаны понять, объектом какого рода является предмет 
нашего исследования, и здесь ни одна готовая категория не 
срабатывает полностью.

Художественное направление? Ломография располагает 
эстетическими критериями и узнаваемым визуальным язы-
ком. Но художественные направления не создают посольств, 
конгрессов и обществ с уставом, не разрабатывают процедур 
включения новичков и не публикуют текстов о правильном 
будущем человечества.

Субкультура? Многое совпадает, но классическая субкуль-
тура опознаётся по внешним признакам: одежде, причёске, 
музыке, территории. У ломографии нет обязательной формы, 
и даже владение нужным фотоаппаратом не делает человека 
участником. Граница проходит где‑то в другом месте, и уста-
новить, где именно, само по себе является исследовательской 
задачей.

Сообщество вокруг бренда? Признаки налицо, и соответству-
ющая теория описывает многое. Однако практика продолжает 
существовать и тогда, когда человек снимает на чужую камеру, 
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покупает стороннюю плёнку и собирает локальную группу без 
всякого участия компании.

Потребительское племя? Опять‑таки верно и опять‑таки не-
достаточно, поскольку обычная потребительская группа не про-
изводит трёх поколений нормативных текстов и не занимается 
обоснованием собственного существования.

И здесь мы наталкиваемся на обстоятельство, с которого, 
собственно, и началась эта книга. Когда перебираешь словари, 
которыми можно описать явление, обнаруживается, что самый 
точный словарь уже используется, причём используется самим 
движением. Свои торговые и культурные точки оно называет 
посольствами. Свои международные собрания конгрессами. 
Свои тексты сначала правилами, потом пророчествами, потом 
декларациями. Своих ранних участников первыми ломографами 
на Земле. Свою нынешнюю позицию сопротивлением. А не-
зависимый наблюдатель ещё в 1996 году, всего через четыре 
года после основания общества, отмечал в самопрезентации 
движения упоминания едва ли не мистического переживания 
пробуждения при первом прикосновении к камере.

Ни одно из этих слов не придумано исследователем. Все 
они принадлежат эмическому слою, то есть языку, которым 
сообщество говорит о себе. И задача состоит не в том, чтобы 
объявить эти слова доказательством, а в том, чтобы объяснить, 
почему светская фотографическая практика вообще начинает 
говорить о себе таким образом.

ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ

Теперь мы можем сформулировать её строго.
Дан промышленный технический объект, произведённый 

в одной культуре и не обладавший в ней никаким выделенным 
статусом. Дана небольшая группа людей, которая девять лет 
спустя, в другой стране и другой социальной среде, обнаружила 
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этот объект и начала им пользоваться. Дан результат: междуна-
родная культурная система, обладающая рассказом о собствен-
ном происхождении, нормативными текстами, повторяемыми 
практиками, механизмом включения новых участников, коллек-
тивной идентичностью, институтами воспроизводства, геогра-
фической экспансией и представлением о должном будущем.

Требуется установить, каким образом первое превратилось 
в третье, какую роль сыграло второе, и почему получившаяся 
система воспроизводит формы, обычно изучаемые религио-
ведением.

Существенно, что вопрос ставится о механизме, а не об оцен-
ке. Нас не интересует, хороша ломография или дурна, подлинна 
или коммерциализирована, искусство это или развлечение. Нас 
интересует, как она работает.

Аппарат, которым эта задача решается, изложен во Введе-
нии: девять проверяемых признаков с отрицательными крите-
риями, четырёхуровневая шкала доказанности, пятиуровневая 
иерархия источников и постоянное разделение эмического 
и этического слоёв. Здесь достаточно повторить единственное 
правило, определяющее тон всей работы: признак, не получив-
ший подтверждения, остаётся неподтверждённым и в тексте 
книги. Забегая вперёд, скажем, что именно так и произойдёт 
с одним из девяти признаков на всём протяжении настоящего 
тома: к концу 1992 года у движения ещё нет развитого образа 
будущего, и никакие усилия не заставят его там появиться. Мы 
не станем скрывать этот результат, поскольку он и есть лучшее 
свидетельство работоспособности модели. Система, у которой 
все элементы обнаруживаются сразу и в готовом виде, обычно 
сконструирована исследователем. Система, которая собирается 
постепенно и неравномерно, обычно существует на самом деле.
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ЧТО СЛЕДУЕТ ДАЛЬШЕ

Вторая глава посвящена тому, что сделано до нас. Ломогра-
фия попадала в поле зрения исследователей неоднократно, 
но почти всегда как частный случай чего‑то другого: потреби-
тельского племени, субкультуры потребления, ностальгической 
эстетики, брендового сообщества. Нам предстоит установить, 
что эти работы дали и где проходят границы существующей 
историографии.

Третья глава посвящена методу разделения документиру-
емого события и позднейшего мифа, поскольку без него вся 
третья часть превратилась бы в пересказ корпоративной хро-
нологии.

А заканчивается настоящая глава утверждением, которое 
пока следует считать рабочей гипотезой, а не выводом.

История ломографии сложнее истории фотоаппарата пото-
му, что фотоаппарат существует в одном измерении, а движе-
ние в трёх сразу. В первом это действительно техника: оптика, 
плёнка, химия, отпечаток. Во втором это социальная структура: 
люди, квартира, компания друзей, общество, сеть. В третьем это 
система значений: рассказ о происхождении, правила поведе-
ния, представление о правильном и неправильном, ощущение 
принадлежности. Изучать только первое измерение означает 
получить историю прибора. Изучать только второе означает 
получить историю организации. Ломография возникает в точке, 
где все три измерения впервые совпадают, и произошло это 
совпадение, как мы постараемся показать, в Вене между 1991 
и 1992 годом.
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 

КТО ИССЛЕДОВАЛ 
ЛОМОГРАФИЮ ДО НАС

СТРАННОСТЬ, КОТОРУЮ ЗАМЕЧАЕШЬ НЕ СРАЗУ

У ломографии есть особенность, редкая для объекта та-
кого масштаба. О ней написано довольно много, и написано 
в разных странах, на разных языках и с разных кафедр. Ею 
занимались историки фотографии в Британии, маркетологи 
во Франции, социологи потребления в Чехии, коммуникативи-
сты в Бразилии и Аргентине, исследователи идентичности на 
Тайване, дизайнеры в Мексике и Индонезии, специалисты по 
человеко-машинному взаимодействию в Швеции. Диссертации, 
конференционные доклады, главы в коллективных монографи-
ях, бакалаврские работы, статьи в журналах по теории медиа.

И при всём этом почти никто не спрашивал о ней то, о чём 
спрашиваем мы.

Разбирая существующую литературу, довольно быстро обна-
руживаешь закономерность. Исследователи видят ломографию 
сквозь оптику своей дисциплины, и оптика эта работает безу-
пречно ровно до того момента, пока объект остаётся внутри 
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её поля. Маркетолог видит образцовое племя потребителей. 
Историк фотографии видит эпизод в истории любительского 
снимка. Исследователь цифровой культуры видит случай ана-
логовой ностальгии. Социолог потребления видит субкультуру, 
продающую себе иллюзию бунта. Каждый из них прав в преде-
лах своего вопроса. Но объект при этом каждый раз оказывается 
частным случаем чего‑то другого, и целое ускользает.

Настоящая глава решает три задачи. Она устанавливает, что 
уже сделано. Она показывает, где проходят границы сделанного. 
И, что для нас важнее всего, она демонстрирует любопытный 
побочный результат: перебирая работы предшественников, 
обнаруживаешь, что многие из них, не сговариваясь и не ставя 
такой цели, тянутся к словарю, который сами же считают ме-
тафорическим. Культ, тотем, откровение, вера, мистический 
режим воображаемого. Слова эти появляются у авторов, не 
имеющих никакого отношения к религиоведению и вовсе не 
собирающихся доказывать религиозную природу движения. 
Они приходят сами, потому что описываемое ими устройство 
требует именно таких слов.

Это и есть первое серьёзное указание на то, что мы работаем 
не с выдуманной проблемой.

1999: ПЕРВОЕ АКАДЕМИЧЕСКОЕ УПОМИНАНИЕ И  ПЕРВАЯ 
ОШИБКА

Самая ранняя академическая публикация о ломографии, ко-
торую удалось установить, относится к 1999 году. Патрисия Аль-
берс и Марк Новак напечатали в журнале History of Photography 
небольшой текст под названием «Ломография: моментальная 
фотография в эпоху цифровой симуляции». Четыре страницы, 
заметка о новом явлении, попытка зафиксировать его для исто-
рии фотографии. Текст этот важен для нас не содержанием, 
а датой и своими ошибками.
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Дата говорит о том, что академическое внимание пришло 
очень быстро: авторы описывают движение, начатое, по их 
сведениям, венскими студентами в 1992 году, оснащёнными 
простой камерой, снимающими без видоискателя, отдающими 
плёнки на дешёвую проявку в супермаркетах и выставляющими 
результат в виде гигантских фотоколлажей. То есть уже к концу 
девяностых внешний контур системы был описан правильно: 
практика, отказ от видоискателя, дешёвая массовая печать, 
коллективная стена. Всё существенное здесь названо.

А вот дальше начинается то, ради чего мы и разбираем этот 
текст. Камера в их изложении представлена как в сущности 
имитация более старой модели Minox 35. Между тем инженер-
ным ориентиром при разработке служила японская Cosina, что 
подтверждается и материалами самой организации, и воспоми-
наниями ведущего конструктора, а никакая копия там вообще 
не получилась: конструкция была существенно переработана. 
И сама датировка начала движения 1992 годом, при том что 
событие в Праге относится к 1991‑му, показывает, что рассказ 
уже к 1999 году циркулировал в упрощённом виде.

Вывод из этого небольшого казуса важнее самого казуса. 
Первая академическая работа о ломографии уже воспроизво-
дила ошибки движения о самом себе. Исследователь, который 
сегодня захочет опереться на неё как на раннее независимое 
свидетельство, унаследует эти ошибки и передаст их дальше. 
И именно так, цепочкой добросовестных цитирований, форми-
руется то, что выглядит как установленный факт, не будучи им.

Мы вернёмся к этому сюжету в третьей главе, где он станет 
методологической проблемой. Пока достаточно зафиксировать: 
историография ломографии с первого своего шага смешана 
с самоописанием ломографии.



39ТОМ I. РОЖДЕНИЕ ЛОМОГРАФИИ

ЛИНИЯ КУЛЬТА: РАБОТА, БЛИЖЕ ВСЕГО ПОДОШЕДШАЯ К НА-
ШЕЙ ТЕМЕ

В 2012 году в Национальном университете Ла-Платы Марина 
Кальдероне написала эссе, которое называется прямо и без 
обиняков: «Ломография: культовое явление». Из всех предше-
ствующих работ эта ближе прочих к нашей постановке вопроса.

Кальдероне читает движение как соединение исторических 
пластов. Публичное коллективное выставление фотографий она 
сопоставляет со средневековой практикой общинного искус-
ства, а десять золотых правил разбирает как текст, представ-
ляющий камеру продолжением человека, и возводит эту идею 
к модернизму; неожиданный элемент ломографического кадра 
она связывает с сюрреалистической традицией, а само явле-
ние относит к постмодернистской фотографии. То есть перед 
нами культурологическое прочтение, в котором ломография 
выступает узлом, стягивающим несколько линий европейской 
художественной истории.

Чем эта работа ценна, понятно. Она первой поставила во-
прос о культовом измерении и первой заметила, что общинное 
выставление изображений имеет глубокую историческую ро-
дословную.

Чем она нас не удовлетворяет, понятно тоже. Слово «культ» 
употреблено здесь в обиходном значении, как синоним пре-
данности и моды, и никакой процедуры проверки за ним не 
стоит. Автор не устанавливает, что считалось бы доказатель-
ством культа, а что нет. Не различает, что движение говорит 
о себе и что о нём можно доказать. Не работает с первичными 
документами периода основания. Эссе фиксирует интуицию, 
и интуиция эта верна, но интуиция не есть исследование.

Наша ЛРМ выросла отчасти из желания дать этой интуиции 
проверяемую форму.
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ЛИНИЯ ФИЛОСОФСКАЯ: НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ КАК ФОРМА 
ПОЗНАНИЯ

Годом позже Кеннет Тай защитил в Национальном универ-
ситете Сингапура бакалаврскую работу с почти поэтическим 
названием: «Тревожные знаки: ломография и её профанные 
озарения». Формально это дипломное сочинение, фактически 
одна из самых содержательных работ во всём корпусе.

Тай подходит с неожиданной стороны. Он помещает воз-
никновение ломографии в  момент после холодной войны 
и утверждает, что движение не отменяет традиционную фор-
му искусства, а испытывает её границы и открывает сознание 
навстречу иному; ломографы, по его чтению, видят обыденные 
и незамечаемые вещи как необычайные, и это он называет 
профанным озарением; непредсказуемость ломографического 
снимка он трактует как соответствие непредсказуемости самой 
жизни, из чего следует парадокс: именно такие изображения 
оказываются точным представлением реального, а движение 
в целом утверждает радикальную неопределённость.

Здесь схвачено нечто принципиальное. Тай первым внятно 
сказал, что ломография занимается не изображением, а отно-
шением человека к неизвестному. Понятие радикальной нео-
пределённости почти совпадает с тем, что мы будем называть 
производством неожиданности, а профанное озарение описы-
вает ровно ту операцию, которой посвящена наша шестая часть: 
обыденное получает повышенное символическое внимание, не 
становясь при этом священным.

Ограничение этой работы в том, что она чисто теоретическая. 
В ней нет ни истории, ни источников, ни общины, ни институ-
тов. Ломография существует у Тая как философская позиция, 
а не как социальный организм, который надо кормить, воспро-
изводить и расширять. Философия без социологии повисает 
в воздухе, как и социология без философии остаётся описью.
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ЛИНИЯ ПЛЕМЕНИ: МАРКЕТИНГ ПРИХОДИТ ПЕРВЫМ

Самый плотный и самый ранний пласт исследований при-
надлежит вовсе не искусствоведению, а теории маркетинга. 
И это само по себе содержательный факт.

Бернар и Вероник Кова в работе о трайбальном маркетинге, 
подготовленной для специального выпуска European Journal of 
Marketing на рубеже 2001 и 2002 годов, использовали ломо-
графию как образцовый пример: в племени ценность имеют 
социальные связи и идентичности, присутствуют элементы 
сопротивления, собственная вселенная группы и возобновлён-
ное чувство общности между людьми, объединёнными разде-
ляемым опытом. Именно у Кова впервые появляется описание 
ранней венской среды, домашней доски с фотографиями и того, 
как снимки Фигля и Странцингера циркулировали внутри дру-
жеского круга. Для нашей четвёртой части это один из ключе-
вых источников.

Обратите внимание на порядок событий в самой науке. 
Первыми серьёзно описали венскую общину не антропологи, 
а специалисты по потребительскому поведению. Они пришли 
за моделью племени, а нашли ранний социальный механизм 
движения и зафиксировали его почти случайно, попутно. Мы 
будем пользоваться этими наблюдениями, сознавая, что они 
добыты не для той цели, ради которой нам нужны.

Рядом стоит классическая модель сообщества вокруг брен-
да, которую Альберт Муньис и  Томас О’Гуинн предложили 
в 2001 году. Они определили брендовое сообщество как специ-
ализированное, не привязанное к географии объединение, ос-
нованное на структурированном наборе социальных отношений 
между поклонниками бренда, и выделили три признака: общее 
самосознание, ритуалы и традиции, чувство моральной ответ-
ственности участников друг перед другом. Ломография подхо-
дит под эту модель почти без натяжек, и это обстоятельство мы 
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обязаны рассматривать как серьёзного соперника собственной 
гипотезе, а не как удобное подтверждение.

Завершает линию магистерская диссертация Аны Филипы 
Машаду, защищённая в Лиссабонском университетском ин-
ституте в 2012 году. Она описывает участников как трансгене-
рационное брендовое племя, где людей, ищущих необычных 
переживаний и символических связей с прошлым, соединяет 
тесная, страстная и лояльная связь, а устойчивость движения 
объясняет постоянным технологическим обновлением, связью 
с собственным происхождением и эмоциональной общностью 
участников. Для нас особенно полезно её наблюдение о том, 
что границы подобного племени могут быть не физическими, 
а концептуальными. Именно отсюда вырастает наша одиннад-
цатая часть, посвящённая субкультуре без униформы.

Что эта линия даёт: точное описание социального механизма. 
Чего не даёт: объяснения, почему сообщество вокруг товара 
производит нормативные тексты, пророчества и декларации. 
Маркетинг умеет объяснить лояльность, но останавливается 
перед мировоззрением.

ЛИНИЯ КРИТИЧЕСКАЯ: СОПРОТИВЛЕНИЕ, КОТОРОЕ НЕ СОСТО-
ЯЛОСЬ

Самый неудобный для нашей гипотезы автор чешский иссле-
дователь Михал Шимунек. Неудобный в лучшем смысле слова.

Шимунек рассматривает ломографию через понятия суб-
культуры потребления и стилевого активизма и показывает, 
что организация систематически выстраивает вокруг потреби-
тельской практики язык альтернативности, революции и сопро-
тивления. Но его вывод отнюдь не комплиментарен. В работе 
о несостоявшихся фотографиях фотографии он анализирует 
движение как потенциальную контрпрактику по отношению 
к массовой сетевой цифровой фотографии и заключает, что 
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потенциал сопротивления реализуется не полностью, а само 
движение воспроизводит некоторые из тех проблем визуальной 
культуры, которым намеревалось противостоять.

Эту позицию мы принимаем в работу целиком и держим на 
протяжении всей книги как контрольную. Исследование, у ко-
торого нет сильного оппонента, обычно и результата не имеет. 
Именно из спора с Шимунеком вырастет разделение сопро-
тивления на символическое, практическое и структурное, где 
третий уровень у нас так и не поднимется выше нижних отметок.

ЛИНИЯ АУТЕНТИЧНОСТИ: ТАЙВАНЬСКИЙ ПОВОРОТ

На Тайване ломография исследовалась дважды и с разных 
сторон, что для одной страны довольно много.

Работа Чень Чжилянь 2006 года о ломографии как случае 
символического потребления вводит различение между тем, 
что вещь функционально делает, и тем, какие образы, значения 
и переживания она несёт, показывая, что второе способно пре-
восходить первое. Для нашей второй части это прямое подспо-
рье: именно здесь объясняется, почему вопрос о себестоимости 
пластика не отвечает на вопрос о цене камеры.

Гораздо важнее для нас работа Чень Аньсянь, исследовав-
шей тайваньское ломографическое сообщество через поня-
тие экзистенциальной аутентичности, то есть подлинности, 
основанной на пережитом опыте и субъективном ощущении 
собственного существования. По её наблюдению, фотография 
становится для участников способом почувствовать свободу, 
реальность собственного опыта и принадлежность, которых 
им не хватает в более широкой социальной жизни. И там же 
зафиксировано, как ломографическая эстетика вышла за пре-
делы сообщества, проникнув в музыкальные клипы, модную 
рекламу и журналы, то есть превратилась в узнаваемый куль-
турный код. Это чрезвычайно ценно. Здесь впервые показано, 
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что подлинность в ломографии не есть свойство изображения, 
а есть свойство отношения человека к собственному опыту. 
Наша двенадцатая часть начинается ровно с этой точки.

ЛИНИЯ ЦИФРОВОЙ НОСТАЛЬГИИ: КАК АНАЛОГ СТАЛ ПОЗИЦИЕЙ

Четвёртый крупный пласт исследований отвечает на вопрос, 
что происходит с плёночной практикой, когда вокруг всё стало 
цифровым.

Елена Каодуро в работе о приложениях с фотофильтрами 
разбирает аналоговую ностальгию в новой медийной экологии 
и отмечает, что плёночная фотография не исчезла из виду пол-
ностью во многом благодаря ломографии, а сами фильтрующие 
приложения вырастают из культуры, где старое, подлинное 
и аналоговое наделены высокой ценностью. У неё же появля-
ется понятие цифрового скевоморфизма, описывающее систе-
мы, которые воспроизводят признаки материальной культуры, 
принадлежащей другой технологической среде.

Серджо Минитти в главе о роли аналоговых камер в переоб-
ретении фотографией материальности проделал работу, которая 
нам прямо необходима. Изучив версии сайта организации, пу-
бликовавшиеся с 2001 по 2015 год, он обнаружил, что отсылки 
к ломографии как аналоговой практике, противопоставленной 
доминирующим цифровым практикам, начинают заметно на-
растать с 2007 года, а в 2010‑м это переопределение достигает 
кульминации в публикации Десяти пророчеств аналогового 
будущего, которые закрепили новую идентичность движения 
примерно так же, как Десять золотых правил закрепили пер-
воначальную в девяностые. Ещё в 2002 году, через десять лет 
после основания общества, ломография представлялась как 
новый способ фотографии, направленный против конвенци-
ональных фотографических практик вообще, и лишь позднее 
противником становится цифровое как таковое.
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Это единственная известная нам работа, где эволюция са-
моописания движения прослежена по источникам, а не пере-
сказана. Методологически она для нас важнее всех прочих, 
потому что показывает: доктрина ломографии не постоянна, 
она переписывалась, и переписывание поддаётся датировке.

Наконец, бразильская линия. Лаис Акеми Маргадона в ра-
ботах 2013 и 2014 годов сопоставляет ломографию и Instagram 
как встречу аналогового и цифрового в современной фото-
графии, настаивая, что физико-химические процессы дают 
участнику больший диапазон, чем предустановленные филь-
тры. А Рената Ломанн в диссертации 2015 года, выполненной 
в Федеральном университете Риу-Гранди-ду-Сул, идёт дальше 
всех. Применив к обоим объектам мифометодологию Жиль-
бера Дюрана и разыскивая повторяющиеся символические 
образы и режимы воображаемого, она приходит к выводу, что 
эстетическое сходство ломографии и Instagram остаётся лишь 
возможностью, поскольку пользователями второго движет не 
поиск эстетического, а последовательность «щёлкнуть, опу-
бликовать, произвести впечатление», направляемая техникой; 
Instagram она относит к героическому режиму воображаемого 
с его титанизмом и утратой эстетического, а ломографию по-
мещает на противоположном полюсе, в мистическом режиме.

Задержимся на этом. Исследовательница, работающая в те-
ории воображаемого и ничего не доказывающая о религии, 
приходит к тому, что ломография принадлежит мистическому 
режиму. Это не наш термин и не наша школа. Но направление 
движения то же самое.

ПЯТЬ ГРАНИЦ СУЩЕСТВУЮЩЕЙ ИСТОРИОГРАФИИ

Теперь можно свести результат. Первая граница источнико-
ведческая. Почти ни одна работа не опирается на первичные до-
кументы 1991 и 1992 годов. Подавляющее большинство авторов 
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берёт хронологию с официального сайта и добросовестно её 
пересказывает. В результате число проданных на первой вы-
ставке камер, точная сцена находки в Праге и обстоятельства 
газетной публикации манифеста кочуют из текста в текст, на-
капливая авторитет за счёт повторения, а не за счёт проверки. 
Исключение составляет работа Минитти, и она же показывает, 
как много даёт обращение к архивным версиям источников.

Вторая граница дисциплинарная. Маркетинг не разгова-
ривает с религиоведением, история фотографии с социологи-
ей потребления, философия медиа с антропологией общины. 
Каждая дисциплина берёт свой срез, и объект распадается на 
несколько непересекающихся объектов. Никто не собрал их 
заново, потому что ни у кого не было для этого повода.

Третья граница методологическая, и она самая тяжёлая. 
Почти нигде не проведено различение между тем, что движение 
говорит о себе, и тем, что о движении можно доказать. Офици-
альные тексты используются одновременно как свидетельство 
о событии и как свидетельство о его смысле, чего делать нельзя. 
В результате многие работы незаметно для себя становятся не 
исследованиями ломографии, а изложениями ломографической 
самопрезентации учёным языком.

Четвёртая граница временная. Подавляющее большинство 
работ даёт синхронный срез: ломография в такой‑то момент 
выглядит так‑то. Диахронии почти нет. Между тем движение за 
тридцать с лишним лет трижды переписывало собственный нор-
мативный корпус, и именно эта последовательность, от правил 
поведения к образу будущего и далее к языку сопротивления, 
является, на наш взгляд, главным содержанием его истории.

Пятая граница понятийная. Религиоморфное измерение за-
мечено едва ли не всеми, кто писал о ломографии всерьёз, но 
замечено словарём, а не инструментом. Культ у Кальдероне, 
озарение у Тая, мистический режим у Ломанн, ритуалы и мо-
ральная ответственность у Муньиса и О’Гуинна, институт, отме-
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няющий сам себя, в наблюдениях об анти-институциональной 
институции. Все эти определения поставлены как метафоры 
и ни одно не снабжено процедурой проверки. Наша работа на-
чинается там, где метафору нужно превратить в проверяемое 
утверждение или отбросить.

ПОБОЧНОЕ ОТКРЫТИЕ: ИСТОРИОГРАФИЯ, КОТОРУЮ КУРИРУЕТ 
ОБЪЕКТ

И последнее обстоятельство, на которое нельзя не обратить 
внимания, потому что оно относится уже не к содержанию ли-
тературы, а к условиям её существования.

Сама организация ведёт и регулярно обновляет на своём 
сайте подборку академических работ о себе, разделённую на 
четыре рубрики: искусство и история ломографии; последствия 
сосуществования аналоговой и цифровой фотографии; страте-
гии и племена, стоящие за успехом ломографии; и прочие ра-
курсы. В сопроводительном тексте прямо говорится, что авторы 
этих работ определяют ломографию как творческий подход, как 
форму сопротивления или как причину аналогового возрожде-
ния, а редакция предлагает исследователям обращаться к ней 
за содействием в собственных академических работах.

Для исследователя это ситуация двойственная. С одной сто-
роны, подборка чрезвычайно удобна и мы ею воспользовались. 
С другой, перед нами объект исследования, который составляет 
библиографию исследований о себе, распределяет их по рубри-
кам, резюмирует их содержание в собственных формулировках 
и предлагает помощь будущим авторам. Историография ломо-
графии частично курируется ломографией.

Это не обвинение и не разоблачение. Организация впра-
ве собирать всё, что о ней написано, и делает это открыто. Но 
методологическое следствие отсюда прямое: подборка акаде-
мических работ, составленная объектом, сама принадлежит 
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к эмическому слою и подлежит такому же двойному чтению, 
как юбилейная история и официальная хронология. Она со-
общает нам не только о том, что написано о ломографии, но 
и о том, какие из написанного движение считает подходящим 
для собственного образа. Отсутствующее в такой подборке 
порой красноречивее присутствующего. Мы работаем с этим 
корпусом, как работают с любым партийным архивом. Читаем 
всё, верим по правилам иерархии источников.

ГДЕ СТОИТ НАСТОЯЩАЯ РАБОТА

Суммируя: предшественники дали нам раннюю фиксацию 
явления и заодно продемонстрировали, как быстро миф прони-
кает в науку; интуицию культового измерения без процедуры её 
проверки; философию неопределённости без социологии; соци-
ологию племени без мировоззрения; критику нереализованного 
сопротивления, которую мы принимаем как оппонента; понятие 
экзистенциальной аутентичности; и единственную работу, где 
эволюция доктрины прослежена по датируемым источникам.

Ни одна из этих работ не задавала вопроса, который зада-
ём мы, и это не упрёк им, а описание свободной ниши. Вопрос 
звучит так: как технический объект превратился в смыслоо-
бразующий центр международного движения, и почему по-
лучившаяся система воспроизводит формы, которые обычно 
изучает религиоведение. Отвечать на него предстоит инстру-
ментами, которых существующая историография не содержит, 
но которые она сама же подсказывает: строгим разделением 
слоёв самоописания и доказательства, иерархией источников, 
шкалой доказанности признаков и готовностью зафиксировать 
отрицательный результат там, где доказательств не окажется.

Первый из этих инструментов, метод отделения документи-
руемого события от позднейшего мифа, и составляет содержа-
ние следующей главы.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

ИСТОРИЯ ИЛИ ЛЕГЕНДА?

ДВА ВОПРОСА, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ ЗАДАВАТЬ ОДНОВРЕМЕННО

Представим исследователя, который открыл официальную 
страницу истории ломографии и прочитал там рассказ о том, 
как несколько венских студентов нашли в Праге необычный 
фотоаппарат. Перед ним лежит текст, и он может задать этому 
тексту один из двух вопросов.

Первый вопрос: что произошло на самом деле? Тогда текст 
становится свидетельством о событии, и его надлежит прове-
рять другими свидетельствами, желательно более ранними и не 
зависящими от него.

Второй вопрос: как движение рассказывает о собственном 
происхождении? Тогда тот же самый текст становится не сви-
детельством, а предметом. Проверять его на достоверность 
бессмысленно, потому что нас интересует не его соответствие 
событию, а его устройство: что в нём подчёркнуто, что опущено, 
кто назван по имени, кто растворён в безличной группе, какие 
слова выбраны для описания чувств.

Оба вопроса законны. Оба дают знание. Беда начинается тог-
да, когда исследователь задаёт их одновременно и не замечает 
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этого. Тогда он берёт из текста фактическую канву, а вместе 
с ней, незаметно для себя, и способ подачи, и эмоциональную 
окраску, и логику неизбежности, с которой ранний эпизод ведёт 
к мировому движению. На выходе получается работа, формаль-
но академическая, а по существу пересказывающая самопре-
зентацию объекта научным языком.

Именно это и произошло с изрядной частью существующей 
литературы, как мы видели в предыдущей главе. Значит, пре-
жде чем прикасаться к событиям 1991 и 1992 годов, необхо-
дим инструмент, который не позволит смешать два вопроса. 
Разработке такого инструмента и посвящена настоящая глава.

ПОЧЕМУ ОБЫЧНОЙ КРИТИКИ ИСТОЧНИКОВ НЕДОСТАТОЧНО

Классическая источниковедческая процедура известна не 
первое столетие. Установить происхождение документа, его 
дату, автора, цель создания, отделить первичное свидетельство 
от позднейшего пересказа, предпочесть источник, ближайший 
к событию, сопоставить независимые показания. Всё это мы 
будем делать и без этого не обойдёмся.

Но в нашем случае классической процедуры мало по трём 
причинам.

Первая. Событие происхождения ломографии не оставило 
почти никаких синхронных документов. Ни протокола, ни пе-
реписки, ни дневника, ни газетной заметки того самого дня. 
Молодые люди купили фотоаппарат и начали снимать; никто 
не вёл записей, потому что никому и в голову не приходило, 
что фиксируется начало чего‑либо. Самые ранние независимые 
описания отделены от события четырьмя и более годами. Стан-
дартный приём, требующий опереться на синхронный документ, 
здесь просто не на что опереть.

Вторая. Носитель рассказа и объект исследования совпада-
ют. Обычно историк изучает явление по документам, созданным 
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разными сторонами: участниками, наблюдателями, противника-
ми, государством. Здесь же подавляющая часть детальных све-
дений о происхождении исходит от самой организации, которая 
одновременно является заинтересованной стороной, поскольку 
рассказ о происхождении входит в её символический капитал.

Третья, и самая существенная. Нас интересует не только 
событие. Нас интересует превращение события в рассказ. То 
есть то, что для обычного историка составляет помеху, для нас 
составляет предмет. Классическая критика источников наце-
лена на очистку факта от наслоений. Нам же наслоения нужны 
целыми, с сохранением порядка залегания, потому что именно 
по ним читается механизм мифообразования.

Отсюда следует характер нужного инструмента. Он должен 
не отбрасывать позднейшие версии, а датировать их и раскла-
дывать по слоям.

ПРАВИЛО ТРЁХ ДАТ

Первое положение метода звучит просто и меняет очень 
многое.

У всякого эпизода в истории ломографии не одна дата, а три. 
Дата самого события. Дата первого известного нам рассказа 
об этом событии. И дата той версии рассказа, которая стала 
канонической.

Возьмём находку камеры. Событие относится к 1991 году. 
Самое раннее доступное нам независимое изложение появля-
ется в американской прессе в 1996 году, ещё более подробное 
в немецкой работе 1999 года. Каноническая версия, к которой 
апеллируют сегодня, сложилась заметно позже, и её элемен-
ты можно датировать по архивным состояниям официальных 
материалов. Три даты, три разных текста, три разных набора 
деталей. Пока исследователь работает с одной датой, он видит 
историю. Как только он выстраивает три, он видит процесс. 
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И становится возможным вопрос, который без этой процедуры 
не задаётся: что именно изменилось между первым рассказом 
и каноническим, и в какую сторону.

Правило трёх дат имеет одно важное следствие. Никакое 
утверждение о происхождении ломографии не должно записы-
ваться в книге без указания, к какому слою оно принадлежит. 
Формулировка «в Праге они начали снимать от бедра» научно 
бессодержательна. Содержательна другая: «современная офи-
циальная версия помещает съёмку от бедра уже в Прагу, тогда 
как более ранняя реконструкция показывает постепенный отказ 
от видоискателя уже в Вене». Первая формулировка сообщает 
о событии то, чего мы не знаем. Вторая сообщает о рассказе то, 
что мы знаем точно.

ЧЕТЫРЕ СЛОЯ ОДНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА

Второе положение метода состоит в том, что всякое сообще-
ние о раннем периоде разбирается на четыре слоя, и разбира-
ется прежде, чем попадёт в текст книги.

Первый слой, документированный факт. То, что подтвержда-
ется материальным документом, независимым от организации: 
регистрационной записью, датированной публикацией, тех-
нической документацией, сохранившимся предметом. Сюда 
относятся, например, сборка опытных образцов камеры весной 
1982 года, сведения о первой промышленной партии и массо-
вом производстве, публикации в специализированной прессе 
середины восьмидесятых, дата регистрации юридического лица 
в 1995 году.

Второй слой, свидетельство участника. То, что сообщает че-
ловек, который при событии присутствовал. Это ценный, но осо-
бый материал, поскольку память реконструктивна: она не хра-
нит запись, она каждый раз собирает эпизод заново, и собирает 
под влиянием того, что человек узнал позже. Свидетельство 
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участника, данное через двадцать лет после события, сообщает 
о событии меньше, чем о том, как участник сегодня понимает 
своё прошлое.

Третий слой, поздняя версия. То, что рассказывает организа-
ция о себе спустя годы и десятилетия. Для установления собы-
тий этот слой слаб. Для изучения самоописания он незаменим.

Четвёртый слой, мифологический элемент. То, что присут-
ствует в рассказе, но не подтверждается ни одним из предыду-
щих слоёв и при этом выполняет отчётливую повествовательную 
функцию: делает историю драматичнее, придаёт ей единство, 
задним числом связывает начало с итогом.

Работа исследователя состоит не в том, чтобы отбросить 
четвёртый слой, а в том, чтобы поместить его в четвёртый слой 
и там изучать. Мифологический элемент не является ложью. Он 
является культурным фактом, и факт этот часто интереснее того 
события, которое он собой заместил.

ПЯТЬ ОПЕРАЦИЙ МИФООБРАЗОВАНИЯ

Третье положение метода самое инструментальное. Сопо-
ставляя ранние и поздние версии, обнаруживаешь, что различия 
между ними не случайны. Они сводятся к небольшому числу по-
вторяющихся операций, и операции эти можно назвать, а затем 
искать в каждом сюжете отдельно.

Первая операция, сжатие времени. Процесс, занявший ме-
сяцы, в позднем рассказе стягивается почти в мгновение. По-
степенное складывание практики в венской квартире, растя-
нувшееся на год с лишним, превращается в сцену открытия, 
происходящую единовременно. Мифу нужна точка, а не отрезок, 
потому что точку можно отмечать, а отрезок нельзя.

Вторая операция, коллективизация героя. Конкретные люди 
с именами, факультетами и биографиями постепенно уступа-
ют место безличному собирательному действующему лицу. 
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В ранних публикациях названы конкретные студенты, в зре-
лой версии действует группа молодых венцев. Операция эта 
чрезвычайно функциональна: в историю, где некто купил фо-
тоаппарат, читателю встроить себя трудно, а в историю, где мы 
нашли камеру, легко.

Третья операция, ретроспективная канонизация. Поздней-
шая норма переносится в момент основания, и основатели в ка-
ноническом рассказе с первой минуты ведут себя согласно 
правилам, сформулированным годом позже. Съёмка от бедра, 
ставшая четвёртым золотым правилом летом 1992 года, обнару-
живается в Праге 1991‑го. Для истории религий это узнаваемая 
конструкция: основатель в зрелом предании уже в начале пути 
демонстрирует признаки будущего учения.

Четвёртая операция, перенос центра действия. Место, где 
реально складывалась практика, уступает место, где произошёл 
драматически более сильный эпизод. Социальная лаборатория 
съёмной квартиры с её вечеринками, дешёвой печатью и кухон-
ной доской постепенно вытесняется сценой находки в чужом 
городе. Вена работала, Прага запоминается.

Пятая операция, телеологизация. События выстраиваются 
так, будто с самого начала вели к мировому движению, хотя 
ранние свидетельства показывают игру, студенческий экспе-
римент и прямой элемент шутки. Показательно, что сам Фигль 
впоследствии описывал первоначальный замысел общества как 
шутку, стилизованную под серьёзное географическое общество 
с двумя мировыми президентами, чья власть тогда фактически 
ограничивалась Веной и окрестностями. В телеологизирован-
ном рассказе этой шутке места нет, потому что она разрушает 
неизбежность.

Пять операций составляют рабочий фильтр. Встречая рас-
хождение между ранней и поздней версией, мы сначала спра-
шиваем, не является ли оно одной из пяти, и лишь затем ищем 
частное объяснение.
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ТЕСТ НА АНАХРОНИЗМ

Четвёртое положение касается слов, а не событий, и оно 
тоньше остальных.

Организация сегодня открывает свою историю формулой, 
объявляющей аналоговое сопротивление существующим 
с 1992 года. Между тем в 1992 году такого самообозначения, 
судя по исследованному раннему корпусу, не существовало 
и существовать не могло: противник, против которого выстраи-
вается сопротивление, в тот момент ещё не появился. Цифровая 
тотальность станет проблемой много позже. Следовательно, 
написать в книге фразу «в 1992 году возникло движение ана-
логового сопротивления» означало бы совершить анахронизм.

Правильная запись выглядит иначе: современная органи-
зация ретроспективно интерпретирует всю свою историю как 
историю аналогового сопротивления. И это уже не искажение, 
а установленный факт о самоописании, причём факт первосте-
пенной важности, потому что он показывает, как три разных 
исторических конфликта сшиваются в одну непрерывную по-
весть. Тот же тест применим к названиям институтов. Современ-
ная юбилейная история называет венский магазин 2001 года 
первым фирменным галерейным магазином, тогда как офици-
альная страница гонконгского магазина утверждает, что первый 
в мире магазин такого формата открылся в Гонконге в 2007 году. 
Противоречие разрешается, вероятнее всего, не подлогом, а тем 
же механизмом: в 2001 году существовал магазин, который 
лишь впоследствии, когда формат сложился и получил имя, был 
задним числом опознан как первый экземпляр этого формата. 
Зрелая организация переносит собственные поздние категории 
назад во времени, как она переносит назад и свои поздние 
правила.

Отсюда рабочее правило: всякий термин в рассказе о проис-
хождении подлежит датировке отдельно от события, которое он 
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описывает. Сначала выясняем, когда появилось слово, затем что 
оно описывает, и только потом можно писать фразу, где слово 
и событие стоят рядом.

СИММЕТРИЧНАЯ ЗАЩИТА, ИЛИ ЧЕГО МЕТОД НЕ ПОЗВОЛЯЕТ 
НАМ САМИМ

Всякий инструмент разоблачения опасен тем, что начинает 
работать в одну сторону. Исследователь, вооружившийся пятью 
операциями мифообразования, рискует увидеть миф там, где 
его нет, и объявить фальсификацией обычное несовершенство 
человеческой памяти. Поэтому метод обязан содержать сим-
метричные ограничения, направленные против самого иссле-
дователя.

Первое ограничение. Расхождение версий не есть доказа-
тельство подлога. Люди, вспоминающие одно и то же событие 
спустя годы, расходятся в деталях всегда, и это норма, а не 
признак умысла. Когда одна версия помещает покупку в фото-
магазин, а другая на блошиный рынок, простейшее объяснение 
состоит не в том, что кто‑то лжёт, а в том, что тридцать лет назад 
несколько человек ходили по нескольким местам и запомнили 
это по-разному. Мы фиксируем разночтение и оставляем его 
открытым, вместо того чтобы назначать победителя.

Второе ограничение. Ранний источник не является автома-
тически истинным. Публикация 1996 года ближе к событию, 
чем публикация 2020 года, и потому предпочтительнее, но она 
тоже написана журналистом со слов участников, тоже отобрала 
часть деталей и отбросила другие, тоже нуждалась в сюжете. 
Первенство по времени даёт преимущество, а не привилегию.

Третье ограничение. Поздний термин не делает явление 
позднейшим. Из того, что слово «сопротивление» появилось 
в 2025 году, не следует, что до этого никакого противостояния не 
существовало. Мы уже видели, что переворот фотографических 
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ценностей происходил в самом начале девяностых, когда смаз, 
засветка и непредсказуемость были объявлены достоинства-
ми. Новое имя может быть дано старому содержанию, и задача 
исследователя различить эти два случая, а не свести всё ко 
второму.

Четвёртое ограничение, и оно самое неудобное. Наличие 
мифологического элемента ничего не говорит о ценности дви-
жения. Показать, что рассказ о происхождении складывался 
постепенно и содержит позднейшие добавления, не значит 
уличить кого‑либо. Ровно то же самое обнаруживается в истории 
любого университета, государства, научной школы и семейного 
предприятия. Мы описываем механизм, общий для человече-
ских сообществ вообще, и делаем это без разоблачительного 
пафоса.

ПРАВИЛО ЕДИНСТВЕННОГО ИСТОЧНИКА

Пятое положение метода коротко формулируется и тяжело 
исполняется. Один источник никогда не подтверждает одно-
временно событие и его интерпретацию.

Это означает следующее. Если сведения о том, что на пер-
вой выставке было продано около семисот камер, восходят 
преимущественно к собственному нарративу организации, то 
мы вправе использовать их для описания того, как движение 
оценивает свой первый публичный успех, и не вправе писать, 
что было продано около семисот камер. Если утверждение о ро-
ждении коллективной стены именно на этой выставке исходит 
оттуда же, оно остаётся утверждением о самоописании, тем 
более что более ранние свидетельства помещают прообраз 
стены на кухню съёмной квартиры.

На практике это правило приводит к тому, что многие эф-
фектные детали придётся либо снабжать оговорками, либо 
выносить в слой самоописания. Книга от этого проигрывает 
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в гладкости и выигрывает в том единственном, ради чего пи-
шется.

Правило работает вместе с иерархией источников, уста-
новленной во введении. Первичные синхронные документы, 
материальные свидетельства, показания участников, позднее 
самоописание, академическая литература. Причём последние 
два уровня в нашей теме тесно переплетены, поскольку, как 
показала предыдущая глава, значительная часть академических 
работ восходит к корпоративной хронологии, а сама подборка 
исследований о движении ведётся движением.

ОТСУТСТВУЮЩИЙ ПЕРВОИСТОЧНИК: КАК ЗАПИСЫВАТЬ ПУ-
СТОТУ

Отдельная процедура нужна для случая, когда документ, по 
всей вероятности, существует, но нами не проверен.

Наш главный такой случай хорошо известен. Утверждение 
о публикации манифеста и десяти правил в венской газете 5 но-
ября 1992 года повторяется официальной организацией и вслед 
за ней множеством журналистских и академических работ. 
Внутренняя историческая публикация добавляет подробности: 
перед первой выставкой редакция спросила молодых людей, 
что такое ломография, они отправили манифест по факсу, и га-
зета напечатала его целиком. Между тем сам номер нами не 
просмотрен. Цифровая газетная библиотека Австрийской на-
циональной библиотеки в открытом доступе охватывает более 
ранний период, тогда как библиотечный фонд, судя по каталогу, 
содержит издание вплоть до прекращения печатной версии.

Соблазн в такой ситуации очевиден: все пишут, источники 
согласны, можно и нам. Мы поступим иначе и введём формулу 
записи отсутствия.

Публикация 5 ноября 1992 года имеет очень высокую ве-
роятность. Точное содержание опубликованного, включая 
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формулировки и порядок правил, требует сверки с оригиналь-
ным номером. Утверждение о печати текста слово в слово оста-
ётся на сегодня свидетельством самой организации, а не уста-
новленным нами фактом.

Три предложения вместо одного. Зато ни одно из них не 
придётся впоследствии брать назад.

Эта страница газеты становится для нашего исследования 
чем‑то вроде камня, по которому читается всё остальное. Пока 
он не найден, три вопроса остаются открытыми: как именно 
были сформулированы правила в ноябре 1992 года, в каком 
порядке они стояли и были ли опубликованы вместе с мани-
фестом в том виде, который позднее стал каноническим. Во-
прос о порядке не празден: в немецкой работе 1999 года по-
следовательность правил практически совпадает с нынешней, 
а в американской публикации 2001 года и в сингапурском об-
суждении 2002 года порядок иной. Возможна альтернативная 
редакция, возможна ошибка вторичного источника, возможны 
разные буклеты для разных стран. Устанавливать текстологию 
канона придётся отдельно, и до её установления современ-
ную интернет-версию нельзя считать тождественной тексту 
1992 года.

ПРОБНЫЙ ПРОГОН

Проверим инструмент на трёх сюжетах.
Сюжет первый. Поздние материалы иногда сообщают, что 

к 1991 году камера уже практически исчезла или была сня-
та с производства, и студенты нашли последний забытый эк-
земпляр, тем самым её спасши. Прогоняем через метод. До-
кументированный слой: сведения о прекращении или угрозе 
прекращения производства относятся к 1994 году, деловая 
пресса связывает объявление завода о свёртывании выпу-
ска с 1995 годом, а в 1996 году сообщалось о действующем 
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контракте и продолжающемся производстве. Следовательно, 
утверждение о спасении последней забытой камеры хроноло-
гически несостоятельно. Опознаём операцию: сжатие времени, 
дополненное телеологизацией. Что остаётся после разбора: 
камера действительно теряла позиции и становилась экономи-
чески проблемной, венское движение действительно создало 
новый западный спрос, и этот спрос несколько лет спустя дей-
ствительно сыграл роль в сохранении производства. Реальная 
последовательность интереснее легенды, поскольку в ней есть 
причинность, а не чудо.

Сюжет второй. Некоторые позднейшие работы переносят пе-
реговоры с представителем городской власти Санкт-Петербурга 
о сохранении производства в 1992 год. Прогоняем. Ранняя прес-
са и корпоративная хронология помещают коммерческое со-
глашение и переговоры около 1995 года, деловая публикация 
2001 года прямо связывает визит с объявлением завода о пре-
кращении выпуска в 1995‑м, и сама коммерческая компания 
юридически возникает тогда же. Вывод: эпизод не относится 
к периоду основания и из исследования 1982–1992 годов ис-
ключается целиком. Здесь мы имеем дело даже не с мифом 
движения, а с ошибкой вторичной литературы, то есть с тем 
самым эффектом цепочки добросовестных цитирований, о ко-
тором шла речь в предыдущей главе.

Сюжет третий, более тонкий. Официальная история относит 
рождение коллективной стены к первой выставке 1992 года. 
Более ранние описания упоминают фотографии, прикрепляв-
шиеся к кухонной доске в съёмной квартире, причём в одном 
из них эта доска прямо названа именем, которое впоследствии 
станет названием выставочной технологии. Прогоняем. Пря-
мого противоречия здесь нет: бытовая практика накопления 
снимков и официально названная выставочная форма могут 
быть разными стадиями одного процесса. Опознаём операцию: 
перенос центра действия, при котором домашний прообраз 
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уступает публичному дебюту. Что записываем: происхождение 
принципа и первая официальная публичная стена суть разные 
события, и разделение их представляет собой самостоятельный 
исследовательский результат, а не придирку.

Во всех трёх случаях метод сработал одинаково. Он не раз-
рушил рассказ движения, а разложил его, и после разложения 
обнаружилось содержание, которого в гладкой версии не было 
видно.

ПРЕДЕЛЫ МЕТОДА

Честность требует назвать и то, чего инструмент не даёт.
Он не восстанавливает событие там, где нет документов. 

Если синхронных свидетельств не существует, никакая про-
цедура их не породит, и часть сюжетов останется с пометкой 
о недоказанности навсегда либо до находки в архиве.

Он не различает сознательное конструирование и есте-
ственное складывание. Обнаружив, что рассказ со временем 
изменился в сторону большей драматичности и большей все-
общности, мы устанавливаем факт изменения, но не мотив. 
Сказать, кто и с каким намерением внёс ту или иную деталь, 
мы в подавляющем большинстве случаев не можем и не станем 
делать вид, что можем. Он не оценивает. Установив, что миф 
основания складывался постепенно, мы ничего не сообщаем 
о том, хороша или дурна ломография, искренни или расчётливы 
её основатели, подлинна или сконструирована принадлежность 
её участников. Метод отвечает на вопрос «как устроено», а не 
на вопрос «чего это стоит». И он не отменяет силы рассказа. 
Показав механику мифа, исследователь не разрушает миф, 
потому что миф живёт не доказательствами, а функцией. Он 
объясняет группе, откуда она взялась, и делает это независимо 
от того, что об этом думает наука.
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МИФ КАК ПРЕДМЕТ, А НЕ КАК ПОМЕХА

В завершение стоит сказать о главном изменении оптики, 
которое даёт настоящая глава.

Обычно исследователь относится к позднейшим наслоени-
ям как к грязи на стекле: их счищают, чтобы увидеть событие. 
Мы предлагаем противоположный ход. Наслоения и есть то, 
ради чего стоит смотреть, потому что событие 1991 года само 
по себе довольно скромно. Несколько молодых людей купили 
в соседней стране дешёвый фотоаппарат. В таком виде это про-
исшествие не заслуживает книги.

Книгу заслуживает то, что произошло с этим происшествием 
потом. Как покупка стала находкой, находка открытием, откры-
тие началом, а начало историей, которую тридцать лет спустя 
пересказывают на всех континентах люди, никогда не бывавшие 
ни в Праге, ни в Вене, и пересказывают как свою собственную.

Вот это превращение мы и намерены проследить докумен-
тально, шаг за шагом, отделяя то, что можно доказать, от того, 
что можно только описать. И если удастся показать промежу-
точные стадии этого превращения с датами, то перед нами бу-
дет не пересказ легенды и не её разоблачение, а нечто третье: 
реконструкция того, как культура делает себе прошлое.

К самому событию, с этим инструментом в руках, мы пере-
йдём в третьей части. Сначала, однако, придётся вернуться на 
девять лет назад и разобраться с предметом, вокруг которого 
всё это выросло, поскольку у него имелась своя биография за-
долго до того, как кто‑либо в Вене о нём услышал.
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ЧАСТЬ I I . 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. 

РОЖДЕНИЕ LOMO LC-A

ВОПРОС, КОТОРЫЙ КАЖЕТСЯ ТЕХНИЧЕСКИМ

Всякий, кто берётся писать о происхождении ломографии, 
рано или поздно упирается в короткий и как будто второсте-
пенный вопрос: была ли камера копией?

Вопрос этот выглядит принадлежащим истории техники и по-
тому не слишком важным для книги о культурной системе. Ка-
кая, в самом деле, разница, насколько ленинградский аппарат 
повторял японский, если культура выросла не из чертежей, а из 
того, как люди стали смотреть на полученные снимки.

Разница есть, и она немалая. Потому что от ответа зависит 
статус предмета в самом рассказе о происхождении. Если ка-
мера была дерзкой копией, то у истории появляется приятная 
ирония: западная субкультура выросла вокруг подражательного 
изделия закрытой экономики, и в этом есть что‑то от анекдота, 
который украшает любую презентацию. Если же камера была 
самостоятельной разработкой, использовавшей чужое изде-
лие как ориентир, то история становится скучнее в пересказе 
и точнее по существу.
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Показательно, что версия о копии устраивает обе стороны. 
Движению она даёт эффектную деталь мифа. Скептику она даёт 
возможность объяснить всё техникой, не разбираясь в культуре. 
А исследователю она не даёт ничего, потому что не соответству-
ет тому, что можно установить.

Настоящая глава восстанавливает инженерную и промыш-
ленную генеалогию предмета. Она отвечает на вопрос о копии, 
но главный её результат в другом: мы увидим, что решающие 
черты будущего ломографического изображения возникли не из 
замысла, а из ограничений, и что часть этих ограничений была 
введена административно, а часть технологически.

КЁЛЬН, 1980

Начинается всё не в Ленинграде, а на западногерманской 
выставке.

Японская компания Cosina, никогда не входившая в число 
громких имён фотографической индустрии, представила на 
кёльнской выставке 1980 года две маленькие камеры сразу: 
CX‑1 и одновременно улучшенную версию с рядом добавлений, 
получившую обозначение CX‑2. Различия между ними были 
невелики: CX‑2 получила автоспуск, а объектив с максималь-
ным относительным отверстием 2,8 вместо 3,5, в остальном же 
аппараты выглядели почти одинаково.

Здесь сразу разрешается недоразумение, которое мы отме-
чали в первой главе. В материалах самой ломографической ор-
ганизации японский прообраз называется то CX‑1, то CX‑2, и это 
расхождение выглядит как признак ненадёжности рассказа. На 
деле объяснение проще и любопытнее: речь идёт о двух почти 
неразличимых внешне изделиях, показанных вместе. Человек, 
увидевший их на стенде в 1980 году, вполне мог сорок лет спу-
стя не помнить, какая именно из двух моделей привлекла его 
внимание, а составитель юбилейного текста тем более.
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Разрешение это, однако, не отменяет вывода. Оно лишь пе-
реводит его в другую плоскость. Официальный рассказ не лжёт, 
он просто не является документом: он воспроизводит воспоми-
нание, а воспоминание не различает деталей, которые в момент 
события не имели значения.

Что же привлекало внимание в этих камерах? Прежде всего 
одно инженерное решение. Аппарат не нуждался в крышке 
объектива: поворотная передняя панель закрывала объектив, 
когда камера не работала, и одновременно блокировала слу-
чайное срабатывание затвора. Поворотная крышка защищала 
и объектив, и видоискатель, а фокусировка велась по зонам, 
которых было четыре. Решение это заслуженно называют изо-
бретательным образцом промышленного дизайна: камера ста-
новилась по-настоящему карманной, потому что исчезала нужда 
в футляре.

Именно этот аппарат заметил на выставке представитель 
советской стороны, курировавший фотографическую отрасль, 
Игорь Корницкий. По официальной версии движения, вернув-
шись, он показал камеру руководителю ленинградского объ-
единения Михаилу Панфилову, после чего было дано задание 
создать улучшенный отечественный вариант.

ВОСЕМНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ

Задание получило Ленинградское оптико-механическое объ-
единение, предприятие с обширной оборонной программой 
и параллельным выпуском массовой любительской техники. 
Разработку возглавил конструктор Михаил Григорьевич Холо-
мянский.

О сроках источники расходятся. Одни говорят, что Холомян-
ский работал над камерой около восемнадцати месяцев, другие 
отводят на разработку примерно два года. Расхождение неве-
лико и, вероятно, объясняется тем, что считать началом работы: 
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получение задания или начало собственно конструирования.
Существеннее другое. К весне 1982 года были собраны 

и предъявлены на испытания первые шесть опытных образ-
цов «ЛОМО-компакта». Образцы прошли тестовые испытания, 
и межведомственная государственная комиссия приняла ре-
шение допустить камеру к производству.

Шесть аппаратов, весна 1982 года, положительное заключе-
ние комиссии. Это первая твёрдая дата в нашей истории, и она 
относится к слою документированного факта.

ПАРАДОКС, КОТОРЫЙ ПЕРЕВОРАЧИВАЕТ ВОПРОС О КОПИИ

Дальше происходит то, ради чего стоило разбираться в этом 
сюжете.

Готовую камеру показали заказчику. И Корницкий остался 
недоволен результатом. Причина недовольства не касалась 
ни оптики, ни затвора, ни надёжности. Опытные образцы име-
ли оригинальный дизайн, который заказчику не понравился, 
и было решено почти полностью скопировать внешний вид 
японской камеры.

Задержимся здесь, потому что это меняет всю логику во-
проса.

Обычная схема подражания выглядит так: берут чужое изде-
лие, разбирают, воспроизводят конструкцию, получают внеш-
не и внутренне похожий предмет. Здесь последовательность 
иная. Сначала была проведена самостоятельная разработка, 
давшая собственный облик. Потом этот собственный облик был 
отвергнут административным решением, и внешность предпи-
сали привести к японскому образцу. То есть копирование было 
не инженерным методом, а управленческим распоряжением, 
и притом распоряжением, наложенным на уже сделанную ра-
боту. Камера стала походить на японскую не потому, что её так 
проектировали, а потому, что так захотел человек, видевший 
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японскую на выставке. Для нашей книги отсюда следует вывод, 
который пригодится ещё не раз. Облик предмета, ставшего впо-
следствии знаменем движения свободы от правил, был задан 
приказом, отменившим оригинальное решение конструкторов. 
В этом есть ирония более тонкая, чем та, которую предлагает 
легенда о дерзкой копии.

ЧЕГО СКОПИРОВАТЬ НЕ СМОГЛИ

Приказ приказом, но физика остаётся физикой. И здесь мы 
подходим к самому важному инженерному сюжету главы.

Воспроизвести главное дизайнерское изобретение япон-
ской камеры не удалось. Поворотную переднюю панель, от-
крывавшуюся четвертью оборота, повторить не смогли, и это 
дало основное внешнее различие между двумя аппаратами. 
Оправа объектива у ленинградской камеры осталась непод-
вижной, в отличие от вращающейся у японской. Взамен появи-
лась сдвижная шторка, закрывающая объектив и видоискатель 
движением вбок.

Сам Холомянский, по свидетельству, приводимому в техни-
ческих обзорах, отмечал, что уже на раннем этапе стало ясно: 
полностью воспроизвести японскую камеру не получится.

Вот момент, который стоит отметить особо. Тот самый жест, 
который через десять лет станет частью ломографического 
обихода, движение шторки вбок, открывающее объектив и сра-
зу приводящее камеру в готовность, возник как вынужденная 
замена нереализуемому решению. Технологическое ограниче-
ние породило иной способ обращения с предметом. А способ 
обращения с предметом, как мы увидим в четвёртой части, 
имеет прямое отношение к тому, как складывается практика.

Это первый, но далеко не последний случай в нашей истории, 
когда невозможность оказывается продуктивнее возможности.
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ОПТИКА: ГДЕ ПРОХОДИТ НАСТОЯЩАЯ РАЗНИЦА

Если внешность привели к японскому образцу принудитель-
но, то оптика осталась своей, и различие здесь принципиальное.

Японская камера несла объектив Cosinon с фокусным рас-
стоянием 35 мм и относительным отверстием 2,8, составленный 
из пяти элементов в пяти группах. Ленинградская получила 
широкоугольный «Минитар‑1» с фокусным расстоянием 32 мм 
и тем же относительным отверстием 2,8.

Три миллиметра разницы в фокусном расстоянии кажутся 
мелочью, но именно они дают более широкий угол зрения, а бо-
лее широкий угол на простой схеме означает более заметное 
падение освещённости к краям кадра. То самое затемнение 
углов, которое через десятилетие будет объявлено характером 
изображения, есть прямое следствие этого решения.

Относительно числа оптических элементов источники рас-
ходятся, и расхождение стоит зафиксировать честно. Русскоя-
зычный технический разбор приводит схему из пяти линз в трёх 
группах, тогда как англоязычные обзоры, сопоставляющие обе 
камеры, говорят о трёх элементах против пяти у японского объ-
ектива и отмечают, что японский объектив несомненно резче. 
Возможно, речь идёт о разных модификациях, возможно, о про-
стой ошибке в одном из описаний. Для нашей задачи достаточно 
установить направление: оптика ленинградской камеры была 
проще, шире и мягче по краям.

Существенно, что с точки зрения фотографической нормы 
начала восьмидесятых всё это следовало относить к недостат-
кам. Объектив, дающий заметное падение освещённости к кра-
ям и уступающий в резкости, есть объектив худший. В системе 
координат, где изображение оценивается по равномерности 
и разрешению, никакого «характера» здесь нет, есть отклоне-
ние от идеала. Никто в 1982 году не проектировал будущую 
ломографическую эстетику. Её проектировали как компромисс 
между желаемым качеством и доступной технологией.
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ЗАТВОР: ТО, ЧТО БЫЛО ИЗОБРЕТЕНИЕМ

Есть в этой истории и элемент, который копированием не 
объяснить вовсе.

Камера получила автоматический электронный затвор-
диафрагму, управляемый экспонометрическим устройством 
с внешним сернисто-кадмиевым датчиком, работающий в ре-
жиме программного автомата. Создав первый отечественный 
малогабаритный фотоаппарат с программным затвором, авторы 
конструкции Холомянский и Биюшкин получили авторское сви-
детельство на изобретение, а внедрение нового затвора дало 
ощутимый экономический эффект.

Авторское свидетельство есть документ, и документ этот 
принадлежит первому слою нашей классификации. Он под-
тверждает, что в конструкции содержалось решение, признан-
ное изобретением по действовавшей процедуре. Это не отме-
няет ни заимствования облика, ни ориентации на японский 
аппарат, но делает невозможным утверждение, будто перед 
нами воспроизведение чужого изделия.

Отсюда рабочая формула генеалогии, которой мы будем 
придерживаться дальше.

Японская камера послужила инженерным ориентиром и об-
разцом внешности. Конструкция была разработана заново, 
поскольку прямое воспроизведение оказалось технически не-
осуществимым. Часть решений, включая программный затвор, 
признана самостоятельным изобретением. Оптика оказалась 
иной по фокусному расстоянию и по схеме. Внешность была 
приведена к японскому образцу административным решением, 
отменившим оригинальный дизайн опытных образцов, причём 
главный элемент этой внешности, поворотную крышку, воспро-
извести не удалось.

Ни «нахальная копия», ни «самостоятельная разработка» 
этой картины не описывают. Описывает её слово «переработка», 
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лишённое всякой эффектности и потому не годящееся ни для 
рекламы, ни для разоблачения.

ДАТЫ: ПРИМЕНЯЕМ МЕТОД ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЫ

Теперь проверим хронологию тем инструментом, который 
был построен в третьей главе.

Опытные образцы: весна 1982 года, шесть штук, испытания, 
положительное решение государственной комиссии. Слой до-
кументированного факта.

Здесь, однако, обнаруживается расхождение. Часть попу-
лярных изложений относит предъявление опытных образцов 
комиссии к 1983 году, и именно к 1983‑му привязывает эпизод 
с недовольством заказчика и решением скопировать внешность. 
Совместить это с датой 1982 можно двумя способами: либо ис-
пытания и предъявление заказчику были разнесены во времени, 
и первое относится к 1982‑му, а второе к 1983‑му, либо одна 
из дат ошибочна. Мы фиксируем разночтение и не назначаем 
победителя, поскольку оснований для этого пока нет.

Начало производства. Технические обзоры относят начало 
выпуска на объединении к 1983 году, справочные материалы 
указывают период производства с 1982 года. Официальная хро-
нология самого движения называет началом массового выпуска 
1984 год. Спорить о том, какая дата правильная, бессмысленно, 
поскольку речь идёт о разных событиях внутри одного произ-
водственного цикла.

Поэтому формула, которую мы принимаем и будем исполь-
зовать в книге, выглядит так. 1982 год: опытные образцы и ре-
шение комиссии. 1983 год: первая промышленная партия. 1984 
год: массовое производство. Три даты, три разных факта, ни 
одного противоречия.

Кстати, это хороший пример того, как расхождение источ-
ников чаще всего разрешается. Не подлогом, не выдумкой, 
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а тем, что разные авторы называют одним словом разные ста-
дии процесса.

ГЕОГРАФИЯ: ПОЧЕМУ КАМЕРА ОКАЗАЛАСЬ В ПРАГЕ

Теперь деталь, которая покажется незначительной, а на са-
мом деле снимает важный вопрос третьей части.

Аппарат не был экзотикой, доступной только внутри стра-
ны. Вскоре после начала выпуска он попал и в другие страны 
социалистического блока: в Польшу, Чехословакию, на Кубу, 
а в 1985 году была выпущена экспортная партия для Велико-
британии.

Это означает, что к началу девяностых в Чехословакии каме-
ра присутствовала совершенно законным образом, как обычный 
импортный товар потребительского назначения. Никакой редко-
сти, никакого сокровища, никакой находки в археологическом 
смысле. Обыкновенный фотоаппарат в обыкновенном магазине.

Запомним это, потому что в третьей части нам предстоит раз-
бирать рассказ о находке, и одним из вопросов будет, насколько 
само слово «находка» соответствует происходившему. Товар, 
официально поставлявшийся в страну на протяжении почти де-
сятилетия, находят примерно так же, как находят зубную пасту.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЛИНИИ

Для полноты картины отметим, что модель не была застыв-
шей. В 1986 и 1987 годах небольшой партией примерно в ты-
сячу экземпляров выпускалась модификация с улучшенным за-
твором, причём корпус её выглядел ближе к японскому образцу 
и оформлялся жёлто-красными надписями со звёздочками по 
сторонам от объектива. То есть попытки приблизиться к прооб-
разу предпринимались и позже. Что до судьбы самого производ-
ства, то выпуск был свёрнут в 1994 году, однако возобновлён 
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в середине девяностых усилиями венских энтузиастов, орга-
низовавших ломографическое сообщество, и продолжался на 
заводе вплоть до 2005 года.

Обратите внимание на эту фразу, взятую из справочного, 
а вовсе не из ломографического источника. Она сообщает, что 
движение действительно повлияло на производственную судь-
бу изделия, и сообщает это нейтрально, без всякого пафоса 
спасения. Мы вернёмся к сюжету в своё время, отметив пока 
лишь, что даты здесь никак не поддерживают версию о послед-
ней забытой камере, найденной в 1991 году: в 1991‑м камеру 
исправно выпускали.

ЧТО ОЗНАЧАЛА ЭТА КАМЕРА В СВОЕЙ СИСТЕМЕ КООРДИНАТ

Завершая главу, посмотрим на предмет глазами тех, кто его 
создавал, а не тех, кто впоследствии его переоткрыл.

В отечественной технической культуре аппарат описывался 
как компактная малоформатная камера шкального типа с авто-
матическим управлением экспозицией в программном режиме 
и характеризовался как первая советская компактная камера, 
не нуждающаяся в футляре. Формулировка эта скромна и очень 
точна. Гордость разработчиков состояла не в том, что снимки 
получались необычными, а в том, что камеру стало возможно 
носить в кармане, не доставая из чехла и не снимая крышку.

Иначе говоря, изделие оценивалось по критериям удобства, 
автоматизации и компактности, то есть ровно по тем критериям, 
по которым оценивалась вся мировая любительская фототех-
ника того времени. Задача формулировалась как приближение 
к лучшим образцам. Достижением считалось уменьшение чис-
ла операций, которые должен выполнить пользователь. И ни 
в одном описании этого периода не найти ни слова о случайно-
сти, о неожиданности результата, об отказе от контроля, о пре-
красной ошибке. Не потому, что авторы этих описаний были 
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невнимательны, а потому, что в их системе координат такие 
категории не имели смысла вовсе. Хороший фотоаппарат есть 
фотоаппарат предсказуемый. Собственно, отсюда и вырастает 
главный тезис следующих двух глав. Предмет, о котором идёт 
речь, был спроектирован как инструмент уменьшения неопре-
делённости, а прославился как инструмент её производства. 
Между этими двумя описаниями лежит не техническое усовер-
шенствование и не поломка, а смена системы оценок.

ИТОГ ГЛАВЫ

Инженерная генеалогия установлена. Японский ориентир, 
увиденный на выставке 1980 года. Задание объединению. Раз-
работка под руководством Холомянского. Шесть опытных об-
разцов весной 1982 года и допуск к производству. Отвергнутый 
оригинальный дизайн и предписанное подражание внешности. 
Невоспроизводимая поворотная крышка, заменённая сдвиж-
ной шторкой. Собственная оптика, более широкая и более про-
стая. Программный затвор, признанный изобретением. Первая 
партия 1983 года, массовый выпуск 1984‑го, экспорт в страны 
блока, включая Чехословакию.

Три обстоятельства из этого перечня понадобятся нам 
в дальнейшем чаще прочих.

Первое: характерные особенности изображения, которые 
впоследствии сделают камеру знаменитой, суть побочные след-
ствия компромиссов, а не замысла.

Второе: облик предмета сложился в результате администра-
тивного отказа от самостоятельного решения и технической 
невозможности воспроизвести чужое, то есть из двух ограни-
чений подряд.

Третье: к моменту, когда камера попадёт в Прагу, она будет 
обыкновенным, широко распространённым и вполне доступным 
товаром, а вовсе не редкостью.
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Ни один из этих фактов не разрушает историю ломографии. 
Все три её уточняют, и уточняют в сторону, которая для нас 
важнее эффектности: они показывают, что в самом предмете 
не содержалось ничего, что делало бы его будущую судьбу ве-
роятной.

В следующей главе мы посмотрим, что этот предмет означал 
в той культуре, где он был создан, и как о нём писали люди, ни-
чего не знавшие о том, что через десять лет он станет центром 
международного движения.
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ГЛАВА ПЯТАЯ. 

БИОГРАФИЯ ПРЕДМЕТА

МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Вообразим, что мы принесли в 1985 год несколько отпечат-
ков, сделанных этой камерой, и показали их человеку, который 
ею тогда снимал.

Кадры типичные для будущей ломографии. Затемнённые 
углы. Смещённый цвет. Резкость в центре и заметное падение 
её к краям. Один снимок смазан, потому что выдержка оказа-
лась длиннее, чем предполагал снимавший. На другом небо 
ушло в плотный синий, какого в действительности не было.

Как отреагирует наш собеседник? Почти наверняка так: 
часть плёнки испорчена, часть снята неаккуратно, экспоно-
метр ошибся на контровом свете, а углы темнят из-за широко-
угольника, и это известный недостаток объектива, с которым 
приходится мириться, компонуя кадр так, чтобы главное не 
уходило к краям.

Он не скажет, что снимки плохие, потому что часть из них 
вполне пригодна. Но он не найдёт в них ничего, кроме фотогра-
фий разного качества. У него нет категории, в которую эти осо-
бенности можно было бы поместить как ценность. И не потому, 
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что он невнимателен или лишён вкуса, а потому, что такой ка-
тегории в его культуре не существует.

Настоящая глава посвящена этой культуре. Мы попробуем 
восстановить, что именно означал предмет в той системе ко-
ординат, где он был создан и где прожил свои первые семь или 
восемь лет. Задача не историко-бытовая, а строго методологи-
ческая. Если мы хотим доказать, что смысл ломографическо-
го изображения был произведён позже и в другом месте, нам 
придётся показать, что раньше и в другом месте его не было. 
Отсутствие доказывается труднее присутствия, и доказывать 
его надо по документам.

МЕСТО В РЯДУ

Начнём с самого прозаического. Сколько стоил предмет и ря-
дом с чем он стоял на прилавке.

В 1985 году камера без элементов питания стоила шестьде-
сят девять рублей. Она была втрое дороже одной из простых 
автоматических камер, но дешевле остальных аппаратов сво-
его класса, а по размерам и весу превосходила их всех, при-
ближаясь к полуформатным моделям, среди которых в том же 
1984 году появился собственный конкурент.

Шестьдесят девять рублей это ощутимая, но вполне посиль-
ная сумма. Для сравнения, самая массовая простая камера того 
же ленинградского объединения стоила около пятнадцати 
рублей, простые среднеформатные аппараты около тридцати, 
а зеркальные камеры высокого класса могли стоить в разы до-
роже. То есть перед нами изделие середины диапазона: заметно 
дороже любительского минимума, заметно дешевле професси-
ональной техники.

Из этого следует вещь, о которой в позднейших рассказах не 
упоминают почти никогда. Камера не была ни дешёвой игруш-
кой, ни редкостью. Она была нормальным потребительским 
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товаром среднего ценового уровня, доступным работающему 
человеку и предназначенным для массового покупателя.

Это важно ещё и потому, что впоследствии, уже в Вене, тот 
же самый предмет станет дефицитом, а дефицит, как мы увидим 
в четвёртой части, резко повышает символическую ценность 
вещи. Но дефицитность возникнет не из свойств предмета, а из 
географии: в одном месте он лежит на витрине, в другом его 
приходится разыскивать.

ЗНАК КАЧЕСТВА

В официальной системе оценок камера получила признание. 
Аппарат выпускался со Знаком качества.

Деталь эта кажется мелкой, но она сообщает нечто суще-
ственное о статусе предмета. Знак качества присваивался из-
делиям, прошедшим аттестацию, и означал, что вещь соответ-
ствует установленным требованиям, а зачастую и превосходит 
средний уровень отрасли. Это не отличие для энтузиастов и не 
награда за смелость замысла. Это подтверждение того, что 
изделие правильное.

Обратите внимание на логику. Институция, оценивавшая 
камеру, проверяла соответствие норме и удостоверяла его 
специальным знаком. Через десять лет вокруг этой же каме-
ры сложится сообщество, чей основной пафос будет состоять 
в отказе от нормы. Один и тот же предмет успеет побывать 
образцом правильности и знаменем неправильности, причём 
физически он при этом не изменится ни на грамм.

КАКИМ ЯЗЫКОМ ЕЁ ОПИСЫВАЛИ

Теперь к главному источнику главы, к текстам.
Камера описывалась как компактный малоформатный фо-

тоаппарат шкального типа с автоматическим управлением 
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экспозицией в режиме программного автомата и характери-
зовалась как первая советская компактная камера, не нужда-
ющаяся в футляре.

Разберём эту формулу медленно, потому что она устроена 
показательно.

«Компактный» и «малоформатный» указывают на класс из-
делия. «Шкального типа» сообщает, что наводка ведётся по 
шкале расстояний, а не по дальномеру, то есть перед нами упро-
щённая система фокусировки. «Автоматическое управление 
экспозицией в режиме программного автомата» есть указание 
на главное техническое достижение: прибор сам выбирает пару 
значений, освобождая пользователя от решения. И, наконец, 
отсутствие нужды в футляре подано как отдельное достоинство, 
причём достоинство первое в своём роде.

Что общего у всех четырёх пунктов? Каждый из них описы-
вает уменьшение усилия. Меньше носить, меньше настраивать, 
меньше решать, меньше действий перед съёмкой. Изделие оце-
нивается по тому, насколько оно избавляет человека от работы.

Эта логика не советская и не ленинградская. Она общеми-
ровая. Вся любительская фототехника начала восьмидесятых 
развивалась в одном направлении, и направление это состояло 
в том, чтобы отдать машине как можно больше решений. Япон-
ская камера, послужившая ориентиром, двигалась туда же и по 
тем же основаниям.

Существенно, что конечной целью такого развития является 
предсказуемость. Автоматика нужна затем, чтобы снимок по-
лучился. Чем меньше решений принимает неопытный человек, 
тем реже он ошибается, тем выше доля годных кадров, тем 
довольнее покупатель.

Запомним формулу, потому что через десять лет её придётся 
переворачивать целиком: хороший фотоаппарат есть фотоап-
парат, уменьшающий вероятность неожиданности.
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АМБИЦИЯ СИСТЕМЫ

Была у изделия и более честолюбивая сторона, о которой 
в позднейших рассказах не говорят вовсе, потому что она пор-
тит образ примитивной коробочки. К аппарату предполагалась 
целая линия принадлежностей: фотовспышка, подводный бокс, 
возможность моторной приставки. Представлялся он как первая 
отечественная компактная системная камера.

Слово «системная» здесь ключевое. Системная камера оз-
начает не отдельный прибор, а центр набора, вокруг которого 
выстраиваются дополнительные устройства, расширяющие 
область применения. Подводный бокс открывает съёмку под 
водой, моторная приставка даёт серийную съёмку, вспышка 
снимает ограничение по свету. Замысел состоял в том, чтобы 
маленький аппарат мог всё.

И тут стоит отметить занятное обстоятельство. У японского 
прообраза тоже существовали и моторная приставка, и под-
водный бокс, причём последний встречается редко и по сей 
день упоминается коллекционерами. То есть идея системно-
сти шла в комплекте с идеей компактности, и ленинградские 
конструкторы воспроизводили не только форму, но и замысел. 
Однако направление этого замысла противоположно тому, куда 
двинется ломография. Система принадлежностей есть способ 
расширить контроль человека над условиями съёмки. Подво-
дный бокс позволяет снимать там, где иначе снимать нельзя. 
Вспышка позволяет снимать тогда, когда света недостаточно. 
Каждое дополнение устраняет очередное ограничение.

Ломографическая практика, как мы увидим, поступит ров-
но наоборот: она будет ограничения культивировать. Сни-
мать в темноте без вспышки. Не смотреть в видоискатель. Не 
измерять. Не проверять. Из системного аппарата, задуман-
ного как расширение возможностей, получится инструмент 
добровольного самоограничения.
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ЧТО СЧИТАЛОСЬ НЕДОСТАТКОМ

Теперь самое доказательное. Посмотрим, на что жаловались.
Претензии к камере известны и зафиксированы. Электрон-

ная схема обладала относительно большим потреблением энер-
гии, причём в позднейших модификациях его удалось несколь-
ко снизить. Отсутствовала резьба под спусковой тросик. Без 
источников питания аппарат был полностью неработоспособен. 
И, что для нас особенно ценно, нарекания вызывало постоянное 
свечение красного светодиода контроля источника питания, 
причём об этом писали именно читатели журнала «Советское 
фото».

Остановимся на последнем пункте, потому что он даёт нам 
редкую возможность услышать голос рядового пользователя 
того времени.

Человек берёт в руки камеру и обнаруживает, что в видоис-
кателе постоянно горит красный огонёк. Огонёк этот функци-
онален: он сообщает, что батарея в порядке. Но он мешает, он 
отвлекает, он занимает поле зрения. И человек пишет в журнал, 
что это неудобно.

Заметьте характер претензии. Она относится к области эр-
гономики и ни к чему более. Пользователя раздражает не то, 
что камера даёт непредсказуемый результат, а то, что она неу-
добно устроена. Он предъявляет изделию требования, которые 
предъявляют инструменту: не мешай работать.

Прочие жалобы того же свойства. Аппарат ест батарейки. Без 
батареек он мёртв, в отличие от механических камер, которые 
работали всегда. Нельзя присоединить тросик, а значит, затруд-
нена съёмка со штатива на длинных выдержках, где важно не 
толкнуть камеру.

Соберём: три претензии из четырёх касаются надёжности 
и предсказуемости работы. Пользователь боится, что камера 
подведёт, и хочет гарантий.
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Это и есть голос той системы оценок, о которой идёт речь. 
В ней недостатком считается всё, что вносит неопределённость, 
и достоинством всё, что её устраняет.

ОТНОШЕНИЕ СЕРЬЁЗНОГО ЛЮБИТЕЛЯ

Есть ещё один слой отношения к предмету, менее докумен-
тируемый, но вполне читаемый по сохранившимся оценкам.

Серьёзные фотолюбители этот аппарат не слишком жалова-
ли. В позднейших технических обзорах, написанных людьми, 
знающими отечественную технику, оценка бывает и вовсе снис-
ходительной: камера прямо называется тривиальной мыльни-
цей, за которой не стоит ни передовых идей, ни опережающего 
время функционала, зато признаётся образцом того, как надо 
делать надёжную и недорогую технику с электронной начинкой, 
а мировая популярность объясняется прибавлением к этому 
изрядного везения.

Суждение позднее, но сама позиция типична и для вось-
мидесятых. В любительской фотографической культуре суще-
ствовала внятная иерархия, и располагалась она вдоль оси 
контроля. Наверху стояла зеркальная камера с полной ручной 
установкой, сменной оптикой и возможностью управлять каж-
дым параметром. Ниже размещались дальномерные аппараты. 
В самом низу простые шкальные камеры, где не управляешь 
почти ничем.

Автомат с зонной фокусировкой в такой иерархии занимал 
положение двусмысленное. Технически он был современнее 
многих стоявших выше, поскольку содержал электронику и про-
граммную отработку экспозиции. Культурно он проигрывал, 
поскольку не давал человеку решать. Фотограф, гордившийся 
умением выставить выдержку и диафрагму, видел в автома-
те отказ от мастерства. Иначе говоря, камера принадлежала 
к той части техники, которая предназначалась для людей, не 
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желающих разбираться. И это тоже язык нормы: снимающий 
делится на тех, кто умеет, и тех, кто нажимает кнопку.

Через десять лет венская группа сделает именно нажатие 
кнопки без понимания основанием целой доктрины. Но там это 
будет сознательным выбором человека, который умеет иначе, 
а здесь это вынужденное положение человека, который иначе 
не умеет. Разница огромна, и мы к ней ещё вернёмся.

СЛОВАРЬ, КОТОРОГО НЕТ

Теперь главный аргумент главы, и он строится на отсутствии. 
Просмотрим весь набор понятий, которыми описывался предмет 
в собственной технической культуре. Компактность. Автомати-
ческая отработка экспозиции. Объектив. Конструкция затвора. 
Вспышка. Подводный бокс. Моторная приставка. Знак качества. 
Энергопотребление. Надёжность. Удобство. Цена.

А теперь набор понятий, вокруг которых будет построена ло-
мографическая практика. Случайность. Неожиданность. Отказ 
от контроля. Ошибка как ценность. Ожидание проявки. Съёмка 
не глядя. Прекрасный брак. Изображение, показывающее ав-
тору то, чего он не намеревался снять. Пересечение этих двух 
множеств пусто. Причём пусто оно не потому, что второй набор 
понятий был кому‑то неизвестен. Ожидание проявки существо-
вало ровно в том же виде: плёнку так же надо было доснять, 
отдать или обработать самому и только потом увидеть результат. 
Затемнение углов было тем же самым затемнением углов. Смаз 
был тем же смазом. Физически весь материал будущей эстети-
ки уже лежал перед глазами миллионов людей. Отсутствовало 
только одно: основание считать это ценностью.

Здесь мы подходим к утверждению, ради которого писалась 
вся глава. Ломографическая эстетика не была открыта в том 
смысле, в каком открывают физическое явление. Явление было 
общеизвестно. Открыт был способ его оценивать.
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ПОЧЕМУ ТАКОГО СПОСОБА НЕ МОГЛО ВОЗНИКНУТЬ РАНЬШЕ

Стоит объяснить, почему переоценка не произошла на ме-
сте, в среде, где камера была создана, ведь материала для неё 
хватало с избытком.

Первое препятствие экономическое. Кадр стоил денег. 
Плёнка была расходным материалом, который надо было ку-
пить, а купить его не всегда и не везде удавалось. Проявка и пе-
чать требовали либо денег, либо собственного труда в ванной 
комнате. В такой ситуации испорченный кадр есть прямой убы-
ток, а плёнка, снятая наудачу, есть расточительство. Культура, 
в которой печатают всю плёнку целиком, включая смазанные 
кадры, требует дешёвого и доступного массового процесса. Мы 
увидим в четвёртой части, что в Вене начала девяностых такой 
процесс существовал и был одним из условий возникновения 
практики.

Второе препятствие нормативное. Любительская фотогра-
фия была встроена в систему обучения и оценки, где существо-
вали правила композиции, нормы экспонирования, представ-
ление о технически грамотном снимке и инстанции, которые 
эту грамотность удостоверяли. Отклонение от нормы в такой 
среде не имеет шанса быть замеченным как ценность, потому 
что для него уже приготовлено готовое имя: брак.

Третье препятствие, и оно, пожалуй, решающее, отсутствие 
альтернативы. Ценность несовершенства возникает только тог-
да, когда совершенство доступно и обыденно. Пока получить 
технически чистый снимок само по себе непросто, нет смысла 
отказываться от чистоты: отказываться не от чего. Ломографи-
ческая инверсия станет возможной в тот момент, когда правиль-
ная фотография перестанет быть достижением и превратится 
в фон. В восьмидесятые годы этот момент ещё не наступил.

Отсюда следует вывод, важный для всей книги. Переоценка 
дефекта требует не только другой группы людей, но и другой 
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технологической ситуации. Одного желания смотреть иначе 
недостаточно.

ПЕРВАЯ ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ

Настало время впервые применить инструмент, описанный 
во введении, и применить его к периоду, который для нашей 
гипотезы заведомо пустой. Это полезно: модель проверяется 
не там, где она подтверждается, а там, где обязана дать ноль.

Итак, 1984 год, камера выпускается массово, продаётся, 
применяется, о ней пишут журналы.

Миф основания. Никакого рассказа о происхождении, на-
делённого смыслом для пользователей, не существует. Есть 
производственная история, известная специалистам. Статус 
D0.
Выделенный предмет. Камера не обладает значением, 
превышающим её техническую функцию. Она одна из не-
скольких моделей в ряду, оценивается по цене и удобству. 
Статус D0.
Канон. Нормативные тексты, определяющие правильный 
способ быть владельцем этой камеры, отсутствуют. Суще-
ствует инструкция по эксплуатации, а инструкция, согласно 
нашим отрицательным критериям, доказательством канона 
не является. Статус D0.
Ритуализация. Повторяемые действия есть: зарядить плён-
ку, снять, проявить, напечатать. Но никакого выделения этих 
действий среди прочих, никакого приписывания им осо-
бого значения не обнаруживается. Любое повторяющееся 
действие фотографа, как мы условились, ритуализации не 
доказывает. Статус D0.
Инициация. Описаний первого опыта как перехода к новому 
способу видеть нет. Есть отзывы о том, удобно ли пользо-
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ваться прибором. Статус D0.
Коллективная идентичность. Категории, обозначающей 
владельца именно этой камеры и отличающей его от про-
чих, не существует. Есть покупатели модели, что, по нашим 
критериям, доказательством не является. Статус D0.
Институты общины. Механизмов воспроизводства сообще-
ства вокруг предмета нет. Фотолюбительские объединения 
того времени существовали, но они группировались вокруг 
фотографии вообще, а не вокруг конкретного аппарата. Ста-
тус D0.
Экспансия. Распространение идёт по каналам торговли 
и экспорта, то есть административно и коммерчески. Ника-
кого сознательного распространения практики не наблюда-
ется. Рост поставок, согласно нашим критериям, миссионер-
ского импульса не доказывает. Статус D0.
Образ будущего. Отсутствует полностью. Статус D0.
Девять нулей подряд.

Результат этот на первый взгляд тривиален, а на деле чрез-
вычайно важен, и вот почему. Он показывает, что матрица не 
срабатывает автоматически. Если бы наши девять признаков 
были сформулированы достаточно широко, чтобы обнаружи-
ваться везде, они обнаружились бы и здесь: в конце концов, 
перед нами массовое изделие, вокруг которого существуют 
пользователи, повторяющиеся действия и даже печатные тек-
сты. Инструмент, который дал бы на этом материале хотя бы 
несколько единиц, следовало бы выбросить. Он дал ноль. Зна-
чит, различение работает.

И значит, всё, что мы обнаружим начиная с 1991 года, обна-
ружится не потому, что мы умеем видеть религиоморфное во 
всём, а потому, что в 1991 году действительно начало происхо-
дить нечто, чего до того не было.
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ИТОГ ГЛАВЫ

Восстановленная советская биография предмета выглядит 
так.

Изделие среднего ценового уровня, шестьдесят девять руб
лей без батарей, со Знаком качества, задуманное как первая 
отечественная компактная системная камера, оцениваемое по 
критериям компактности, автоматизации и удобства, облада-
ющее набором принадлежностей, расширяющих возможности 
съёмки, вызывающее у пользователей нарекания в части энер-
гопотребления, отсутствия резьбы под тросик и назойливого 
светодиода, а у серьёзных любителей вежливое пренебрежение 
как всякий автомат, лишающий фотографа решений.

Ни одного слова о случайности. Ни одного о неожиданности. 
Ни одного об ожидании как переживании. Ни одного о прекрас-
ной ошибке.

Из чего следует то, ради чего эта глава писалась. Всё, что 
впоследствии будет объявлено сущностью ломографии, физи-
чески присутствовало в предмете с самого начала и не значило 
решительно ничего. Смысл не хранился в вещи и не ждал от-
крытия. Он был произведён позже, другими людьми, в другой 
стране и в другой технологической ситуации.

Следующая глава посвящена тому, почему эта вещь, при 
всех своих особенностях, не являлась и не могла являться куль-
турным символом, и что вообще требуется предмету, чтобы им 
стать.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

ОБЫЧНАЯ КАМЕРА

ЛОВУШКА ОБРАТНОГО ЧТЕНИЯ

Когда предмет уже стал символом, его прошлое перестаёт 
читаться честно.

Всякий, кто сегодня возьмёт в руки ту самую камеру, знает, 
чем всё кончилось. И потому в её конструкции он увидит не 
компромиссы, а предзнаменования. Широкий объектив, да-
ющий заметное падение освещённости к краям, покажется 
заготовкой будущей эстетики. Отсутствие точной фокусировки 
предвестием отказа от контроля. Сдвижная шторка, открываю-
щая объектив одним движением, приглашением снимать быстро 
и не раздумывая. Компактность обещанием того, что камеру 
будут носить всегда.

Прочитанная задним числом, вещь выглядит пророчеством 
о самой себе. Это иллюзия, и иллюзия опасная, потому что она 
не требует доказательств и подтверждается любым фактом. 
Подтверждается даже противоположным: деталь, не уклады-
вающаяся в будущую доктрину, объявляется второстепенной, 
а укладывающаяся ключевой. Гипотеза, которую нельзя опро-
вергнуть, ничего не объясняет.
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Между тем ровно та же логика лежит в основании мифологи-
ческого мышления. Основатель в зрелом предании уже в начале 
пути несёт признаки будущего учения, а предмет, ставший свя-
тыней, всегда оказывается отмеченным заранее. Мы разбирали 
этот механизм в третьей главе применительно к людям. Здесь 
придётся разобрать его применительно к вещам.

Задача главы состоит в том, чтобы установить, при каких 
условиях предмет становится культурным символом, и пока-
зать, что до начала девяностых почти ни одно из этих условий 
выполнено не было.

ГЛАВНЫЙ ВЫВОД, КОТОРЫЙ ПРИДЁТСЯ УДЕРЖИВАТЬ

Сформулируем положение, ради которого написана вся вто-
рая часть, и будем возвращаться к нему в каждом разделе.

Культовость не содержалась в камере изначально. Она была 
произведена социально и позднее.

Формулировка эта выглядит простой, а следствия из неё 
тяжелы. Она означает, что ни одно свойство предмета, сколь 
угодно подробно описанное, не объясняет его судьбы. Она 
означает, что искать причину движения в оптической схеме 
бессмысленно в принципе, а не потому, что мы недостаточно 
внимательно изучили оптическую схему. И она означает, что всё 
содержательное в нашем исследовании начнётся тогда, когда 
мы перейдём от вещи к людям.

Именно поэтому в истории предмета необходимо различать 
две биографии. Первая длится с начала восьмидесятых до конца 
десятилетия: перед нами обыкновенный инженерный и потре-
бительский объект. Вторая начинается в девяносто первом: та 
же самая вещь, физически ничуть не изменившаяся, попадает 
в новую социальную среду и становится сначала необычным 
инструментом, затем знаком принадлежности, а затем ядром 
культурной системы.
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Между двумя биографиями не произошло ни усовершенство-
вания, ни поломки. Произошла смена системы оценок.

ВЫДЕЛЕННОСТЬ НЕ ХРАНИТСЯ В ПРЕДМЕТЕ

Теоретическое основание этого положения известно давно 
и почти никогда не соблюдается на практике.

Разбирая простейшие формы религиозной жизни, Дюркгейм 
настаивал на том, что деление вещей на выделенные и обыден-
ные не следует из природы самих вещей. Предмет становится 
выделенным не потому, что он таков, а потому, что группа обра-
щается с ним особым образом. Выделенность есть отношение, 
а не качество.

Два одинаковых предмета, сошедших с одного конвейера 
в один день, могут иметь совершенно разную судьбу: один оста-
нется инструментом, другой станет реликвией. Между ними не 
будет ни малейшего материального различия. Разницу произ-
водит не вещь, а обращение с вещью.

Отсюда правило, которое мы применяем на протяжении всей 
книги. Отвечая на вопрос, почему данная камера стала симво-
лом, бессмысленно перечислять её технические особенности. 
Отвечать надо описанием того, что с ней стали делать люди.

И обратное правило, для настоящей главы более важное. 
Чтобы доказать, что предмет символом ещё не был, недоста-
точно сказать, что о нём не писали возвышенно. Надо показать, 
что с ним не делали того, что делают с выделенными вещами.

РАБОЧЕЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ

Условимся о значении термина, иначе спор пойдёт о сло-
вах. Культурным символом мы называем предмет, который, 
во‑первых, обозначает нечто помимо самого себя, во‑вторых, 
обозначает это для определённой группы, а не для отдельного 
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человека, и, в‑третьих, участвует в воспроизводстве принад-
лежности к этой группе.

Три условия существенны все. Предмет, значащий нечто 
лишь для своего владельца, есть личная памятная вещь, а не 
символ. Предмет, значащий нечто для всех вообще, есть общее 
место, а не знак принадлежности. Предмет, который ничего не 
делает с составом группы, есть украшение, а не работающий 
символ. Заметьте, что при таком определении вопрос о символе 
автоматически становится вопросом о группе. Нет группы, нет 
и символа, сколь бы примечателен ни был сам предмет.

ШЕСТЬ УСЛОВИЙ СИМВОЛИЗАЦИИ

Построим теперь рабочую модель. Выведена она не из общей 
теории, а из позднейшего материала нашего же исследования: 
в четвёртой части мы обнаружим все шесть условий выпол-
ненными и сможем датировать выполнение каждого. Здесь 
модель нужна как контрольный список для периода, когда не 
произошло ещё ничего.

Первое условие: различимость результата. Предмет дол-
жен производить нечто, отличимое от того, что производят 
другие предметы того же класса. Без этого не на чем строить 
различение.

Второе условие: среда переоценки. Должна существовать 
группа, для которой отклонение от нормы способно стать цен-
ностью, а не браком. Речь идёт не о вкусе отдельного челове-
ка, а о наличии среды, где такое суждение будет поддержано 
другими.

Третье условие: избыточность материала. Практика, ос-
нованная на случайности, требует возможности расходовать 
материал не считая. Пока каждый кадр представляет собой 
измеримую трату, неизбежен отбор, а где есть отбор, там нет 
места ценности неотобранного.
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Четвёртое условие: циркуляция предмета. Вещь должна пе-
реходить из рук в руки, а не принадлежать одному владельцу. 
Предмет, которым пользуется один человек, остаётся его ин-
струментом. Предмет, который передают по кругу, становится 
общим.

Пятое условие: коллективное рассматривание результата. 
Должно существовать место, где результаты оказываются ря-
дом. Единицей ценности при этом становится не отдельный 
удачный снимок, а массив.

Шестое условие: имя. Практика должна получить название, 
отделяющее её от того общего занятия, внутри которого она 
возникла. Без имени различение невозможно передать другому.

ПРОВЕРКА ПЕРИОДА ДО 1991 ГОДА

Пройдём по списку. Первое условие выполнено. Изображе-
ние, полученное этой камерой, действительно отличалось от 
изображения, полученного другими аппаратами того же класса: 
более широкий объектив давал заметное затемнение углов, 
простая оптическая схема давала падение резкости к краям, 
программная автоматика в сложных условиях давала неожи-
данную экспозицию.

Более того, отличие было замечено. Пользователи прекрасно 
видели эти особенности и обсуждали свойства аппарата. Речь 
не идёт о незамеченном сокровище.

Второе условие не выполнено. Как показала предыдущая 
глава, вся система оценок, в которой предмет существовал, 
была построена на уменьшении неопределённости. Затемнение 
углов имело имя, и имя это означало недостаток. Смаз имел имя, 
и оно означало брак. Среды, способной поддержать обратное 
суждение, вокруг этой камеры не сложилось.

Третье условие не выполнено. Плёнка стоила денег, обра-
ботка стоила денег или труда, и то и другое не всегда было 
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доступно. Экономика, при которой можно отпечатать плёнку 
целиком, включая заведомо смазанные кадры, и развесить 
результат на стене, в таких условиях не складывается.

Четвёртое условие не выполнено. Камера за шестьдесят де-
вять рублей есть личная вещь, приобретаемая на собственные 
деньги и используемая владельцем. Возможны случаи, когда 
аппарат давали подержать знакомым, но регулярной передачи 
предмета по кругу как формы совместного времяпрепровожде-
ния не существовало.

Пятое условие не выполнено. Фотографии рассматривались 
и в семейном кругу, и в фотолюбительских объединениях, но 
в обоих случаях действовала логика отбора: показывают луч-
шее, неудачное остаётся в конверте. Единицей был снимок, 
а не массив.

Шестое условие не выполнено. Названия для особого спо-
соба съёмки этой камерой не существовало по той простой 
причине, что особого способа не было. Была просто съёмка 
компактным автоматом.

Итог: одно из шести. Причём выполнено единственное усло-
вие, относящееся к физике предмета, и не выполнено ни одно 
из пяти, относящихся к поведению людей.

Результат согласуется с проверкой матрицы, которой мы 
закончили предыдущую главу, где все девять признаков дали 
ноль. Два независимых инструмента показали одно и то же, 
и это увеличивает доверие к обоим.

КОНТРОЛЬНЫЙ ДОВОД

Теперь довод, который в нашем исследовании служит глав-
ной защитой от технического объяснения. Он прост и почти 
неотразим.

Миллионы людей пользовались несовершенными фотоап-
паратами. Из этого автоматически не возникало ломографии.
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Задержимся на этом, потому что здесь сосредоточена вся 
логика второй части.

Дешёвая оптика, пластмассовые корпуса, приблизительная 
экспозиция, засветки, смазы и цветовые сдвиги существовали 
десятилетиями, на всех континентах и в изделиях десятков 
производителей. Конверты с такими отпечатками получали из 
лабораторий бесчисленные люди. Ни в одном случае из этого 
не выросло движения с манифестом, правилами, обществом 
и международной сетью.

Следовательно, наличие технического несовершенства есть 
условие, и только. Оно не является причиной.

Чего же не хватало? Не хватало второго действия.
Первое действие состоит в том, что человек получает изо-

бражение, отклоняющееся от нормы. Это происходило посто-
янно и повсеместно.

Второе действие состоит в признании специфического не-
совершенства ценностью. Именно оно является решающим, 
и именно оно не совершалось.

Причём второе действие невозможно совершить в одиночку 
и мысленно. Оно требует, чтобы суждение было поддержано 
другими, повторено, передано и закреплено. Человек, в одино-
честве решивший, что его смазанный кадр прекрасен, остаётся 
человеком со странным вкусом. Группа, решившая то же самое, 
создаёт эстетику.

КТО СПОСОБЕН СОВЕРШИТЬ ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

Здесь наше исследование даёт ответ, который стоит приве-
сти в исходной формулировке, поскольку точнее не скажешь.

Технический дефект получает культурную ценность только 
тогда, когда существует группа, способная его переинтерпре-
тировать. Ломография появилась не потому, что камера де-
лала определённые фотографии, а потому, что определённая 
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социальная среда решила считать такие фотографии ценными. 
Заметьте, насколько это сильнее технического объяснения. Оно 
переносит причину из предмета в среду и тем самым делает во-
прос исследуемым: среду можно описать, её состав установить, 
её появление датировать.

Забегая вперёд, скажем, что в четвёртой части такой сре-
дой окажется не фотографическое сообщество и не круг про-
фессионалов, а студенческая компания, в которую через двух 
её обитателей попали учащиеся художественного училища. 
Именно люди, обученные видеть эстетическую возможность 
там, где технический взгляд видит брак, выполнили функцию, 
которую мы назовём ускорителем. Но всё это произойдёт после 
1991 года, а мы пока разбираем ситуацию до.

ИНВЕРСИЯ, КОТОРАЯ ЕЩЁ НЕ СОВЕРШИЛАСЬ

Опишем точно, какая операция предстояла и чего именно 
не было сделано. В традиционной технической системе оценок 
смаз означает ошибку. Виньетирование означает недостаток. 
Неожиданная экспозиция означает ошибку. Неверный цвет 
означает ошибку. Случайная композиция означает ошибку. От-
сутствие контроля означает непрофессионализм.

В ломографической системе смаз означает движение. Ви-
ньетка означает характер. Непредсказуемая экспозиция означа-
ет неожиданность. Цветовой сдвиг означает выразительность. 
Случайная композиция означает спонтанность. Отсутствие пол-
ного контроля означает свободу.

Сопоставьте два перечня. Левая и правая колонки описывают 
физически одни и те же явления. Изменилось не изображение. 
Изменилось его имя. Это и есть инверсия фотографической ак-
сиологии: прежняя система ценностей переворачивается, и то, 
что служило основанием для отбраковки снимка, становится 
основанием для его признания.
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Подчеркнём: никакой новой техники при этом не появляется. 
Инверсия есть операция над значениями, а не над веществом. 
И до 1991 года она не была произведена.

ПОЧЕМУ НЕ БЫЛА ПРОИЗВЕДЕНА РАНЬШЕ

Стоит объяснить, почему переоценка не состоялась там, где 
камера была создана и где её было в избытке. Три обстоятель-
ства.

Первое относится к экономике кадра. Плёнка была расход-
ным материалом, который надо было купить, а купить удавалось 
не всегда. Обработка требовала либо денег, либо собственного 
труда. В такой ситуации испорченный кадр есть прямой убыток, 
а плёнка, снятая наудачу, расточительство. Культура, в которой 
печатают всё подряд и вывешивают результат целиком, требует 
дешёвого и доступного массового процесса.

Второе относится к  нормативной среде. Любительская 
фотография была встроена в систему обучения и оценки, где 
существовали правила композиции, нормы экспонирования 
и инстанции, удостоверявшие грамотность снимка. Отклонение 
в такой среде опознаётся мгновенно и опознаётся как брак, 
потому что для него заранее приготовлено имя.

Третье относится к отсутствию контраста. Ценность несо-
вершенства возникает тогда, когда совершенство доступно 
и обыденно. Пока технически чистый снимок сам по себе есть 
достижение, отказываться от чистоты не от чего. Ломографи-
ческая инверсия станет возможной в момент, когда правильная 
фотография перестанет быть результатом усилия и превратится 
в фон.

Все три обстоятельства указывают в одну сторону. Переоцен-
ка дефекта требует не только другой группы людей, но и другой 
технологической и экономической ситуации. Одного желания 
смотреть иначе недостаточно.
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ВЛАДЕЛЕЦ, ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ И ТОТ, КОГО ЕЩЁ НЕТ

Введём различение, которое понадобится нам во всей книге, 
и применим его к рассматриваемому периоду.

Владелец располагает определённым техническим пред-
метом. Пользователь регулярно им фотографирует. Ломограф 
принимает специфическую систему отношения к случайности, 
несовершенству, контролю, повседневности и изображению.

Из этого следует положение, которое мы будем повторять: 
камера не делает человека ломографом. И даже характерная 
фотография сама по себе его не делает. Решающим оказывается 
способ истолкования фотографического опыта.

Теперь приложим различение к 1984 году. Владельцы есть, 
и их много. Пользователи есть, и их тоже немало. Третьей ка-
тегории не существует вовсе, причём не существует именно 
потому, что не существует системы истолкования, к которой 
можно было бы присоединиться.

А раз нет третьей категории, то нет и группы. А раз нет груп-
пы, то, согласно нашему рабочему определению, нет и символа.

ЧЕМ ВСЁ‑ТАКИ БЫЛ ЭТОТ ПРЕДМЕТ

Сведём итог. До начала девяностых перед нами обыкно-
венная камера. Не в уничижительном смысле и не в смысле 
дурного качества: изделие со Знаком качества, с признанным 
изобретением внутри, с линией принадлежностей и вполне 
почтенной инженерной родословной. Обыкновенная в точном 
смысле слова: принадлежащая к обыденному, не выделенная 
ничем, кроме технических характеристик, значащая ровно то, 
что она делает. Она не обозначала ничего помимо себя. Она не 
обозначала ничего для группы, потому что группы не было. Она 
не участвовала в воспроизводстве принадлежности, потому что 
принадлежать было не к чему.
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Все три условия рабочего определения не выполнены. Куль-
турным символом предмет не являлся.

Это, пожалуй, главный результат второй части. Мы распо-
лагаем теперь документированным утверждением о пустоте: 
вплоть до начала девяностых в предмете не содержалось ни-
чего, что делало бы его последующую судьбу вероятной, а при-
знаки, впоследствии объявленные сущностью ломографии, 
физически присутствовали и не значили ничего.

Отсюда следует и общая формула, которой мы будем дер-
жаться дальше. Причиной движения послужили не свойства 
технического объекта сами по себе, а культурный процесс пе-
реинтерпретации этих свойств новой социальной группой.

Впереди третья часть, где мы разберём событие, которо-
му традиция приписывает решающую роль. Подходить к нему 
будем, зная две вещи. Первую: к этому моменту предмет был 
обыкновенным товаром, официально поставлявшимся в страну, 
где его впоследствии опишут как найденный. Вторую: пять из 
шести условий символизации касаются не вещи, а поведения 
людей, и искать в пражском эпизоде придётся поэтому не от-
крытие, а начало практики.

Но прежде необходимо описать историческую ситуацию, 
в которой предмет перешёл из одного мира в другой, потому 
что мир, его произведший, к тому моменту переставал суще-
ствовать. Этому посвящена следующая глава.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

КОНЕЦ ОДНОГО МИРА

ПОЧЕМУ ЭТА ГЛАВА НЕ ФОН

Историческая обстановка обычно подаётся как декорация: 
сообщается, что происходило вокруг, после чего повествование 
возвращается к предмету. Здесь такой порядок не годится. 
В предыдущей главе мы установили шесть условий, необхо-
димых для превращения предмета в знак принадлежности, 
и обнаружили, что до начала девяностых выполнялось лишь 
одно, относящееся к физике самой камеры. Пять остальных 
касались поведения людей: среды, способной переоценить 
дефект; избыточности материала; передачи предмета по кругу; 
коллективного рассматривания результата; имени. Так вот, по 
меньшей мере два из этих пяти условий были обеспечены не 
чьим‑либо намерением, а стечением обстоятельств историче-
ского порядка. История здесь не фон. Она входит в конструкцию 
объяснения на правах действующей причины.

Отсюда задача главы: описать ситуацию начала девяностых 
так, чтобы стало видно, какие именно её черты сделали воз-
можным дальнейшее. И одновременно обозначить границу 
этого объяснения, потому что соблазн вывести ломографию из 
падения границ велик, а вывод такой был бы ложным.
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ВЕНА ПЕРЕСТАЁТ БЫТЬ ТУПИКОМ

Начнём с географии, поскольку она объясняет больше, чем 
кажется.

Столица Австрии лежит у восточного края страны. Четы-
ре послевоенных десятилетия это означало положение почти 
уникальное: город находился в непосредственной близости от 
рубежа, разделявшего два политических мира. До Братиславы 
от венских окраин около шестидесяти километров, до Праги 
порядка трёхсот. По европейским меркам расстояния приго-
родные и дневные соответственно. Но пока граница оставалась 
закрытой, близость не давала ничего, кроме ощущения края. 
Город был обращён на запад, потому что на восток обращаться 
было некуда. Ближайшие соседи находились в получасе езды 
и одновременно в недосягаемости.

Осенью 1989 года положение изменилось стремительно. 
К 1990 году поездка в Прагу или Братиславу для венского сту-
дента перестала быть предприятием и стала вопросом расписа-
ния автобусов. Формулировка, которую стоит запомнить: город, 
четыре десятилетия бывший тупиком, за несколько месяцев 
стал перекрёстком. Обстоятельство это прямо касается наше-
го сюжета. Всё, что произойдёт дальше, произойдёт в городе, 
жители которого внезапно получили под боком целое направ-
ление, куда раньше не ездили, и где всё оказалось непривычно 
дёшево. Заметим заранее: весной 1992 года трое участников 
венской истории поедут за камерами именно в Братиславу, то 
есть в ближайший из вновь открывшихся городов. География 
здесь работает буквально.

АСИММЕТРИЯ, КОТОРАЯ ДЕЛАЕТ ВЕЩИ ВИДИМЫМИ

Теперь о том, как открытие границы влияет на восприятие 
предметов, а не только на маршруты.
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Экономическое положение начала девяностых в Централь-
ной и Восточной Европе было таково, что западная валюта обла-
дала покупательной способностью, несопоставимой с местной. 
Приезжавший обнаруживал, что вещи, стоящие дома ощутимых 
денег, здесь стоят пустяк.

Само по себе это не ново: разница уровней существовала 
всегда. Ново было другое. Одновременно с открытием границ 
началось стремительное вытеснение местных потребительских 
товаров импортом. Изделия собственной промышленности те-
ряли не только рынок, но и статус. Вещь, ещё вчера бывшая 
нормальным и уважаемым товаром, превращалась в нечто 
устаревшее, второсортное, подлежащее замене при первой 
возможности.

Так возникла ситуация, которую стоит описать точно, потому 
что в ней ключ ко всему дальнейшему. Один и тот же предмет 
одновременно получил два противоположных значения. Для 
местного покупателя он стал знаком уходящего и не слишком 
желанного прошлого. Для приезжего он стал любопытной ве-
щью из мира, о котором тот почти ничего не знал. Разница не 
в цене и не в редкости. Разница в позиции смотрящего.

Вспомним пятую главу. Мы установили, что камера была 
обыкновенным товаром среднего ценового уровня, ничем не 
выделенным в собственной системе координат. Теперь доба-
вим: чтобы предмет перестал быть обыкновенным, вовсе не 
обязательно, чтобы он изменился или стал редким. Достаточно, 
чтобы он сменил систему координат.

Назовём это смещением. Смещённый предмет есть вещь, 
вынутая из среды, где её значение известно всем, и помещён-
ная в среду, где её значение не определено.

Именно смещение, а не редкость, производит эффект, ко-
торый позднее опишут словом «находка». Мы установили, что 
камера официально поставлялась в Чехословакию, то есть при-
сутствовала там на законных основаниях годами. Никакого 
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сокровища в чулане. Товар на витрине. Но товар, о котором 
приезжий не знает ровно ничего, а потому волен приписать ему 
любое значение.

Здесь стоит сделать оговорку, важную для четвёртой части. 
Смещение объясняет, почему стало возможно новое сужде-
ние о предмете. Оно не объясняет, почему суждение оказалось 
именно таким. Приезжий, увидевший затемнённые углы на сво-
их снимках, с тем же успехом мог решить, что купил негодный 
аппарат. Так, надо полагать, и поступали многие, и мы никогда 
не узнаем сколько, потому что о выброшенных камерах книг 
не пишут.

СУДЬБА ПРЕДПРИЯТИЯ

Параллельно менялась судьба того производства, которое 
эту вещь выпускало. Начало девяностых означало для крупных 
предприятий с обширной оборонной программой резкое сокра-
щение государственного заказа, необходимость перестраивать 
производство и хроническую нехватку средств. Массовая лю-
бительская техника, составлявшая лишь одну из линий, оказы-
валась в таких условиях уязвимее прочих.

Что до интересующей нас модели, то прекращение или угро-
за прекращения производства относятся к 1994 году, а объяв-
ление завода о намерении свернуть выпуск деловая пресса 
связывает с 1995 годом. В 1996 году сообщалось уже о дей-
ствующем контракте и продолжающемся производстве. Даты 
эти нам понадобятся дважды.

Во-первых, они закрывают вопрос о последней забытой ка-
мере, спасённой студентами. В 1991 году, к которому относится 
пражский эпизод, аппарат исправно выпускался. Кризис насту-
пит тремя и четырьмя годами позже. Хронология здесь работает 
против легенды, и мы отмечали это в третьей главе как учебный 
пример применения метода.
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Во-вторых, они показывают подлинную связь событий. Фор-
мула, которую мы принимаем, такова: камера теряла позиции, 
становилась экономически проблемной, венское движение 
создало новый западный спрос, и несколько лет спустя этот 
спрос действительно сыграл роль в сохранении производства.

Обратите внимание, насколько эта последовательность от-
личается от легендарной. В легенде движение подхватывает 
уходящее. В действительности движение создаёт новое обстоя-
тельство, которого без него не было бы. Реальная причинность, 
как обычно, интереснее сконструированной.

ТОЧНАЯ ДАТА И МИФОЛОГИЧЕСКИЙ АНАХРОНИЗМ

Остановимся на подробности, которую почти всегда упуска-
ют. Пражский эпизод относится к 1991 году. Советский Союз 
прекратил существование в декабре 1991 года. То есть в момент 
покупки страна, произведшая камеру, по всей вероятности ещё 
существовала, и говорить применительно к самому моменту 
покупки о фотоаппарате из исчезнувшего государства нельзя.

Позднейший рассказ, однако, почти неизбежно окрашива-
ется этим обстоятельством. Камера страны, которой больше 
нет, звучит совсем иначе, чем камера соседней страны, пере-
живающей трудности. Первая формулировка придаёт предмету 
оттенок реликвии, вторая описывает импортный товар.

Перед нами, таким образом, ещё один случай ретроспек-
тивной окраски, наряду с теми, что разобраны в третьей главе. 
Событие получает смысл из того, что случилось после него, 
и смысл этот прирастает настолько прочно, что отделить его 
удаётся только по датам.

Заметим, что здесь никто не вводит в заблуждение созна-
тельно. Человек, вспоминающий 1991 год из две тысячи деся-
того, честно помнит покупку камеры из страны, которой нет. Он 
просто не различает, чего не было в момент покупки, а чего не 
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стало через несколько месяцев. Так работает память, и именно 
поэтому мы ввели правило трёх дат.

ЗАПАДНАЯ СТОРОНА: УСЛОВИЕ ИЗБЫТОЧНОСТИ

Теперь обратимся ко второй половине картины, о которой 
рассказы о происхождении умалчивают почти полностью, меж-
ду тем как без неё ничего бы не получилось.

В шестой главе третьим условием символизации названа 
избыточность материала: практика, построенная на случайно-
сти, требует, чтобы расход материала перестал ощущаться как 
трата. Посмотрим, откуда взялось это условие.

Наше исследование фиксирует его прямо и называет су-
щественным экономическим обстоятельством: удешевление 
лабораторной проявки и печати. Именно оно отделяет венскую 
ситуацию начала девяностых от всякой предшествующей.

Значение этого обстоятельства трудно переоценить, и оно 
становится наглядным при сопоставлении двух моделей обра-
щения с плёнкой.

Первая модель, классическая. Человек снимает тридцать 
шесть кадров. Затем следует отбор. Неудачные скрываются, 
лучшие показываются. Отбор здесь не прихоть, а следствие 
экономики: печать каждого кадра стоит денег, и печатать за-
ведомый брак нет смысла.

Вторая модель, ломографическая. Человек снимает, прояв-
ляет и печатает практически весь массив, включая смазанные 
кадры, после чего массив рассматривается совместно.

Переход от первой модели ко второй невозможен без де-
шёвой печати. Это не эстетическое решение, которое кто‑то 
принял, а материальное условие, при котором такое решение 
вообще может быть принято.

И следствие здесь куда серьёзнее, чем кажется. Дешёвая пе-
чать позволяет ломографии атаковать одну из фундаментальных 



110 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА

категорий фотографии, категорию отбора. Если несовершенство 
является ценностью, становится значительно труднее заранее 
решить, какой кадр недостоин существования. Но заявить это 
можно лишь тогда, когда печать всего подряд по карману.

Сопоставим теперь два мира, оказавшихся рядом после 
1989 года. С одной стороны граница, где предметы дёшевы, 
а собственное производство рушится. С другой стороны грани-
ца, где обработка плёнки стала массовой и недорогой услугой. 
Дешёвая камера оттуда плюс дешёвая печать отсюда. Человек 
может снимать, не считая кадры, и вскоре видеть результат.

Вот оно, третье условие, и обеспечено оно не эстетическим 
порывом, а экономикой услуги.

ЧТО ДАЁТ ИСТОРИЯ

Соберём результат по шести условиям.
Первое условие, различимость результата, обеспечено кон-

струкцией камеры и существует с середины восьмидесятых.
Третье условие, избыточность материала, обеспечено уде-

шевлением проявки и печати к началу девяностых.
Для второго условия, среды переоценки, история создала 

предпосылку, но не более того. Смещение предмета из одной си-
стемы координат в другую делает возможным новое суждение, 
поскольку старое суждение вместе с предметом не переезжает. 
Приезжий не знает, что углы темнят по причине известного не-
достатка объектива; для него это просто свойство картинки. Од-
нако возможность нового суждения ещё не есть само суждение.

Четвёртое, пятое и шестое условия, то есть циркуляция пред-
мета, коллективное рассматривание массива и имя, историей не 
обеспечиваются никак. Их придётся объяснять поведением кон-
кретных людей, и этому посвящены третья и четвёртая части.

Итого: два условия из шести созданы обстоятельствами, одно 
наполовину, три не затронуты вовсе.
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Результат кажется скромным. На деле он весьма значителен, 
поскольку оба обеспеченных условия относятся к материальной 
базе, без которой всё прочее невозможно в принципе. История 
не сделала ломографию, но сделала её осуществимой.

ГРАНИЦА ИСТОРИЧЕСКОГО ОБЪЯСНЕНИЯ

Теперь необходимое предостережение, без которого глава 
была бы вредной. Соблазн исторического объяснения состоит 
в том, что оно кажется исчерпывающим. Открылась граница, 
обесценились товары, подешевела печать, и вот вам движение. 
Схема стройная, звучит убедительно и неверна.

Опровергается она тем же доводом, которым в предыдущей 
главе опровергалось техническое объяснение. Через границу 
после 1989 года хлынули десятки и сотни тысяч человек. Ты-
сячи венцев ездили в соседние города, покупали там дешёвые 
вещи, включая фототехнику, привозили домой и показывали 
знакомым. Лаборатории обслуживали огромное число плёнок. 
Все перечисленные условия действовали одинаково для мно-
жества людей. Движение возникло одно.

Отсюда следует, что исторические обстоятельства образуют 
необходимое условие и ни в коем случае не достаточное. Они 
объясняют, почему нечто подобное стало возможно именно 
тогда и именно там. Они не объясняют, почему это произошло 
с конкретной группой из нескольких человек.

И не объясняют самого существенного. Даже признав, что 
смещение предмета создаёт возможность нового суждения, мы 
остаёмся перед вопросом, почему суждение оказалось именно 
таким. Ответ на него, как установлено в предыдущей главе, ле-
жит не в предмете и не в обстоятельствах, а в наличии группы, 
способной переинтерпретировать технический дефект.

Здесь уместно вспомнить и общий принцип нашего иссле-
дования. Причиной движения послужили не свойства объекта 
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сами по себе и не конфигурация эпохи, а культурный процесс 
переинтерпретации этих свойств новой социальной группой. 
История подготовила сцену и реквизит. Пьесу написали люди, 
причём написали, как мы увидим, не имея никакого замысла.

СЦЕНА, НА КОТОРУЮ МЫ ВЫХОДИМ

Опишем напоследок положение вещей на начало 1991 года, 
чтобы третья часть началась с ясной картины.
•	 Существует камера. Она выпускается, продаётся, официаль-

но поставляется в соседние страны, стоит недорого, облада-
ет Знаком качества и вполне определёнными оптическими 
особенностями, которые в её родной системе оценок чис-
лятся по разряду недостатков.

•	 Существует город, четыре десятилетия проживший на краю 
и внезапно оказавшийся в центре. Из него легко и дёшево 
добраться туда, куда вчера добраться было нельзя.

•	 Существует экономическая асимметрия, делающая товары 
по ту сторону границы почти даровыми для приезжего и од-
новременно лишающая их статуса в глазах местных.

•	 Существует дешёвая и доступная обработка плёнки, позво-
ляющая печатать сколько угодно, не считая стоимости кадра.

•	 Существует поколение студентов, для которого всё пере-
численное составляет не историческое событие, а просто 
обстоятельства жизни: рядом открылись новые города, туда 
дёшево ездить, там дёшево всё, а плёнку печатают недорого 
и быстро.
Чего не существует. Не существует ни малейшего представ-

ления о том, что фотографический дефект может быть ценно-
стью. Не существует имени для такой практики. Не существует 
группы, разделяющей подобное суждение. Не существует ни 
одного текста, ни одного правила, ни одной выставки.
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С этого состояния мы и начнём третью часть, посвящённую 
событию, которое традиция называет основанием и которое, 
как мы увидим, было устроено совсем не так, как его принято 
описывать.
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ЧАСТЬ I I I . 
СОБЫТИЕ ОСНОВАНИЯ
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

ПРАГА, 1991

ТОЧКА, К КОТОРОЙ СХОДИТСЯ ВСЁ

У каждого движения есть дата, которую оно называет своим 
началом. У ломографии такой датой стал 1991 год, а местом 
Прага.

С этого момента начинается всякий рассказ о происхожде-
нии. Отсюда ведётся счёт годовщин. Сюда отсылает выражение 
о первых ломографах на Земле. Именно эту сцену воспроиз-
водят юбилейные материалы, именно её пересказывают жур-
налисты, и именно она, пройдя через академические работы, 
закрепилась как установленный факт.

Между тем, подойдя к этой точке после двух предыдущих 
частей, мы располагаем знанием, которое заставляет смотреть 
на неё иначе.

Мы знаем, что камера к 1991 году была обыкновенным то-
варом, официально поставлявшимся в Чехословакию, а не ред-
костью и не забытым сокровищем. Мы знаем, что она исправно 
выпускалась и никакого спасения не требовала. Мы знаем, что 
из шести условий превращения предмета в знак принадлеж-
ности к этому моменту выполнены два, причём оба относятся 
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к материальной базе, а все пять условий, касающихся поведения 
людей, ещё ждут своего часа. И мы знаем, что несовершенных 
фотоаппаратов в мире было великое множество, а ломография 
возникла одна, из чего следует, что дело не в аппарате.

Значит, подходя к пражскому эпизоду, мы обязаны задать не 
тот вопрос, который задаёт традиция. Традиция спрашивает: 
как они нашли камеру? Мы спросим иначе: что именно прои-
зошло в Праге, чего не происходило с тысячами других людей, 
покупавших в те же месяцы те же товары в тех же магазинах?

Настоящая глава устанавливает фактическое ядро события 
и очерчивает зону неопределённости вокруг него. Следующие 
пять глав разберут по отдельности находку, первые плёнки, 
неожиданное изображение, возвращение в Вену и распростра-
нение рассказа.

ЧТО МОЖНО УТВЕРЖДАТЬ

Начнём с твёрдого, потому что твёрдого здесь немного, но 
оно есть.

Фактическое ядро события выглядит устойчивым. 
В 1991 году Маттиас Фигль, Вольфганг Странцингер или груп-
па молодых венцев находят камеру в Праге, начинают снимать 
и привозят аппарат и плёнки в Вену. После проявки необычные 
изображения производят впечатление на них самих и на их 
окружение.

Ядро это существенно тем, что присутствует не только 
в позднем самоописании движения, но и в сравнительно ран-
них независимых публикациях. Американская газетная ста-
тья 1996 года и деловое издание 2001 года излагают ту же 
последовательность, причём первая отделена от события всего 
четырьмя или пятью годами.

Для нашего метода это принципиально. Совпадение раннего 
независимого свидетельства с поздним корпоративным рас-
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сказом в главном контуре означает, что перед нами не выдумка 
позднейших лет. Событие было, участники существовали, покуп-
ка состоялась, плёнки были проявлены, изображения удивили.

Сформулируем то, что принимается в книгу без оговорок.
Год 1991‑й. Город Прага. Приобретение фотоаппарата вен-

цами. Съёмка. Доставка камеры и плёнок в Вену. Проявка. 
Неожиданный для снимавших результат. Интерес окружения 
к полученным снимкам.

Семь пунктов. Каждый подтверждается более чем одним 
независимым слоем источников. Это наша опора.

ЧТО ПЛАВАЕТ

А теперь всё остальное, и остального оказывается неожи-
данно много.

Детали рассказа расходятся, и расходятся систематически. 
Перечислим расхождения по парам, поскольку так виднее их 
характер.
Действующее лицо. В одних версиях камеру находит Маттиас 
Фигль один. В других её находит группа студентов.
Место приобретения. В одних версиях это фотомагазин, при-
чём поздняя официальная формулировка говорит о магазине 
старого образца. В других это блошиный рынок, и такую версию 
приводит, в частности, немецкая газета.
Состояние предмета. В одних версиях камеры пылились забы-
тыми. В других ничего подобного не сообщается, и речь идёт 
об обычной покупке.
Количество. В одних версиях приобретается одна камера. 
В других несколько.
Место эксперимента. В одних версиях экспериментирование 
начинается непосредственно в Праге. В других центральное 
экспериментирование разворачивается уже на венских вече-
ринках.
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Пять развилок. И заметьте, что ни одна из них не касается ядра. 
Ядро устойчиво. Плавает всё, что вокруг него.

Как читать расхождения
Здесь необходимо применить симметричные ограничения, 

установленные в третьей главе, иначе исследование скатится 
к разоблачению.

Расхождение версий не есть доказательство подлога. Люди, 
вспоминающие одно событие спустя годы, расходятся в дета-
лях всегда. Несколько человек ходили по нескольким местам, 
и кто‑то запомнил фотомагазин, а кто‑то рынок, и оба могут 
быть правы, поскольку за день можно зайти и туда, и сюда.

Ранний источник не является автоматически истинным. Пу-
бликация 1996 года ближе к событию и потому предпочтитель-
нее, но она написана журналистом со слов участников, тоже 
отобрала одни детали и отбросила другие, тоже нуждалась 
в связном сюжете.

И, наконец, наличие мифологического элемента ничего не 
говорит о ценности движения. Мы описываем механизм, общий 
для человеческих сообществ вообще.

Поэтому расхождения мы не устраняем голосованием и не 
назначаем победителя. Мы их фиксируем и спрашиваем, куда 
они смещаются.

КУДА СМЕЩАЮТСЯ РАСХОЖДЕНИЯ

Вот здесь начинается собственно исследование, потому что 
смещение оказывается направленным. Сопоставим ранние 
и поздние версии по нашим пяти развилкам, применив опера-
ции мифообразования, названные в третьей главе. Конкретное 
действующее лицо уступает место собирательному. В ранних 
публикациях названы имена, в зрелой версии действует груп-
па молодых венских студентов. Это коллективизация героя. 
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Операция чрезвычайно функциональна: в историю, где некто 
купил фотоаппарат, читателю встроить себя трудно, а в историю, 
где мы нашли камеру, легко.

Обыденное место приобретения уступает место вырази-
тельному. Магазин старого образца звучит иначе, чем просто 
магазин, и совсем иначе, чем рынок. Различие здесь не в досто-
верности, а в фактуре: слово, обещающее старину и полумрак, 
лучше служит сцене обретения.

Обычная покупка обрастает мотивом забвения. Формула 
о пылящихся забытыми камерах не подтверждается ничем из 
того, что мы установили во второй части, и прямо противоре-
чит факту официальных поставок и продолжающегося произ-
водства. Зато она необходима сюжету: найти можно лишь то, 
что было потеряно. Место экспериментирования смещается из 
Вены в Прагу. Это перенос центра действия, четвёртая из наших 
операций. Социальная лаборатория съёмной квартиры уступа-
ет место драматически более сильной сцене находки в чужом 
городе. И, наконец, сама последовательность событий сжима-
ется. Месяцы постепенного складывания практики стягиваются 
почти в мгновение, потому что мифу нужна точка, а не отрезок.

Пять развилок, и все пять смещаются в одну сторону: от 
обыденного к выразительному, от длительного к мгновенному, 
от частного к общему, от Вены к Праге.

Направленность смещения и есть главный результат насто-
ящей главы. Случайные ошибки памяти не имеют направления, 
они рассеиваются в обе стороны. Направленное смещение ука-
зывает на работу механизма.

САМЫЙ ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ

Отдельного разбора заслуживает деталь, которая на первый 
взгляд кажется мелкой, а на деле служит лучшим доказатель-
ством работы механизма.
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Современная официальная версия помещает съёмку от бе-
дра непосредственно в Прагу 1991 года: молодые люди находят 
камеру и начинают снимать от бедра.

Но съёмка от бедра станет четвёртым золотым правилом 
летом 1992 года. То есть на момент пражского эпизода этого 
предписания не существует. Более того, ранняя реконструкция 
показывает совсем иную картину: в венской квартире участни-
ки сначала фотографируют привычным образом и лишь затем 
начинают всё чаще отказываться от видоискателя. Перед нами 
постепенный процесс, а не готовая манера.

Мы не можем на этом основании объявить официальную 
версию выдуманной. Но можем поставить вполне конкретный 
исследовательский вопрос: не произошло ли здесь ретроспек-
тивного переноса позднейшего канона в первоначальное со-
бытие?

Статус вопроса на сегодня: не доказано. Не отбрасываем, но 
и не принимаем на веру.

Для истории религий конструкция эта узнаваема до мелочей. 
Основатель в каноническом рассказе с первой минуты демон-
стрирует признаки будущего учения. Правило, сформулирован-
ное через год, обнаруживается в поведении героев за год до 
формулировки. Действие предшествует норме в жизни и следу-
ет за ней в предании. Заметим, что такой перенос совершается 
обычно без всякого умысла. Человек, много лет исполняющий 
определённую практику, искренне не помнит времени, когда 
он её не исполнял. Память подставляет привычное на место 
забытого.

МЕХАНИЗМ, КОТОРЫЙ МЫ ВПЕРВЫЕ ВИДИМ В ДЕЙСТВИИ

Теперь можно сформулировать то, ради чего писалась эта 
глава. Перед нами впервые обнаруживается полная последо-
вательность превращения происшествия в предание.
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Историческое событие. Множество воспоминаний о нём. 
Отбор среди этих воспоминаний. Канонический рассказ.

Именно так начинают формироваться мифы основания, 
и именно эту последовательность нам предстоит проследить 
документально на протяжении оставшихся глав третьей части.

Подчеркнём ещё раз: слово «миф» здесь не означает ни 
лжи, ни подлога. Оно означает рассказ, выполняющий для груп-
пы функцию объяснения собственного происхождения. Такой 
рассказ может быть в основе своей правдив, и наш, судя по 
устойчивости ядра, правдив. Мифологическим его делает не 
содержание, а функция и способ обработки материала.

ЧЕГО В ПРАГЕ НЕ ПРОИЗОШЛО

Закончим отрицанием, потому что оно для нас важнее 
утверждений.

В Праге не произошло ничего из того, что, согласно шестой 
главе, требуется для превращения предмета в знак принад-
лежности. Не возникло среды переоценки: несколько чело-
век купили аппарат и сняли им плёнку, суждение о ценности 
несовершенства ещё не было вынесено и тем более не было 
никем поддержано. Не возникло циркуляции предмета: ка-
мера принадлежала купившему. Не возникло коллективного 
рассматривания массива: отпечатков ещё не было вовсе. Не 
возникло имени: практики, которую следовало бы назвать, ещё 
не существовало. Иными словами, в Праге был приобретён 
предмет. Всё остальное произойдёт в другом городе и в течение 
следующего года.

Отсюда положение, которое станет одним из центральных 
в первом томе и которое мы формулируем здесь впервые, чтобы 
затем доказывать его на протяжении четвёртой части.

Прага дала ломографии предмет. Вена дала предмету соци-
альную жизнь.
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Событие в Праге было триггером. Социальной лабораторией, 
в которой камера превратилась в практику, практика в группу, 
группа в движение, а движение в канон, стала Вена.

ПОЧЕМУ ТРАДИЦИЯ ПРЕДПОЧИТАЕТ ПРАГУ

Остаётся объяснить, почему рассказ устроен наоборот, и объ-
яснение это делает честь рассказу, а не бросает на него тень.

Прага драматургически сильнее. Чужой город. Недавно от-
крывшаяся граница. Магазин, о котором ничего не известно. 
Незнакомый предмет. Мгновенное обретение.

Вена драматургически беспомощна. Съёмная квартира. Ве-
черинки. Кто‑то принёс аппарат. Кто‑то щёлкнул. Кто‑то отнёс 
плёнку в печать. Потом ещё раз. Потом стали вешать отпечатки 
на кухонную доску. Никакой сцены, никакой точки, никакого 
поворотного мгновения. Процесс, растянутый на месяцы и скла-
дывающийся из действий, каждое из которых в отдельности 
ничего не значит.

Между тем именно в этой невыразительной последователь-
ности и происходит всё существенное.

Здесь мы сталкиваемся с общим свойством мифов основа-
ния, и стоит назвать его прямо. Миф выбирает не то событие, ко-
торое было причиной, а то, которое поддаётся рассказыванию. 
Причина обычно распределена во времени и потому невидима. 
Рассказ требует сцены.

Для нашего исследования отсюда следует практическое 
правило. Там, где предание указывает на яркую сцену, следует 
искать рядом незаметный процесс, и именно в нём, а не в сцене, 
помещать причину.
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ЧТО ПРЕДСТОИТ ДАЛЬШЕ

Пять следующих глав разбирают пражское событие по ча-
стям, и разбирают в той последовательности, в какой его из-
лагает само предание, потому что нам важно проследить, где 
предание точно, где оно умалчивает и где добавляет.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

НАХОДКА

СЛОВО, КОТОРОЕ ДЕЛАЕТ ВСЮ РАБОТУ

В рассказе о происхождении ломографии есть слово, на 
котором держится вся сцена. Слово это «находка».

Оно не случайное и не проходное. Английский вариант офи-
циального изложения строится вокруг понятия обнаружения, 
русский около понятия находки, и всякий пересказ, на каком 
бы языке он ни делался, воспроизводит именно этот глагол. 
Молодые венцы не купили камеру. Они её нашли.

Между тем во второй части мы установили обстоятельства, 
которые с этим словом плохо совмещаются. Камера выпускалась 
серийно. Она официально поставлялась в Чехословакию наряду 
с поставками в Польшу и на Кубу. Производство её в 1991 году 
продолжалось и будет свёрнуто лишь три года спустя. Стоила 
она недорого и обладала Знаком качества. Иначе говоря, это 
был обыкновенный товар, присутствовавший в стране на за-
конных основаниях годами.

Товар, официально поставлявшийся в страну почти деся-
тилетие, находят примерно так же, как находят зубную пасту.

Настоящая глава посвящена разбору этого несоответствия. 
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Задача её, однако, не в том, чтобы уличить предание в неточно-
сти. Задача в том, чтобы понять, какую работу выполняет слово 
«находка» и почему без него рассказ о происхождении не смог 
бы существовать.

ЧТО ЗНАЧИТ НАЙТИ

Начнём с разбора самого понятия, потому что оно устроено 
сложнее, чем кажется.

Находка предполагает три вещи. Во-первых, предмет должен 
быть в некотором смысле утрачен или скрыт: нельзя найти то, 
что лежит на виду и всем известно. Во-вторых, обнаружение 
должно быть незапланированным: человек, пришедший за кон-
кретной вещью и купивший её, ничего не находит. В-третьих, 
найденное должно оказаться ценнее, чем предполагалось: на-
ходка есть приобретение, превышающее ожидание.

Теперь приложим эти три условия к событию 1991 года.
Первое условие не выполняется объективно. Камера не была 

ни утрачена, ни скрыта. Она была в продаже.
Второе условие, по всей вероятности, выполняется. Ничто 

в известных нам версиях не указывает на то, что венцы ехали 
в Прагу за фотоаппаратом определённой модели. Покупка вы-
глядит незапланированной.

Третье условие выполняется задним числом, и в этом вся 
суть. Приобретение оказалось ценнее ожидаемого, но выяс-
нилось это не в Праге и не в момент покупки, а позже, после 
проявки, и окончательно лишь через годы.

Итог: из трёх условий находки строго выполнено одно, третье 
наступает с отсрочкой, а первое не выполняется вовсе.

И тем не менее слово прижилось, причём прижилось на-
столько прочно, что заменило собой всякое иное описание со-
бытия. Значит, оно выполняет функцию, ради которой стоит 
поступиться точностью.
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СУБЪЕКТИВНАЯ НАХОДКА

Здесь необходимо сделать различение, без которого мы 
скатимся к дешёвому разоблачению.

Есть находка объективная, при которой предмет действи-
тельно был утрачен. И есть находка субъективная, при которой 
предмет не был утрачен ни для кого, кроме нашедшего, но на-
шедший о нём не знал.

Для приезжего венца камера была неизвестна. Он не знал ни 
марки, ни завода, ни репутации изделия, ни его места в местной 
иерархии фототехники, ни цены, которую оно имело у себя дома. 
Всё то, что для местного покупателя составляло очевидный 
контекст, для него отсутствовало.

Вспомним понятие смещения, введённое в седьмой главе. 
Смещённый предмет есть вещь, вынутая из среды, где её зна-
чение известно всем, и помещённая в среду, где её значение не 
определено. Для местного жителя аппарат находился в первой 
среде, для приезжего сразу во второй.

Отсюда следует, что слово «находка» описывает не состояние 
предмета, а состояние знания о предмете. И в этом смысле оно 
совершенно точно. Венцы действительно нашли камеру в том 
смысле, в каком человек находит незнакомое слово в чужом 
языке: слово существовало и было всем известно, кроме него.

Такое уточнение спасает предание от обвинения в вымысле 
и одновременно лишает его драматизма. Потому что субъек-
тивная находка есть рядовое событие путешествия. Всякий 
приезжий ежедневно находит десятки вещей, о существовании 
которых не подозревал.

ПЫЛЯЩИЕСЯ ЗАБЫТЫМИ

Иначе обстоит дело со следующим мотивом, и здесь снис-
ходительность уже неуместна.
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В ряде версий сообщается, что камеры пылились забытыми. 
Формула эта принадлежит уже не к области незнания приез-
жего, а к утверждению о состоянии предмета, и утверждение 
это проверяемо.

Оно не подтверждается ничем. Производство в 1991 году 
продолжалось. Поставки осуществлялись официально. Пре-
кращение выпуска относится к 1994 году, а объявление завода 
о намерении свернуть производство деловая пресса связывает 
с 1995‑м. В 1996 году сообщалось о действующем контракте 
и продолжении выпуска.

Следовательно, представление о забытых и никому не нуж-
ных аппаратах, случайно уцелевших в чужом городе, хроноло-
гически несостоятельно.

Зачем же оно понадобилось? Затем, что находка требует 
утраты. Первое условие из трёх, перечисленных выше, объек-
тивно не выполнялось, и рассказ восполнил его добавлением. 
Пыль на камерах есть повествовательная необходимость, а не 
наблюдение.

Здесь мы видим, как работает механизм, о котором шла речь 
в третьей главе. Мифологический элемент не является ложью 
в обычном смысле. Он является достройкой, которую сюжет 
производит сам, чтобы держаться. Убери пыль, и находка пре-
вратится в покупку, а покупка не годится в начало истории.

Обратите внимание и на то, как этот мотив соединяется 
с другим, разобранным в седьмой главе: с представлением о ка-
мере, которую уже перестали выпускать и которую движение 
спасло. Два добавления работают вместе и усиливают друг дру-
га. Забытые аппараты и прекращённое производство образуют 
связную картину гибнущего предмета, спасённого в последний 
миг. Картина эффектная и не соответствующая датам.
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МАГАЗИН ИЛИ РЫНОК

Третий пункт расхождения касается места приобретения, 
и здесь следует соблюсти ту самую сдержанность, которую мы 
обещали в третьей главе.

Официальная версия говорит о фотомагазине старого об-
разца. Немецкая печать говорит о блошином рынке. Версии эти 
обычно предъявляют как противоречие, уличающее рассказ 
в неточности. На наш взгляд, это как раз тот случай, где уличать 
нечего. Несколько человек провели в чужом городе некоторое 
время и заходили, надо полагать, не в одно заведение. Один за-
помнил магазин, другой рынок, и оба могут быть правы. Память 
не хранит протокола маршрута, тем более что в момент события 
ни одна из этих подробностей не имела никакого значения. 
Однако интересно направление, в котором предпочтение сло-
жилось. Закрепилась версия магазина, и не просто магазина, 
а заведения, обозначенного словом, обещающим старину.

Сравните две фразы. Купили на блошином рынке. Нашли 
в фотомагазине старого образца. Первая помещает событие 
в обстановку случайного торга, где продаётся всё подряд и где 
приобретение вещи есть дело обыденное. Вторая помещает его 
в специализированное пространство, где предметы хранятся, 
где у них есть родословная и где старина является свойством 
места. Ни та, ни другая версия не лжёт. Но вторая лучше служит 
сцене обретения, и потому именно она укрепилась в каноне. 
Это не подлог. Это отбор среди равно возможных воспомина-
ний, и отбор направленный. Ровно тот механизм, который мы 
описали в предыдущей главе.

ОДИН ИЛИ НЕСКОЛЬКО

Четвёртое расхождение касается количества приобретённых 
камер и числа участников покупки.
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В одних версиях камеру находит один человек, в других 
группа студентов. В одних покупается одна камера, в других 
несколько.

Разберём оба смещения, поскольку они разной природы.
Смещение от конкретного лица к группе есть коллективи-

зация героя, вторая из наших операций. Ранние публикации 
называют имена, зрелая версия говорит о группе молодых 
венцев. Функция этого превращения очевидна и уже названа: 
в историю, где некто купил фотоаппарат, читателю встроить 
себя трудно, а в историю, где мы нашли камеру, легко.

Заметим, насколько это важно для движения, чья главная 
особенность состоит в открытости входа. Миф, у которого нет 
единоличного основателя, не создаёт дистанции между основа-
телем и последователем. Всякий новый участник оказывается 
не наследником чужого деяния, а продолжателем общего.

Смещение в количестве камер природы иной и, возможно, 
вообще не является смещением. Мы знаем из дальнейшего хода 
событий, что весной 1992 года трое участников поедут в Братис-
лаву и приобретут около тридцати аппаратов. Не исключено, что 
поздние версии, говорящие о нескольких камерах, привезённых 
из Праги, просто уплотняют два эпизода в один. Это было бы 
сжатием времени, первой из наших операций.

Статус вопроса: не установлено. Оснований предпочесть 
одну версию другой у нас нет.

ЧЕГО НЕ БЫЛО В МОМЕНТ ПОКУПКИ

Соберём теперь отрицательный итог, поскольку он для нас 
важнее положительного.

В момент приобретения камеры не существовало ничего из 
того, что впоследствии будет с этим моментом связано.

Не существовало представления о том, что несовершенство 
изображения может быть ценностью. Ни один из покупавших 
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не мог такого представления иметь, поскольку оно ещё не было 
никем сформулировано.

Не существовало практики съёмки от бедра. Ранняя рекон-
струкция показывает, что в Вене участники сначала фотогра-
фировали привычным образом и лишь затем начали всё чаще 
отказываться от видоискателя. Отнесение этой манеры к праж-
скому эпизоду остаётся у нас в статусе недоказанного.

Не существовало никакого намерения. Люди покупали фо-
тоаппарат, чтобы снимать, а не чтобы основывать движение.

Не существовало даже уверенности в том, что покупка удач-
на. Результата никто ещё не видел.

Иначе говоря, в момент, который предание называет нача-
лом, ничего не началось. Был приобретён предмет.

Всё существенное находится не здесь, а в промежутке меж-
ду этой покупкой и тем моментом, когда группа людей решит 
считать полученные изображения ценными. Промежуток этот 
составляет месяцы и приходится на другой город.

ПОЧЕМУ НАХОДКА ОКАЗАЛАСЬ НУЖНА РАССКАЗУ

Остаётся объяснить, отчего именно этот мотив стал в преда-
нии опорным, и объяснение выводит нас за пределы частного 
случая.

Находка есть единственный способ ввести в историю про-
исхождения элемент незаслуженного дара.

Если предмет куплен, то заслуга принадлежит покупателю: 
он выбрал, он заплатил, он предвидел. Если предмет найден, то 
заслуга принадлежит случаю, и человек оказывается не автором 
события, а его получателем.

Для ломографии, построенной вокруг ценности случайно-
го, это не деталь, а фундамент. Движение, объявляющее слу-
чайность необходимым условием опыта, не может начинаться 
с расчёта. Оно обязано начинаться со случая. Иначе рассказ 
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о происхождении противоречил бы содержанию доктрины.
И здесь мы обнаруживаем соответствие настолько точное, 

что его стоит назвать прямо. Миф основания ломографии вос-
производит в свёрнутом виде главную операцию ломографи-
ческой практики.

В практике человек снимает, не зная результата, получа-
ет нечто незапланированное и признаёт полученное ценным. 
В мифе основатели едут в чужой город, не зная, что найдут, 
обретают незапланированный предмет и впоследствии обна-
руживают его ценность.

Одна и та же структура: незнание, незапланированное при-
обретение, отсроченное признание ценности.

Является ли это совпадение доказательством сознательно-
го конструирования? Нет, и мы не станем такого утверждать. 
Гораздо вероятнее обратное: рассказ о происхождении и прак-
тика выросли из одного корня, и потому оказались устроены 
одинаково. Группа, научившаяся ценить незапланированное, 
рассказывает о себе как о получателях незапланированного, 
потому что иначе рассказывать не умеет.

Но для нашего исследования вывод остаётся сильным неза-
висимо от того, сознательно это или нет. Миф основания здесь 
не украшение при доктрине. Он изоморфен доктрине, то есть 
повторяет её устройство.

ИТОГ ГЛАВЫ

Сведём результаты. Слово «находка» неточно объективно 
и точно субъективно: предмет не был утрачен, но был неизве-
стен приобретавшим.

Мотив забытых и  пылящихся камер не подтверждается 
и противоречит установленной хронологии производства. Он 
является достройкой, восполняющей недостающее условие 
находки.
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Расхождение между магазином и рынком не требует раз-
решения и, вероятнее всего, отражает обычное расхождение 
воспоминаний. Интересно, однако, направление отбора: закре-
пилась версия, лучше служащая сцене обретения.

Переход от конкретного лица к собирательному есть кол-
лективизация героя, и функция её состоит в облегчении входа 
для новых участников.

В момент покупки не существовало ни практики, ни сужде-
ния о ценности несовершенства, ни намерения. Был приобретён 
предмет.

И наконец, главное. Находка нужна рассказу затем, чтобы 
ввести случай на место расчёта, а случай необходим потому, что 
вся будущая доктрина построена вокруг него. Миф основания 
повторяет структуру практики, которую он предваряет.

Следующая глава посвящена тому, что произошло с предме-
том сразу после приобретения: первым снятым плёнкам и тому 
физическому промежутку между нажатием кнопки и получе-
нием изображения, который впоследствии станет одним из 
центральных понятий всего нашего исследования.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 

ПЕРВЫЕ ПЛЁНКИ

ПРОМЕЖУТОК, О КОТОРОМ НЕЧЕГО РАССКАЗАТЬ

Предание переходит от находки к результату почти без пау-
зы. Купили камеру, сняли, проявили, увидели необычное. Между 
вторым и третьим пунктом этой последовательности в рассказе 
нет ничего, потому что рассказывать там как будто не о чем.

А между тем именно здесь, в промежутке, не имеющем со-
бытий, находится один из важнейших механизмов всего нашего 
исследования.

Снять плёнку означает совершить тридцать шесть действий, 
каждое из которых не даёт немедленного ответа. Досняв ролик, 
человек обладает предметом, внутри которого уже содержит-
ся результат, но результат этот ему недоступен. Затем следует 
ожидание. Затем проявка. И только после неё встреча с тем, 
что получилось.

Последовательность выглядит так: действие, неизвест-
ность, ожидание, проявка, встреча с результатом.

Обычная фотографическая культура считала этот проме-
жуток техническим неудобством и всеми силами его сокра-
щала. Мы видели в седьмой главе, что к началу девяностых 
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промышленность довела срок обработки до часов, тогда как 
прежде он составлял неделю. Направление развития было од-
нозначным: устранить паузу.

Ломография поступит наоборот. Она превратит паузу в со-
держание. Восьмое и девятое золотые правила закрепят право 
не знать, что получилось, как до получения плёнки, так и по-
сле. Но произойдёт это через год, а пока, летом или осенью 
1991 года, несколько человек в Праге просто снимают, не по-
дозревая, что имеют дело с чем‑то, кроме обычной задержки.

Настоящая глава разбирает этот промежуток. Сначала как 
физическое обстоятельство, затем как условие будущего опыта.

ТЁМНЫЙ ИНТЕРВАЛ

Введём для промежутка между нажатием затвора и первым 
увиденным изображением рабочее понятие. Назовём его тём-
ным интервалом.

Понятие это нам понадобится на протяжении всего иссле-
дования, поэтому определим его точно.

Тёмный интервал есть состояние, при котором фотография 
уже существует, но ещё не стала доступной своему автору.

Формулировка парадоксальна, и парадокс в ней настоящий, 
а не риторический. Кадр произошёл. Свет попал на эмульсию, 
химическое изменение произведено, изображение записано. 
Оно есть. Но для человека, его сделавшего, оно не существует 
и существовать не будет, пока плёнка не пройдёт обработку.

Разберём, что человек знает и чего не знает в этом состо-
янии.

Он помнит ситуацию. Помнит, что снимал, кого снимал, в ка-
кой момент нажал кнопку. Помнит собственное намерение.

Он не знает, попал ли объект в кадр, правильна ли экспози-
ция, есть ли смаз, какой получился цвет, возникла ли засветка 
и совпадёт ли изображение с памятью о событии.
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Заметьте асимметрию. Намерение сохраняется целиком, 
результат недоступен полностью. Между ними лежит время.

ПОЧЕМУ ИНТЕРВАЛ В 1991 ГОДУ ОСОБЕННО ДЛИНЕН

Тёмный интервал есть свойство всякой плёночной фотогра-
фии, и к 1991 году он был уже заметно короче, чем десятиле-
тием раньше. Но в интересующем нас случае он растягивается 
по особой причине.

Камера куплена в Праге. Плёнки, по всем известным вер-
сиям, проявляются в Вене. Между этими двумя точками лежит 
расстояние и поездка.

Иначе говоря, к обычному ожиданию добавляется перемеще-
ние через границу. Снимавший не мог просто зайти в соседнюю 
лабораторию и получить конверт через час. Ему предстояло 
доснять ролик, довезти его до другой страны и только там от-
дать в печать.

Отсюда следствие, важное для дальнейшего. Первый ломо-
графический тёмный интервал был не часовым, а по меньшей 
мере многодневным. И он был не только временным, но и про-
странственным: съёмка произошла в одной стране, а встреча 
с результатом в другой.

Это придаёт первому опыту черту, которая впоследствии не 
воспроизведётся уже никогда. Человек увидел пражские кадры, 
находясь в Вене, то есть уже вне той обстановки, в которой 
снимал. Расхождение между памятью и изображением в таких 
условиях ощущается острее, поскольку сверить изображение 
с натурой невозможно физически.

Мы не станем утверждать, что этот эффект кто‑либо тогда 
осознал. Но зафиксируем его как обстоятельство, поскольку 
он объясняет, почему результат мог произвести более сильное 
впечатление, чем произвёл бы при обычной съёмке дома.
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ЧТО ИМЕННО СНИМАЛИ

Здесь приходится признать пробел, и признать прямо.
Мы не располагаем сведениями о содержании первых плё-

нок. Неизвестно, что на них было снято, сколько роликов было 
отснято в Праге, все ли они были проявлены и сохранились ли 
негативы.

Отсутствие это стоит осмыслить, а не просто отметить.
Для движения, чьим главным материалом является фото-

графия, характерно, что от момента, объявленного началом, не 
сохранилось ни одного публично известного кадра, о котором 
можно было бы сказать с уверенностью: вот первый ломогра-
фический снимок. Предание говорит о впечатлении, произве-
дённом изображениями, но самих изображений не предъявляет.

Причина, скорее всего, самая прозаическая. Никто не от-
мечал эти плёнки как особенные, потому что в момент съёмки 
они не были особенными. Отпечатки легли вместе с прочими, 
негативы легли в конверт, конверт лёг куда придётся. Выделять 
их задним числом стало возможно лишь тогда, когда появилась 
история, требующая начала, а к тому времени разобрать, какой 
конверт первый, было уже невозможно.

Это обстоятельство хорошо иллюстрирует общее правило: 
начало опознаётся только из будущего. В момент, когда начало 
происходит, оно ничем не отличается от продолжения.

Поэтому единственное, что мы можем утверждать о содер-
жании первых плёнок, выводится косвенно. Из того, что извест-
но о дальнейшей венской практике, следует, что снимали окру-
жающее: людей вокруг, происходящее, детали, попадавшиеся 
на глаза. Но переносить позднейшую практику на пражский 
эпизод мы права не имеем, и потому оставляем вопрос откры-
тым. Статус: не установлено.
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ПЛЁНКА КАК ОГРАНИЧЕННЫЙ РЕСУРС

Обратим теперь внимание на свойство носителя, которое 
впоследствии окажется одним из оснований всей доктрины.

Ролик содержит определённое число кадров. Тридцать шесть 
кадров означают тридцать шесть решений. Каждое нажатие 
расходует материал, и материал этот конечен.

Из конечности следуют два обстоятельства, действующих 
в противоположные стороны.

Первое: ограничение заставляет выбирать. Человек, у ко-
торого осталось пять кадров, снимает иначе, чем человек, у ко-
торого их тридцать. Ограниченность ресурса повышает цену 
отдельного решения.

Второе: ограничение придаёт каждому кадру необрати-
мость. Свет уже попал на эмульсию, вернуться назад нельзя. 
Нет ни удаления, ни повторного снимка того же мгновения.

Оба обстоятельства в начале девяностых воспринимались 
как неудобства, подлежащие устранению, и никем иначе не вос-
принимались. Но оба впоследствии войдут в ломографическую 
доктрину в качестве достоинств, и войдут именно потому, что 
цифровая техника их устранит. Дефицит кадра и необратимость 
действия станут ценностями тогда, когда перестанут быть не-
избежностями.

Здесь снова работает правило, выведенное в шестой главе: 
ценность несовершенства возникает тогда, когда совершенство 
доступно и обыденно. В 1991 году устранить дефицит кадра 
было нечем, а потому и ценить его было незачем.

КТО ЕЩЁ УЧАСТВУЕТ В ПРОИЗВОДСТВЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Существует обстоятельство, которое в обычной фотографи-
ческой культуре считается техническим, а в ломографической 
станет предметом отдельного размышления. Речь о том, сколько 
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независимых участников вмешивается в результат между на-
жатием кнопки и отпечатком. Перечислим их.

Человек, выбирающий момент и направление. Камера с её 
затвором и автоматикой. Объектив с его характеристиками. 
Плёнка с её чувствительностью и цветопередачей. Свет, кото-
рый в этот момент был. Время между съёмкой и обработкой. 
Лаборатория с её химией, настройками и оператором.

Семь участников, из которых снимавший контролирует одно-
го, себя, и частично второго, камеру. Всё остальное происходит 
без него.

Особо отметим лабораторию, поскольку в случае дешёвой 
массовой печати её роль велика и совершенно непрозрачна. 
Автоматическая машина сама определяет параметры печати, 
и человек, отдавший плёнку, не знает и не может знать, какие 
решения приняты за него.

Для фотографа, стремящегося к контролю, это невыноси-
мо, и потому серьёзные любители обрабатывали плёнку сами. 
Для наших героев это было просто обстоятельством: отдали, 
забрали, посмотрели.

И вот здесь важное. Часть эффекта, который через год объ-
явят свойством камеры, была произведена вовсе не камерой. 
Насыщенность, тональные сдвиги, плотность отпечатка в не-
малой степени зависят от плёнки и от машины, которая печа-
тала. Изображение, поразившее венцев, есть результат работы 
системы, а не прибора.

Осознание этого придёт позже: восьмое золотое правило 
будет прямо связывать непредсказуемость результата с множе-
ством неконтролируемых обстоятельств, от механики камеры 
и плёнки до химии, лаборатории и света. Но в 1991 году перед 
нами просто цепочка, в которой много звеньев и мало контроля.
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ПОЧЕМУ ОЖИДАНИЕ ЕЩЁ НЕ БЫЛО ЦЕННОСТЬЮ

Необходимо со всей определённостью сказать, чего в этом 
промежутке не было, иначе мы повторим ошибку обратного 
чтения, против которой предостерегали в шестой главе.

Ожидание проявки не было в 1991 году ни переживанием, 
ни удовольствием, ни частью опыта. Оно было задержкой.

Доказывается это тем же способом, каким в пятой главе до-
казывалось отсутствие словаря переоценки. Категория ценного 
ожидания возникает лишь при наличии альтернативы, то есть 
при существовании технологии, которая ожидание устраняет. 
Пока всякая фотография требует ждать, ждать не значит ничего: 
это просто то, как устроена фотография.

Ценность ожидания появится позже и в три приёма. Сначала, 
в девяностые, оно останется технологической необходимостью. 
Затем превратится в удовольствие от неопределённости, о ко-
тором участники движения будут говорить, прямо противопо-
ставляя его мгновенному цифровому результату. И наконец 
в нынешнем столетии ожидание будет объявлено одной из ха-
рактеристик аналогового опыта как такового.

Три стадии, и первая из них приходится на интересующий 
нас момент. Летом 1991 года ожидание есть неизбежность, 
и ничего более.

Это важно ещё и потому, что защищает нас от соблазна уви-
деть в пражских плёнках зародыш будущей доктрины. Зароды-
ша там не было. Была плёнка, которую надо проявить.

ЧТО СОДЕРЖИТСЯ В ПРОМЕЖУТКЕ ДЛЯ БУДУЩЕГО

И всё же промежуток этот содержит нечто существенное, 
и содержит не как замысел, а как структуру.

Дело в том, что тёмный интервал создаёт условие, без ко-
торого невозможно то, что произойдёт дальше. Условие это 
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состоит в следующем: намерение и результат разнесены во 
времени настолько, что встречаются не одновременно, а по-
следовательно.

Если бы человек видел изображение сразу, как видит его 
владелец цифровой камеры, расхождение между намерением 
и результатом обнаруживалось бы мгновенно и исправлялось 
бы тут же. Снял, посмотрел, не понравилось, переснял. Рас-
хождение в такой системе есть сигнал к исправлению, и оно 
уничтожается в момент обнаружения.

Плёнка делает исправление невозможным. К моменту, ког-
да человек видит результат, снимать заново поздно: ситуация 
прошла, город другой, ролик отпечатан целиком. Расхождение 
между намерением и результатом предъявляется ему готовым 
и неустранимым.

И тогда у человека остаётся ровно два выхода. Либо при-
знать результат браком, либо признать его ценным.

Вот оно, то самое место, где произойдёт развилка. Но про-
изойдёт она уже в следующей главе, потому что относится не 
к промежутку, а к моменту встречи с изображением.

Пока зафиксируем формулу. Тёмный интервал не произво-
дит ломографию. Он производит ситуацию выбора, в которой 
ломография становится одним из двух возможных исходов.

СКОЛЬКО РАЗ ЭТО СЛУЧАЛОСЬ ДО НИХ

Закончим доводом, который держит всю логику нашего ис-
следования и который придётся повторять ещё не раз.

Всё описанное в настоящей главе происходило с миллио-
нами людей.

Каждый, кто снимал на плёнку, проходил через тёмный ин-
тервал. Каждый получал изображения, произведённые семиз-
венной цепочкой, из которой контролировал одно звено. Каж-
дый обнаруживал расхождение между тем, что помнил, и тем, 
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что увидел. Каждый сталкивался с необратимостью и с ограни-
ченностью ролика. Из этого не возникало ничего, кроме кон-
вертов с отпечатками разного качества.

Следовательно, ни тёмный интервал, ни непредсказуемость 
цепочки, ни расхождение намерения с результатом не являются 
причиной ломографии. Они являются её материалом, причём 
материалом общедоступным и никого не удивлявшим.

Причина лежит в другом действии, к которому мы и перехо-
дим: в признании полученного расхождения ценностью. Дей-
ствие это требует не техники, а суждения, и не одного человека, 
а среды, способной суждение поддержать.

ИТОГ ГЛАВЫ

Соберём результаты.
Между съёмкой и получением изображения лежит проме-

жуток, который мы назвали тёмным интервалом: фотография 
уже существует, но автору недоступна. В интересующем нас 
случае интервал был растянут поездкой из Праги в Вену и пото-
му оказался не часовым, а многодневным, и притом простран-
ственным.

Содержание первых плёнок нам неизвестно, публично опо-
знаваемого первого кадра не существует, и это закономерно: 
начало опознаётся только из будущего.

Изображение производится цепочкой по меньшей мере из 
семи звеньев, из которых снимавший контролирует одно. Часть 
эффекта, впоследствии приписанного камере, произведена 
плёнкой и лабораторией.

Ограниченность ролика и необратимость кадра в 1991 году 
были неудобствами и станут ценностями лишь тогда, когда циф-
ровая техника их устранит.

Ожидание в 1991 году не было ни ценностью, ни пережива-
нием. Оно было задержкой.



145ТОМ I. РОЖДЕНИЕ ЛОМОГРАФИИ

И, наконец, главное. Тёмный интервал не создаёт ломо-
графии. Он создаёт ситуацию, в которой расхождение между 
намерением и результатом предъявляется человеку готовым 
и неустранимым, а тот вынужден выбрать одно из двух: счесть 
это браком или счесть ценностью.

Что выбрали в Вене и почему одного выбора одного человека 
было бы недостаточно, разбирается в следующей главе.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 

НЕОЖИДАННОЕ 
ИЗОБРАЖЕНИЕ

МОМЕНТ, В КОТОРОМ ВСЁ РЕШАЕТСЯ

Мы подошли к точке, которую в предыдущей главе назвали 
развилкой. Плёнка проявлена. Человек держит в руках отпе-
чатки. На них не то, что он рассчитывал увидеть. Цвет плотнее 
и насыщеннее ожидаемого, углы затемнены, резкость к краям 
падает, часть кадров смазана, где‑то экспозиция ушла в сторону. 
И теперь ему предстоит вынести суждение. Именно здесь, а не 
в пражском магазине и не в момент нажатия кнопки, находит-
ся подлинное событие основания. Всё предшествующее было 
подготовкой обстоятельств. Всё последующее будет развити-
ем следствий. А сама причина помещается в одном коротком 
акте: человек решает, чем является то, что он видит. Настоящая 
глава разбирает этот акт по частям. Мы установим, что именно 
произошло с изображением, что произошло с суждением о нём 
и почему суждения одного человека было бы недостаточно.

Начнём с того, что поддаётся описанию без всякой интер-
претации.
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Между намерением и результатом обнаружилось расхожде-
ние. Человек снимал одно, а получил другое, причём в несколь-
ких отношениях сразу.

Свет и цвет оказались иными, чем в привычных снимках: 
насыщеннее, плотнее, с тональными сдвигами, которых он не 
предполагал. Края кадра затемнены. Резкость распределена 
неравномерно. Часть изображений не совпадает с памятью 
о снятой ситуации.

Причины этого мы разобрали в предыдущей главе. Широкий 
объектив простой схемы, программная автоматика, плёнка со 
своей цветопередачей, автоматическая лаборатория, прини-
мающая решения за пользователя. Семизвенная цепочка, из 
которой снимавший контролировал одно звено.

Важно, что различие было именно заметным, а не тонким. 
Изображение отличалось от того, что дают более точные аппа-
раты, и отличалось так, что это бросалось в глаза человеку без 
специальной подготовки.

Первое условие символизации, различимость результа-
та, выполнено. Оно, впрочем, было выполнено и в 1984 году, 
и в этом вся трудность.

ЧТО ПРОИЗОШЛО С СУЖДЕНИЕМ

Теперь то, что физическому описанию не поддаётся. Полу-
ченные изображения не были отвергнуты. Более того, они были 
признаны интересными и даже неожиданно красивыми.

И вот здесь необходимо остановиться, потому что в этой 
фразе заключено всё содержание главы.

Заметьте, что неожиданность сама по себе ничего не решает. 
Человек, получивший странный кадр, располагает целым на-
бором готовых объяснений, и все они лежат в рамках обычной 
фотографической культуры. Он может решить, что камера не-
исправна. Может решить, что снял неправильно. Может решить, 
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что лаборатория испортила плёнку. Может решить, что купил 
дешёвку и получил то, за что заплатил.

Каждое из этих объяснений разумно, каждое подтверждает-
ся опытом и каждое ведёт к одному исходу: снимки убираются, 
камера откладывается, история заканчивается, не начавшись. 
Поэтому решающий переход совершается не здесь.

НАСТОЯЩАЯ ОПЕРАЦИЯ

Сформулируем её точно, потому что от точности зависит весь 
дальнейший ход исследования.

Переход состоит не в утверждении «я получил не то».
Переход состоит в утверждении: «то, что я получил, инте-

реснее того, что я планировал».
Это и есть ломографическая операция в чистом виде. Тех-

ническое несоответствие ожиданию получает положительную 
оценку.

Разница между двумя утверждениями выглядит малой, а на 
деле разделяет два мира. В первом случае расхождение остаёт-
ся дефектом, подлежащим устранению при следующей попытке. 
Во втором случае оно становится приобретением, ради которого 
стоит повторить обстоятельства, его породившие.

И заметьте, что вторая формулировка немедленно порож-
дает практику. Если полученное интереснее задуманного, то 
разумно перестать задумывать. Если неполный контроль даёт 
лучший результат, чем полный, то разумно контроль ослаблять. 
Всё будущее содержание золотых правил уже содержится в этом 
суждении как следствие в посылке.

Отсюда положение, которое мы будем держать до конца 
тома: первичным событием ломографии является не съёмка 
и не проявка, а переоценка результата.
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ПЕРЕИМЕНОВАНИЕ

Разберём теперь механизм переоценки, поскольку он устро-
ен изящнее, чем кажется. Операция, которую производит ло-
мографическая среда, не изменяет изображение. Она изменяет 
его название.

Сопоставим два перечня, каждый из которых описывает одни 
и те же физические явления.

В традиционной системе смаз есть ошибка. Цветовой сдвиг 
есть нежелательное отклонение. Виньетирование есть недоста-
ток. Непредсказуемость есть неисправность. Неудачная компо-
зиция есть неумение. Техническая ошибка есть брак.

В формирующейся системе смаз становится движением. 
Цветовой сдвиг атмосферой. Виньетирование характером изо-
бражения. Непредсказуемость случайностью. Неудачная ком-
позиция спонтанностью. Техническая ошибка экспериментом.

Шесть пар. В каждой паре слева и справа стоит одно и то же 
явление, и различаются только имена.

Именно поэтому мы называем происходящее инверсией 
фотографической аксиологии: прежняя система ценностей пе-
реворачивается, и то, что служило основанием для отбраковки 
снимка, становится основанием для его признания. Никакой 
новой техники при этом не появляется, и ни один кадр физи-
чески не меняется. Меняется словарь, а вместе со словарём 
меняется и то, что человек способен увидеть. Подчеркнём: пере-
именование дефекта и есть условие, делающее возможной всю 
дальнейшую историю. Без него не возникнет ни практики, ни 
правил, ни общины, потому что не возникнет предмета для них.

ПОЧЕМУ ЭТО НЕ КУЛЬТ ПЛОХОГО КАЧЕСТВА

Здесь необходимо предупредить искажение, которое 
возникает почти автоматически и которое превращает всё 
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исследование в карикатуру. Ломография не утверждает, что чем 
хуже фотография, тем лучше. Она утверждает иное: отсутствие 
технического совершенства не лишает изображение ценности.

Разница фундаментальна. В первой формулировке дефект 
объявляется целью, и тогда появляется новая ортодоксия с пра-
вильным смазом и правильной засветкой. Во второй форму-
лировке снимается монополия технической правильности на 
определение ценного, и только.

Цель, таким образом, состоит не в производстве ошибки 
ради ошибки, а в освобождении фотографии от единственного 
критерия оценки.

Это различение мы проводим здесь один раз и будем дер-
жать его на протяжении всех трёх томов, поскольку именно на 
нём чаще всего спотыкаются и сторонние наблюдатели, и сами 
участники.

ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА НЕДОСТАТОЧНО

Теперь важнейшее ограничение, без которого глава дала 
бы неверный результат. Переоценка не может быть совершена 
в одиночку.

Точнее, произвести её в одиночку можно, но она ни к чему не 
приведёт. Человек, в одиночестве решивший, что его смазан-
ный кадр прекрасен, остаётся человеком со странным вкусом. 
Суждение, никем не поддержанное, не становится критерием, 
не передаётся другим и не порождает практики.

Вспомним довод, служащий нам защитой от технического 
объяснения. Миллионы людей пользовались несовершенными 
фотоаппаратами, и из этого не возникало ломографии. Добавим 
теперь: наверняка среди этих миллионов находились и такие, 
кому странные кадры нравились. Личный вкус к неправиль-
ному изображению не редкость, и не было нужды дожидаться 
1991 года, чтобы он появился.
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Не хватало не вкуса. Не хватало среды, способной вкус под-
твердить. Отсюда формула, к которой наше исследование при-
шло ещё в разборе природы предмета: технический дефект 
получает культурную ценность только тогда, когда существует 
группа, способная его переинтерпретировать.

И отсюда же окончательная формулировка, которая заменяет 
собой всякое техническое объяснение: ломография появилась 
не потому, что камера делала определённые фотографии, а по-
тому, что определённая социальная среда решила считать такие 
фотографии ценными.

ДВОЙНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Механизм подтверждения можно описать точно, и он состоит 
из двух шагов.

Первое признание принадлежит самому человеку: мне нра-
вится изображение, противоречащее прежним критериям ка-
чества.

Второе признание принадлежит окружающим: другие люди, 
принадлежащие к этой культуре или приближающиеся к ней, 
также считают его ценным.

Второй шаг не менее обязателен, чем первый. Он превраща-
ет частное впечатление в разделяемое суждение, а разделяемое 
суждение есть уже зачаток нормы.

В нашем случае оба шага прослеживаются. Изображения 
произвели впечатление на самих снимавших, и они же произ-
вели впечатление на окружение: друзей, родных и посторонних. 
Официальное изложение прямо связывает интерес окружающих 
с последующим ростом внимания к камере.

Заметим, что здесь впервые появляется тот, кого не было ни 
в Праге, ни в тёмном интервале: зритель. Пока изображение 
существует только для автора, оно остаётся частным фактом. 
Как только оно предъявлено другому и другой его одобрил, 
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возникает минимальная социальная единица, внутри которой 
суждение может воспроизводиться.

ВОЗМОЖНОСТЬ НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ ПЕРЕХОДА

Ради научной строгости назовём и обратный исход, посколь-
ку модель, в которой любой человек после одной плёнки ста-
новится ломографом, никуда не годится.

Человек проявляет плёнку и говорит: всё испорчено, каме-
ра плохая, цвет неправильный, снимки нерезкие, больше этим 
снимать не буду. Переход не состоялся. И обратите внимание, 
что физически в обоих случаях произошло ровно одно и то же. 
Те же кадры, тот же цвет, та же нерезкость, тот же тёмный ин-
тервал, та же цепочка из семи звеньев.

Следовательно, инициирующим является не технический 
процесс проявки. Критическим является изменение критерия 
оценки.

Этот вывод служит нам защитой сразу с двух сторон. Он 
не позволяет свести всё к технике, поскольку техника в обоих 
исходах одинакова. И он не позволяет объявить переход авто-
матическим, поскольку показывает, что он мог не произойти.

Сколько раз он не происходил, мы не знаем и не узнаем 
никогда. О выброшенных камерах и выброшенных отпечатках 
свидетельств не остаётся.

ТРИ КАТЕГОРИИ, КОТОРЫЕ ЗДЕСЬ РАСХОДЯТСЯ

Введём различение, которое понадобится нам во втором 
томе, а обосновать его удобнее здесь.

Владелец располагает определённым техническим пред-
метом. Пользователь регулярно им фотографирует. Ломограф 
принимает специфическую систему отношения к случайности, 
несовершенству, контролю, повседневности и изображению.
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Из этого следует положение, к которому мы будем возвра-
щаться постоянно: камера не делает человека ломографом. 
И даже характерная фотография сама по себе его не делает. 
Решающим оказывается способ истолкования фотографиче-
ского опыта.

Теперь приложим различение к рассматриваемому моменту. 
До проявки перед нами владельцы и пользователи. После вы-
несения суждения появляется возможность третьей категории, 
но только возможность: чтобы она стала действительностью, 
суждение должно повториться, закрепиться и получить имя. 
Ни того, ни другого, ни третьего в 1991 году ещё нет.

ЧТО ИЗОБРАЖЕНИЕ СДЕЛАЛО С АВТОРОМ

Отметим ещё одно свойство ситуации, которое в дальней-
шем получит развитие, а пока лишь обозначается.

Автор получает собственное произведение частично как 
чужой объект. Он узнаёт ситуацию, но не узнаёт собственного 
намерения. Изображение показывает ему то, чего он сознатель-
но не собирался создавать.

Отсюда своеобразие эмоциональной реакции. Удивление 
возникает не от новизны сюжета, поскольку сюжет свой и зна-
комый, а от несовпадения знакомого сюжета с незнакомым его 
видом.

Это придаёт изображению странную автономию: автор пе-
рестаёт быть единственным источником его значения. Часть 
значения приходит от системы, часть от случая.

Позднее, в девятом золотом правиле, эта автономия получит 
нормативное закрепление: снимок необязательно до конца по-
нимать даже после проявки. Но в 1991 году перед нами просто 
эффект, а не правило.
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ИТОГ ГЛАВЫ

Сведём результаты. В момент встречи с проявленными изо-
бражениями обнаружилось расхождение между намерением 
и результатом, причём расхождение заметное и неустранимое. 
Неожиданность сама по себе ничего не решает: у неё есть гото-
вые объяснения в рамках обычной фотографической культуры, 
и все они ведут к отказу от камеры.

Решающий переход состоит в признании полученного рас-
хождения предпочтительным: то, что получилось, интереснее 
того, что планировалось.

Механизм перехода есть переименование. Изображение не 
меняется, меняется имя его свойств, и прежняя система ценно-
стей переворачивается.

Переоценка не есть культ плохого качества. Она снимает 
монополию технической правильности на определение ценного, 
не более того.

Суждения одного человека недостаточно. Требуется двой
ное признание: собственное и коллективное. Только второе 
превращает частное впечатление в разделяемое суждение.

Переход мог не состояться, и физически в обоих исходах про-
исходит одно и то же. Следовательно, инициирующим является 
не процесс проявки, а изменение критерия оценки. И, наконец, 
главное. Здесь впервые обнаруживается подлинная причина 
всей дальнейшей истории, и находится она не в предмете и не 
в обстоятельствах, а в суждении, вынесенном группой.

Однако группы в полном смысле слова ещё нет. Есть несколь-
ко человек, которым понравились снимки, и есть окружение, 
выразившее интерес. Чтобы суждение превратилось в практику, 
практика в группу, а группа в движение, потребуется около года 
и другой город. Об этом переходе, то есть о возвращении в Вену, 
и говорит следующая глава.



156 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА



157ТОМ I. РОЖДЕНИЕ ЛОМОГРАФИИ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВЕНУ

ПЕРЕМЕНА МЕСТА КАК ПЕРЕМЕНА ПРИРОДЫ СОБЫТИЯ

В предании возвращение из Праги занимает половину фра-
зы. Поехали, нашли, сняли, вернулись, проявили, удивились. 
Слово «вернулись» служит связкой между двумя содержатель-
ными пунктами и само по себе ничего не значит.

Между тем именно здесь проходит граница, разделяющая 
две совершенно разные истории.

До возвращения перед нами эпизод путешествия. Несколько 
человек в чужом городе купили фотоаппарат и отсняли плёнку. 
Эпизод завершён, самодостаточен и ни к чему не обязывает. 
Таких эпизодов в жизни каждого путешественника десятки.

После возвращения начинается нечто иное. Предмет попа-
дает в постоянную среду, где живут постоянные люди, где есть 
быт, повторяемость и время. И только в такой среде из еди-
ничного эпизода может вырасти практика. Отсюда положение, 
которое мы вводим как центральное для всего первого тома 
и будем доказывать на протяжении оставшихся глав.

Прага дала ломографии предмет. Вена дала предмету соци-
альную жизнь.
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Формулировка эта прямо противоречит тому, как устроено 
предание, и потому требует обоснования.

СОБЫТИЕ-ТРИГГЕР И СОЦИАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Уточним понятия, чтобы не спорить о словах.
Пражский эпизод был триггером: он ввёл предмет в обо-

рот и породил первое суждение о полученных изображениях. 
Без него ничего бы не случилось. Но триггер не есть причина 
в полном смысле. Спусковой крючок не производит выстрела 
сам по себе: для выстрела нужны ещё и заряд, и ствол, и всё 
остальное устройство.

Устройством в нашем случае оказалась Вена. Точнее, не 
город как таковой, а конкретная социальная среда внутри него.

Назовём её социальной лабораторией, поскольку именно 
там произошло то, что не могло произойти в поездке: камера 
превратилась в практику, практика в группу, группа в движение, 
а движение в канон.

Четыре превращения, и все четыре требуют времени, повто-
ряемости и постоянного состава участников. Ни одно из трёх 
условий в путешествии не выполнимо.

ПОЧЕМУ В ПОЕЗДКЕ НИЧЕГО НЕ МОГЛО СЛОЖИТЬСЯ

Разберём это подробнее, поскольку здесь лежит ответ на 
вопрос, почему предание неправо по существу, будучи правым 
в деталях. Поездка имеет начало и конец. Она кончается воз-
вращением, и всё, что в ней произошло, становится воспоми-
нанием. Практика же по определению есть то, что повторяется, 
а повторяться можно только там, где живёшь. Поездка не имеет 
постоянного состава. В ней участвуют те, кто поехал. Группа, 
которая может расти, требует места, куда приходят новые люди, 
и такое место есть дом, а не маршрут.
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Поездка не имеет быта. А то, что произойдёт в Вене, про-
изойдёт именно в быту: камера будет лежать на столе, пере-
ходить из рук в руки, сопровождать вечеринки, участвовать 
в повседневных ситуациях. Быт есть необходимое условие, 
и в дороге его нет.

И, наконец, поездка не имеет инфраструктуры. Печатать 
плёнки, причём печатать их много и дёшево, можно там, где 
известна ближайшая лаборатория и есть привычка туда ходить.

Сложим четыре условия: повторяемость, постоянный состав, 
быт, инфраструктура. Все четыре имеются дома и ни одного нет 
в путешествии.

КУДА ИМЕННО ПОПАЛ ПРЕДМЕТ

Теперь о среде, в которую камера была привезена, поскольку 
её устройство объясняет почти всё дальнейшее.

Это была не редакция, не галерея, не фотоклуб, не учебная 
лаборатория и не мастерская. Это было жилое пространство: 
венская съёмная квартира, где жили несколько студентов и куда 
постоянно приходили друзья.

Обстоятельство это кажется бытовой подробностью, а на 
деле является одним из важнейших наблюдений всего иссле-
дования.

Ломография возникла не в специализированной фотогра-
фической институции. Она возникла в повседневной жизни.

Из чего следуют два вывода, каждый из которых будет раз-
вёрнут в четвёртой части.

Первый. Отсутствие фотографической институции озна-
чает отсутствие нормативного контроля. В галерее, редакции 
или фотоклубе странный снимок немедленно получает готовое 
имя, и имя это «брак». В жилой комнате никакой инстанции, вы-
носящей такие приговоры, попросту нет. Мы отмечали в шестой 
главе, что для переоценки требуется дистанция от нормативной 
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системы, а лучше всего незнание её требований. Съёмная квар-
тира обеспечивает и то, и другое даром.

Второй. Жилое пространство задаёт иной масштаб присут-
ствия предмета. В институции камера есть инструмент, который 
берут для работы и убирают после. В квартире она просто лежит 
и присутствует всё время.

Забегая вперёд, скажем, что через год это обстоятельство 
получит нормативное оформление. Третье золотое правило 
объявит ломографию не вмешательством в жизнь, а её частью. 
Правило это не будет изобретением: оно опишет то, что уже 
происходило. Камера действительно была частью совместной 
жизни прежде, чем эта практика превратилась в предписание.

КТО ТАМ БЫЛ

Состав участников важен не меньше места, и здесь наше ис-
следование располагает довольно определёнными сведениями.

Ядро составляли трое студентов, приехавших в столицу из 
провинции. Один учился экономике, другой праву, третий герма-
нистике. В квартире, существовавшей как общее жильё с конца 
восьмидесятых, устраивались большие вечеринки.

Обратим внимание на специальности. Ни один из троих не 
был фотографом. Ни один не учился фотографии, не работал 
в фотографии и не принадлежал к фотографическому сообще-
ству.

Вспомним, что мы установили в шестой главе. Отклонение 
от нормы опознаётся мгновенно и опознаётся как брак теми, 
кто норму знает. Люди, не проходившие фотографической вы-
учки, не обязаны знать, что у них получился брак. Незнание 
нормы есть условие её нарушения без чувства вины. Это не 
достоинство и не недостаток, это фактор, и фактор весьма зна-
чительный. Если бы камера попала в руки квалифицированных 
фотографов, вероятнее всего она была бы оценена ровно так, 
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как её оценивали опытные любители дома: как посредственный 
автомат с дешёвой оптикой. И на этом всё бы закончилось.

ЧТО НАЧАЛО ПРОИСХОДИТЬ С ПРЕДМЕТОМ

Опишем теперь, что именно стало происходить в квартире, 
поскольку в этих простых действиях и заключается весь меха-
низм.

Камера начинает использоваться на вечеринках и букваль-
но переходить из рук в руки. Люди фотографируют друг друга, 
окружающее пространство, случайные детали.

Здесь совершается первое из тех превращений, которых не 
было и не могло быть в Праге. Предмет перестаёт принадлежать 
исключительно своему владельцу.

В шестой главе мы назвали это четвёртым условием симво-
лизации: вещь должна переходить из рук в руки, а не принад-
лежать одному. Предмет, которым пользуется один человек, 
остаётся его инструментом. Предмет, который передают по 
кругу, становится общим.

Условие выполняется, и выполняется само собой, без чье-
го‑либо намерения. Никто не постановлял передавать камеру 
по кругу. Просто на вечеринке предмет, лежащий на столе, ока-
зывается в руках у того, кто его взял.

И одновременно начинается второе превращение, менее 
заметное и более важное. Съёмка постепенно освобождается 
от традиционного поиска важного события.

ОТМЕНА ВАЖНОГО СОБЫТИЯ

Здесь мы подходим к различению, которое впоследствии 
станет одним из оснований всей доктрины, а пока складыва-
ется стихийно.Обычная любительская фотография начала де-
вяностых строилась вокруг событий. Отпуск. День рождения. 
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Свадьба. Поездка. Праздник. Событие заслуживало того, чтобы 
быть снятым, и потому камера доставалась по поводу.

Сам Фигль десятилетия спустя вспоминает именно эту грани-
цу: любитель фотографировал прежде всего важные события, 
тогда как новая практика стремилась документировать повсед-
невность. Существенным экономическим условием он называет 
удешевление лабораторной проявки и печати.

Обратите внимание на структуру свидетельства. Участник 
называет две вещи сразу: перемену предмета съёмки и эконо-
мическое обстоятельство, эту перемену обеспечившее. Второе 
без первого бессмысленно, первое без второго невозможно. 
Формулу перемены можно записать так.

До ломографии: событие заслуживает фотографии. В ло-
мографии: сам акт фотографирования превращает обычное 
в событие. Это принципиально иной режим отношения к миру, 
и он возникает не из доктрины, а из ситуации: когда камера ле-
жит на столе и печать стоит гроши, снимать по поводу незачем, 
потому что повод перестаёт быть ограничителем.

ОТ КАДРА К ПОТОКУ

Третье превращение касается уже не предмета и не повода, 
а единицы, в которой измеряется результат.

В классической фотографической культуре главной едини-
цей является удачная фотография. Отсюда отбор: из тридца-
ти шести кадров показывают несколько, остальные остаются 
в конверте.

Венская квартира начинает производить другое. Кадры 
появляются постоянно. Они бывают странными, смазанными, 
недодержанными, случайными, бессюжетными. Но вместе они 
начинают приобретать значение. Следовательно, первоначаль-
ной эстетической единицей ломографии могла быть вовсе не 
отдельная фотография, а массив фотографий.
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Возникает самоподдерживающийся цикл: много людей, одна 
или несколько камер, много случайных кадров, совместное 
рассматривание, новые кадры.

Заметьте, что цикл этот замкнут и питает сам себя. Совмест-
ное рассматривание порождает желание снимать ещё, новая 
съёмка даёт новый материал для рассматривания. Ни одного 
внешнего толчка на каждом обороте не требуется. Именно так 
устроены механизмы, способные работать долго.

ВОЗВРАЩЕНИЕ КАК ВСТРЕЧА ДВУХ УСЛОВИЙ

Теперь соберём то, ради чего писалась глава.
В седьмой главе мы установили, что к началу девяностых 

история обеспечила два условия символизации: различимость 
результата, заложенную конструкцией камеры, и избыточность 
материала, обеспеченную удешевлением печати.

Оба условия существовали по разные стороны недавно от-
крывшейся границы. Дешёвая камера оттуда, дешёвая печать 
отсюда.

Возвращение в Вену и есть момент, когда эти два условия 
соединяются в одной точке.

До возвращения камера существует без инфраструктуры: 
снимать можно, а печатать негде и некогда. После возвращения 
возникает полная цепь: снял, отдал, забрал, посмотрел, снял 
снова.

И здесь же, почти сразу, выполняется четвёртое условие, 
циркуляция предмета, поскольку камера оказывается в среде, 
где вещи переходят из рук в руки.

Три условия из шести. Пятое, коллективное рассматривание 
массива, будет выполнено кухонной стеной. Шестое, имя, поя-
вится летом 1992 года. Об обоих речь впереди.
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ЧЕГО В ЭТОТ МОМЕНТ ЕЩЁ НЕТ

Соблюдая правило, принятое в этой книге, перечислим от-
сутствующее.

Нет названия. Практика существует, но не осознана как 
нечто отдельное и не отделена от фотографии вообще.

Нет правил. Никто не формулирует, как следует снимать, 
и никто не считает, что существует правильный способ.

Нет группы в строгом смысле. Есть компания друзей, а ком-
пания друзей не есть субкультура: она не имеет границы, не 
различает своих и чужих по признаку практики и не воспроиз-
водит себя.

Нет доктрины, нет общества, нет манифеста, нет выстав-
ки. Нет даже осознания того, что происходит нечто примеча-
тельное. Люди снимают на вечеринках и печатают плёнки. С их 
точки зрения это не начало движения, а способ проводить вре-
мя.

Последнее обстоятельство стоит подчеркнуть отдельно. Те-
леологизация, пятая из наших операций мифообразования, 
задним числом придаёт этим месяцам вид целенаправленного 
движения к результату. Ранние свидетельства показывают об-
ратное: игру, вечеринку, студенческий эксперимент и прямой 
элемент шутки. Сам Фигль впоследствии говорил, что перво-
начальная идея общества была для него и для Странцингера 
шуткой, стилизованной под серьёзное географическое обще-
ство с двумя мировыми президентами, чья власть фактически 
ограничивалась Веной и окрестностями.

Шутку эту в каноническом рассказе разместить негде, пото-
му что она разрушает неизбежность. А для нас она ценна именно 
тем, что её разрушает.
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ПОЧЕМУ ПРЕДАНИЕ ПРЕДПОЧИТАЕТ ПРАГУ

Мы возвращаемся к вопросу, поставленному в восьмой гла-
ве, и теперь можем ответить на него полнее.

Прага драматургически сильна. Чужой город, недавно от-
крывшаяся граница, незнакомый предмет, мгновенное обре-
тение. Всё это складывается в сцену.

Вена драматургически беспомощна. Квартира, вечеринки, 
кто‑то принёс аппарат, кто‑то щёлкнул, кто‑то отнёс плёнку 
в печать, потом ещё раз, потом отпечатки стали накапливаться. 
Ни сцены, ни точки, ни поворотного мгновения. Процесс, растя-
нутый на месяцы и состоящий из действий, каждое из которых 
в отдельности не значит ничего.

Между тем именно в этой невыразительной последователь-
ности происходит всё существенное.

Отсюда общее свойство мифов основания, которое стоит 
назвать прямо: миф выбирает не то событие, которое было при-
чиной, а то, которое поддаётся рассказыванию. Причина обычно 
распределена во времени и потому невидима. Рассказ требует 
сцены.

И отсюда практическое правило для исследователя: там, 
где предание указывает на яркую сцену, следует искать рядом 
незаметный процесс и именно в нём помещать причину.

ИТОГ ГЛАВЫ

Возвращение в Вену есть не связка между эпизодами, а гра-
ница между двумя типами истории: эпизодом путешествия 
и процессом, способным воспроизводиться.

Прага была событием-триггером, Вена социальной лабора-
торией, в которой камера превратилась в практику, практика 
в группу, группа в движение, а движение в канон. Средой ока-
залось жилое пространство, а не фотографическая институция. 



166 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА

Отсюда отсутствие нормативного контроля и постоянное при-
сутствие предмета в быту, впоследствии оформленное третьим 
золотым правилом.

Состав участников не включал фотографов, что избавило их 
от обязанности опознать результат как брак.

В квартире выполняются сразу два условия символизации, 
не выполнявшиеся ранее: соединяется цепь съёмки и печати, 
и камера начинает переходить из рук в руки.

Складываются два сдвига, которые станут основаниями док-
трины: отмена важного события как повода для съёмки и пере-
ход от отдельного удачного кадра к массиву.

При этом нет ни имени, ни правил, ни группы в строгом смыс-
ле, ни намерения, а есть игра, вечеринка и элемент шутки.

Следующая глава завершает третью часть. Она посвящена 
тому, как впечатление от снимков вышло за пределы квартиры 
и как происшествие начало превращаться в рассказ, то есть 
первому шагу от события к преданию.
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 

РАСПРОСТРАНЕНИЕ РАССКАЗА

ДВА ПРЕДМЕТА, КОТОРЫЕ НАЧИНАЮТ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ПО-
РОЗНЬ

К концу 1991 года в венской квартире существуют две вещи, 
и обе начинают двигаться за пределы этой квартиры. Первая 
материальна: это отпечатки. Люди видят их, разглядывают, 
спрашивают, чем сняты, и хотят такую же камеру. Вторая не-
материальна: это рассказ о том, откуда всё взялось. Поехали 
в Прагу, купили странный аппарат, проявили, получилось не-
обычно. С этого момента у ломографии оказывается две исто-
рии распространения, и они идут разными путями, хотя долгое 
время кажутся одной. Изображения распространяются вместе 
с предметом и требуют камер. Рассказ распространяется вместе 
с речью и не требует ничего.Настоящая глава прослеживает 
второй путь, поскольку он для нашего исследования важнее 
и поскольку именно здесь происходит первый шаг от проис-
шествия к преданию. Первый путь, то есть распространение 
самой практики и появление новых участников, составляет 
содержание следующей части.
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ПЕРВЫЙ ЗРИТЕЛЬ

Распространение рассказа начинается там, где появляется 
человек, не участвовавший в событии. Пока снимки рассматри-
вают те, кто снимал, никакого рассказа не требуется: все и так 
знают, что было. Как только появляется посторонний, возникает 
необходимость объяснить.

И объяснение это с первой же секунды имеет форму истории. 
На вопрос о том, чем сделан такой снимок, невозможно ответить 
одним словом. Ответ включает камеру, место её приобретения, 
обстоятельства и результат. То есть ответ есть уже готовый сю-
жет: были там, купили то, получилось так.

Заметим, что происходит в этот момент. Событие, которое 
для участников было цепью разрозненных действий, растяну-
тых на недели, при первом же пересказе сжимается до связной 
последовательности с началом и концом.

Это и есть сжатие времени, первая из операций, назван-
ных в третьей главе. И совершается она не десятилетия спустя 
в юбилейном тексте, а сразу, при первом рассказе посторонне-
му, потому что иначе рассказать невозможно. Никто не станет 
излагать гостю подробную хронологию с датами поездки и да-
тами проявки. Все скажут коротко.

Отсюда важный вывод для всего нашего метода. Мифообра-
зование не начинается в момент, когда организация пишет свою 
историю. Оно начинается в момент, когда событие впервые 
пересказывают, и первые сжатия происходят по чисто практи-
ческим причинам.

ЧТО ИЗВЕСТНО О ПЕРВОМ КРУГЕ РАСПРОСТРАНЕНИЯ

Обратимся к тому, что мы можем утверждать. Официальное 
изложение сообщает, что после проявления первых плёнок не-
обычные фотографии увидели друзья, родственники и другие 
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люди, после чего начал быстро расти интерес к камере. Раннее 
независимое описание 2001 года воспроизводит ту же последо-
вательность: неожиданные фотографии, их циркуляция среди 
друзей, желание окружающих получить такую же камеру.

Два слоя источников, независимых друг от друга, дают одну 
и ту же структуру. Приведём её отдельно, поскольку она нам 
понадобится.

Неожиданные фотографии, затем их циркуляция, затем же-
лание получить такой же предмет.

Обратите внимание на порядок. Сначала изображение, потом 
рассказ, потом спрос на камеру. Не наоборот. Никто не рекла-
мировал аппарат, никто не рассказывал о нём заранее. Первым 
движущимся элементом было изображение.

Это существенно, потому что снимает с ранней истории вся-
кое подозрение в намеренном продвижении. Продвигать было 
нечего и некому.

ПОЧЕМУ ИЗОБРАЖЕНИЕ УБЕДИТЕЛЬНЕЕ РАССКАЗА

Задержимся на том, почему первый шаг сделало именно 
изображение, а не слово. Рассказ о необычной камере ничего не 
доказывает. Услышав его, человек вправе решить, что рассказ-
чик преувеличивает, что ему просто нравятся странные снимки 
или что речь идёт о дешёвой ерунде. Отпечаток доказывает. Он 
предъявляет результат непосредственно, минуя всякую аргу-
ментацию. Человек видит изображение и может сам решить, ин-
тересно ему или нет. Более того, отпечаток убедителен именно 
тем, что он вещь. Его можно держать, рассматривать, положить 
рядом с другим, унести. Он не требует доверия к рассказчику.

Отсюда следует характер ранней экспансии: она шла не 
через убеждение, а через демонстрацию. И это, как мы уви-
дим в следующих частях, останется её постоянным свойством. 
Движение будет расширяться, показывая изображения, а не 



171ТОМ I. РОЖДЕНИЕ ЛОМОГРАФИИ

объясняя доктрину, и то же самое будет делать позднее кол-
лективная стена из фотографий.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ПОТРЕБНОСТИ В ИМЕНИ

Здесь появляется обстоятельство, которое станет шестым 
условием символизации, и появляется оно не как замысел, а как 
неудобство. Когда посторонний спрашивает, что это такое, от-
вечающий сталкивается с затруднением. Сказать «фотография» 
недостаточно, потому что вопрос как раз и вызван тем, что сни-
мок не похож на обычную фотографию. Назвать марку камеры 
тоже мало: вопрос не о приборе, а о том, что получилось.

Практика, не имеющая названия, каждый раз требует пол-
ного описания. И чем чаще приходится объяснять, тем сильнее 
давление в сторону краткого обозначения.

Отсюда предсказание, которое мы проверим в четвёртой 
части: имя должно появиться не раньше, чем число объяснений 
станет обременительным, то есть не раньше, чем круг спраши-
вающих выйдет за пределы близких знакомых.

Забегая вперёд, скажем, что имя действительно появится 
не в 1991 году, а в следующем, и появится вместе с обществом 
и манифестом. Иначе говоря, название понадобилось тогда, 
когда рассказывать пришлось многим.

РАСХОЖДЕНИЕ ВЕРСИЙ НАЧИНАЕТСЯ СРАЗУ

Теперь о том, ради чего эта глава помещена в конец тре-
тьей части. Как только событие начинает пересказываться, оно 
немедленно начинает существовать в нескольких вариантах. 
И происходит это по причинам, не имеющим никакого отноше-
ния к недобросовестности.

Пересказывают разные люди. Один был в  Праге, дру-
гой не был. Один покупал камеру, другой впервые взял её на 
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вечеринке. Каждый рассказывает со своей точки, и каждый 
честно излагает то, что помнит.

Пересказывают разным слушателям. Приятелю на вечерин-
ке говорят одно, знакомому, который хочет купить такую же, 
другое, журналисту третье. Длина, состав деталей и акценты 
подстраиваются под собеседника. Пересказывают в разное вре-
мя. Через месяц после события рассказ содержит подробности, 
через год они выпадают, через пять лет на их место приходит 
то, что случилось позже. Три источника расхождения, и все три 
работают постоянно и одновременно.

Вспомним пять развилок, установленных в восьмой главе: 
один человек или группа, магазин или рынок, забытые камеры 
или обычная покупка, одна камера или несколько, эксперимент 
в Праге или в Вене. Теперь мы можем сказать, где эти развилки 
возникли. Они возникли не в юбилейном тексте, а здесь, в пер-
вых устных пересказах, и в письменные источники попали уже 
готовыми.

ОТБОР СРЕДИ РАВНО ВОЗМОЖНЫХ ВЕРСИЙ

Но само по себе размножение версий ещё не создаёт преда-
ния. Предание возникает тогда, когда из множества вариантов 
начинает отбираться один. Отбор этот производится не реше-
нием, а употреблением. Версия, которая лучше рассказывается, 
чаще пересказывается. Версия, которая чаще пересказывается, 
становится знакомой. Знакомая версия начинает казаться пра-
вильной. Критерий отбора, таким образом, не достоверность, 
а пригодность к пересказу.

И здесь мы можем объяснить направленность смещения, 
установленную в восьмой главе. Помните, что все пять развилок 
смещались в одну сторону: от обыденного к выразительному, 
от длительного к мгновенному, от частного к общему, от Вены 
к Праге.
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Теперь ясно, почему. Выразительное пересказывается луч-
ше обыденного. Мгновенное лучше длительного. Общее лучше 
частного, потому что позволяет слушателю поставить себя на 
место участника. А Прага лучше Вены, потому что содержит 
сцену. Никакого решения о том, какую версию сделать канони-
ческой, никто не принимал. Отбор произвела повторяемость.

Это, пожалуй, важнейший результат главы, и он определяет 
тон всего нашего отношения к преданию. Канонический рассказ 
не сконструирован. Он отобран, причём отобран механизмом, 
действующим помимо воли рассказчиков.

РАССКАЗЧИК ПЕРЕСТАЁТ БЫТЬ УЧАСТНИКОМ

Отметим ещё один переход, происходящий на этой стадии.
Поначалу рассказывают те, кто был. Затем начинают расска-

зывать те, кто слышал.
Момент этот кажется незначительным, а на деле решающий. 

Пока рассказывает участник, у истории есть сверка: рассказчик 
может вспомнить, поправиться, усомниться. Когда рассказывает 
слышавший, сверки больше нет. Он передаёт то, что запомнил, 
и запомнил он уже отобранную версию.

С этого момента рассказ начинает жить самостоятельно, 
отдельно от события и отдельно от его участников.

И одновременно у него появляется свойство, которого не 
было: он становится передаваемым. Событие пережить нельзя, 
в нём можно было только участвовать. Рассказ можно передать 
кому угодно.

Здесь мы впервые видим в действии механизм, который впо-
следствии станет главным средством расширения движения. 
Сначала передаваемым станет рассказ, потом практика, потом 
правила. Всё, что можно передать, не перемещая первоначаль-
ную группу, будет работать на распространение.
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ФУНКЦИЯ РАССКАЗА ДЛЯ ТЕХ, КТО В НЁМ НЕ УЧАСТВОВАЛ

Спросим теперь, зачем вообще посторонним нужна история 
о поездке нескольких незнакомых студентов в Прагу.

Ответ станет очевиден, если посмотреть на то, что рассказ 
даёт слушателю.

Он объясняет происхождение изображения. Человек видит 
необычный снимок и получает причину: дело в особенной ка-
мере из определённого места.

Он объясняет, как получить то же самое. Рассказ содержит 
инструкцию: нужно достать такой аппарат.

И, что важнее всего, он сообщает слушателю, что описан-
ное доступно. Не гений сделал эти снимки и не профессионал 
с дорогой техникой, а такие же студенты, купившие дешёвую 
камеру.

Третий пункт и есть та функция, ради которой история будет 
жить дальше. Миф основания ломографии устроен так, что не 
создаёт дистанции между основателями и последователями. 
Основатели в нём не мастера, а везучие любители, и всякий 
слушающий может оказаться на их месте.

Вспомним, что мы установили в девятой главе: находка вво-
дит в историю элемент незаслуженного дара, а дар случаен 
и потому доступен каждому. Здесь эта особенность получает 
практическое применение. Рассказ работает как приглашение.

ЧТО УЖЕ ЕСТЬ И ЧЕГО ЕЩЁ НЕТ К КОНЦУ 1991 ГОДА

Подведём итог третьей части целиком. К исходу года суще-
ствует камера, привезённая из Праги, и, возможно, несколько 
других, приобретённых там же. Существует практика съёмки 
на вечеринках с передачей аппарата из рук в руки. Существу-
ют отпечатки, причём в количестве, поскольку печать дёшева. 
Существует круг людей, видевших эти отпечатки и заинтересо-
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вавшихся. Существует рассказ о происхождении, уже сжатый до 
связной последовательности и уже существующий в нескольких 
вариантах. Из шести условий символизации выполнены четыре: 
различимость результата, избыточность материала, циркуляция 
предмета и, в зачаточном виде, коллективное рассматривание, 
поскольку отпечатки смотрят вместе.

Не выполнено имя, и не выполнено в полной мере коллек-
тивное рассматривание, потому что отпечатки ещё не собраны 
в единый массив.

Проверим теперь девять признаков матрицы. Прежде чем 
приводить значения, необходима оговорка о статусе этой про-
верки, и оговорка эта относится ко всем промежуточным срезам 
настоящего тома. Исходное исследование фиксирует состояние 
матрицы на 1992 год, то есть на итоговую точку периода. Про-
межуточная динамика по отдельным месяцам в нём не задана. 
Все внутригодовые значения, приводимые в этой и последую-
щих главах, получены применением установленных критериев 
к установленному материалу и являются авторской операци-
онализацией, а не цитатой из исследования. Приводятся они 
не ради точности датировки, которой здесь быть не может, 
а ради наглядности постепенной сборки системы. Итоговый счёт 
в двадцать первой главе от этой операционализации не зависит.

Миф основания: рассказ существует и уже варьируется, но 
степень его закрепления установить пока нельзя. Статус D1.
Выделенный предмет: камера вызывает желание у посто-
ронних и служит центром интереса, но ещё не является зна-
ком принадлежности, поскольку не к чему принадлежать. 
Статус D1.
Канон: отсутствует полностью. Статус D0.
Ритуализация: повторяемые действия складываются, но не 
выделены и не осознаны как особые. Статус D1.
Инициация: первая проявленная плёнка уже выступает как 
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поворотный эпизод, однако ранних свидетельств об этом 
у нас нет, а позднейшие приходится принимать с оговоркой. 
Статус D1.
Коллективная идентичность: отсутствует. Нет ни самона-
звания, ни различения своих и чужих. Статус D0.
Институты общины: отсутствуют. Статус D0.
Экспансия: наблюдается распространение интереса, но 
исключительно стихийное, без всякого намерения распро-
странять. Статус D1.
Образ будущего: отсутствует. Статус D0.
Четыре нуля и пять единиц.

Результат этот важен как промежуточный контроль. Если 
бы к концу 1991 года мы обнаружили высокие показатели, это 
означало бы, что мы читаем ранний период сквозь позднюю 
оптику. Полученные значения показывают, что читаем мы его 
по источникам.

Отметим особо, что выделенный предмет здесь стоит на 
единице, тогда как уже к весне следующего года поднимет-
ся до высшей отметки. Скачок этот не случаен и объясняется 
в четырнадцатой главе: он произойдёт, когда камера станет 
дефицитной, а получение её будет проходить через людей.

ПЕРЕХОД

Третья часть закончена. Она установила, что событие осно-
вания состояло из приобретения предмета, тёмного интервала, 
переоценки результата, перемещения предмета в постоянную 
среду и начала распространения рассказа.

Она же установила, что ни одно из перечисленного не созда-
ло ни группы, ни доктрины, ни движения.

Впереди четвёртая часть, посвящённая тому, как из ком-
пании друзей возникает субкультура. Там появятся новые 
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участники, художественная среда, поездка за тридцатью ка-
мерами, кухонная стена, общество, манифест и десять правил.

И там же нам предстоит ответить на вопрос, который до сих 
пор оставался в стороне: что именно должно произойти, чтобы 
люди, снимающие похожие фотографии, превратились в людей, 
считающих себя кем‑то.
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ЧАСТЬ IV.
 
СОЗДАНИЕ ДВИЖЕНИЯ
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 

ПЕРВЫЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ

СЛОВО, ТРЕБУЮЩЕЕ ОГОВОРКИ

Глава называется «Первые последователи», и с этого слова 
придётся начать, потому что оно опаснее всех прочих в нашем 
словаре. Последователь предполагает, что есть за кем следо-
вать, то есть учение, образец или по меньшей мере осознанная 
позиция. Ничего этого в венской квартире на исходе 1991 года 
не было. Не было ни учения, ни имени, ни представления о том, 
что происходит нечто, достойное следования. Поэтому слово 
«последователь» мы употребляем условно, обозначая им лю-
дей, которые включились в практику, не участвовав в её воз-
никновении. И первое, что предстоит установить в этой главе, 
состоит в том, что включались они не в доктрину, а в способ 
проводить время.

Задача главы поставим точно. Нам нужно понять, каким об-
разом компания друзей перестала быть компанией друзей. То 
есть каким образом круг, расширяющийся по знакомству, пре-
вратился в среду, куда начали приходить посторонние.
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ПЕРВЫЙ КРУГ: ПОЧЕМУ ЗНАКОМЫЕ НЕ СОЗДАЮТ СУБКУЛЬТУРЫ

Начнём с того, что уже установлено в предыдущей части, 
и покажем, почему этого мало.

К концу 1991 года практика существует. Камера ходит по ру-
кам на вечеринках, снимают повседневность, печатают дёшево 
и помногу, отпечатки рассматривают вместе, рассказ о проис-
хождении ходит среди знакомых и уже варьируется.

Круг при этом растёт. Приятели приводят приятелей, кто‑то 
из увидевших снимки хочет такой же аппарат, интерес распро-
страняется. И тем не менее субкультуры из этого не получает-
ся. Причина проста, и её стоит назвать прямо. Расширение по 
знакомству имеет естественный предел. Оно идёт до тех пор, 
пока хватает знакомых, и останавливается там, где кончается 
личная сеть. Даже самая обширная студенческая компания на-
считывает десятки людей, а не сотни, и все эти люди связаны 
не практикой, а дружбой.

Более того, в таком круге практика не является основанием 
связи. Люди дружат и попутно снимают. Убери камеру, друж-
ба останется. Значит, камера здесь не производит общности, 
а пользуется уже существующей.

Отсюда критерий, по которому мы будем судить о превраще-
нии компании в субкультуру: практика должна стать причиной 
связи, а не её следствием. Иначе говоря, должен появиться 
человек, пришедший ради камеры, а не ради друзей.

СОЦИАЛЬНЫЙ МОСТ

Вопрос, следовательно, стоит так: откуда берётся первый 
человек, приходящий ради практики?

Из чужой среды он прийти не может, потому что о практике 
никто не знает. Из своей среды он прийти не может, потому что 
своя среда уже вовлечена. Требуется механизм, соединяющий 
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квартиру с какой‑то другой общностью, достаточно большой, 
чтобы дать приток, и достаточно готовой, чтобы этот приток 
состоялся. Такой механизм в нашем случае известен, и он ока-
зался чрезвычайно простым.

В квартире жили Пауль Цоллер и Бирте Раймер. Именно они, 
по раннему описанию, привели туда коллег из венской Высшей 
школы прикладного искусства.

Двое жильцов оказались одновременно участниками другой 
среды. Через них квартира соединилась с художественным 
училищем.

Назовём эту функцию социальным мостом. Мост есть че-
ловек или несколько человек, принадлежащих одновременно 
к двум средам и потому способных перенести практику из одной 
в другую.

Обратим внимание на то, насколько случаен этот механизм. 
Никто не искал художественную среду, не выбирал её как под-
ходящую и не планировал выхода на неё. Просто двое из жив-
ших в квартире учились или работали в определённом месте 
и привели оттуда знакомых.

Первая компания друзей не создаёт мирового движения 
автоматически. Необходим социальный мост, и в данном случае 
им стала художественная среда.

ПОЧЕМУ ИМЕННО ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СРЕДА

Теперь самое существенное. Мост мог быть каким угодно, но 
оказался именно этим, и от того, куда он вёл, зависело всё даль-
нейшее. Вспомним положение, установленное в шестой главе 
и служащее нам главной защитой от технического объяснения: 
технический дефект получает культурную ценность только тог-
да, когда существует группа, способная его переинтерпретиро-
вать. До сих пор мы говорили об этой группе отвлечённо. Теперь 
можем указать на неё пальцем.
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Студенты художественного учебного заведения способны 
увидеть в технически неправильных изображениях не просто 
плохую фотографию, а эстетическую возможность.

Вот функция, ради которой мост оказался решающим. Ком-
пания друзей могла считать снимки забавными. Люди, обучен-
ные различать эстетические качества, способны считать их 
ценными, и, что важнее, способны это обосновать.

Разница между «забавно» и «интересно с художественной 
точки зрения» огромна. Первое суждение частное и не перено-
сится. Второе имеет форму, годную для передачи, обсуждения 
и защиты перед посторонним.

Следовательно, вывод, к которому мы пришли ранее, можно 
теперь усилить: ломография появилась не потому, что камера 
делала определённые фотографии, а потому, что определённая 
социальная среда решила считать такие фотографии ценными. 
Средой этой оказалась художественная, и появилась она в исто-
рии не в результате замысла, а через двух жильцов квартиры.

ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ С ПРИХОДОМ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СРЕДЫ

Опишем перемену по пунктам, поскольку она носит каче-
ственный, а не количественный характер.

Первое. Будущие художники, увидев странные фотографии, 
уже не просто участвуют в вечеринке. Они хотят собственные 
камеры.

Заметьте, что это значит. Впервые предмет понадобился 
человеку не для того, чтобы поучаствовать в общем развле-
чении, а для самостоятельной работы. Камера перестала быть 
принадлежностью вечеринки и стала инструментом, который 
нужно иметь при себе.

Второе. Суждение о ценности изображений получает под-
держку извне первоначального круга. Пока снимки нравились 
тем, кто их делал, суждение оставалось внутренним. Одобрение 
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людей, обученных судить об изображениях, превращает частное 
мнение в подтверждённое.

Третье. Появляется спрос, который нельзя удовлетворить 
наличным запасом. Одна камера, ходившая по рукам, годилась 
для компании. Для группы людей, каждый из которых хочет 
снимать самостоятельно, нужны камеры по числу желающих.

И вот здесь практика упирается в материальное ограниче-
ние, которое придётся преодолевать действием.

ПОЕЗДКА ЗА КАМЕРАМИ

Весной 1992 года Фигль, Странцингер и Хофингер едут 
в Братиславу и приобретают примерно тридцать камер. Худо-
жественные студенты, по раннему описанию, буквально разби-
рают их. Затем в квартиру начинают звонить уже совершенно 
незнакомые люди. Разберём этот эпизод подробно, поскольку 
он представляет собой поворотный пункт всей четвёртой части.

География. Братислава, а не Прага. Ближайший из открыв-
шихся городов, примерно в часе езды. Первая поездка была 
путешествием, вторая стала снабженческой вылазкой. Разница 
в намерении: в Прагу ехали не за камерами, в Братиславу пое-
хали именно за ними.

Число. Около тридцати аппаратов. Величина эта заслуживает 
отдельного внимания. Одна камера может породить интерес. 
Несколько камер позволяют делиться практикой. Но появление 
сразу примерно тридцати означает принципиальное изменение 
масштаба.

Действующие лица. Едут трое, то есть первоначальное ядро. 
Значит, к этому моменту ядро уже осознаёт себя как нечто, от-
вечающее за снабжение остальных. Это ещё не организация, 
но уже разделение ролей.

Результат. Камеры разбирают немедленно, после чего на-
чинают звонить незнакомые люди.
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Последний пункт и есть то, ради чего эпизод так важен. Зво-
нок незнакомого человека означает, что граница личной сети 
пройдена. Практика вышла за пределы круга знакомых и зна-
комых знакомых.

ЧТО ДАЁТ КРИТИЧЕСКАЯ МАССА ПРЕДМЕТОВ

Опишем, что меняется при переходе от одной камеры к три-
дцати, потому что перемена эта не сводится к количеству.

При одной камере существует человек, показывающий зна-
комым необычный аппарат. При тридцати возникает группа лю-
дей, одновременно использующих один и тот же тип предмета 
согласно постепенно складывающемуся способу поведения.

В этой формуле содержатся три элемента субкультуры, и они 
появляются одновременно.
1.	 Общий предмет: все снимают одинаковыми камерами.
2.	 Общая практика: все снимают сходным образом, поскольку 

учатся друг у друга.
3.	 Общий визуальный результат: все получают изображения 

одного узнаваемого характера.
Три общности сразу. И заметьте, что официальной органи-

зации при этом ещё практически не существует.
Вот почему тридцать камер мы считаем не эпизодом снабже-

ния, а событием структурного порядка. С этого момента прак-
тика перестаёт зависеть от одного предмета и от одного круга. 
Она становится воспроизводимой.

ДЕФИЦИТ И ЕГО НЕОЖИДАННОЕ ДЕЙСТВИЕ

Теперь обстоятельство, которое на первый взгляд кажется 
препятствием, а на деле работает на укрепление складываю-
щейся общности. У ранней камеры был важный социальный 
параметр: её нельзя было просто купить в обычном венском 
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магазине. Странцингер в воспоминаниях подчёркивал её де-
фицитность, а ранняя реконструкция связывает нарастающий 
интерес именно с ситуацией, когда желающих становилось 
больше, чем доступных аппаратов. 

Разберём последствия. Чтобы получить камеру, человеку 
требовалось узнать о ней, найти людей, у которых она есть, 
войти с ними в контакт и получить аппарат через определённую 
сеть.

Сложим: желание, редкость и специальный канал получения 
дают усиление символического значения предмета.

И здесь предмет приобретает функцию, которой у него не 
было. Он становится маркером включённости. Человек, имею-
щий такую камеру в Вене 1992 года, обладает не просто фото-
аппаратом. Он демонстрирует связь с определённой социальной 
сетью.

Обратите внимание на парадокс, и он для нас существен-
ный. Тот же самый аппарат, который дома был обыкновенным 
товаром среднего ценового уровня, доступным всякому ра-
ботающему человеку, здесь становится вещью, которую надо 
доставать. Изменилась не вещь и не её цена, изменился способ 
приобретения.

Мы установили в седьмой главе, что смещение предмета 
между средами меняет его значение. Теперь добавим: смеще-
ние вдобавок меняет и способ доступа к нему, а способ доступа 
сам по себе производит социальный эффект. Вещь, за которой 
надо идти к людям, связывает с людьми. Вещь, которую поку-
пают в магазине, ни с кем не связывает.

МОДЕЛЬ ПЕРВОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ

Соберём последовательность, которую можно теперь рекон-
струировать. Друзья. Затем друзья друзей. Затем художествен-
ная среда. Затем незнакомцы.
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Четыре ступени, и на четвёртой заканчивается частная игра 
и начинается субкультурная экспансия.

Заметим, что переход от третьей ступени к четвёртой совер-
шается через материальное действие, то есть через поездку за 
камерами. Не через объявление, не через манифест, не через 
выставку, а через то, что у ядра появились аппараты для раз-
дачи.

Отсюда наблюдение, которое пригодится нам и в дальней-
шем: на ранней стадии движение расширяется через предмет, 
а не через слово. Текст придёт позже и будет описывать уже 
сложившееся.

НЕ ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЕ СООБЩЕСТВО

Здесь необходимо уточнение, которое понадобится в треть-
ем томе, но обосновать его нужно именно тут, на материале 
весны 1992 года.

Позднее ломография станет брендом и коммерческой компа-
нией. Но ранняя последовательность не позволяет свести про-
исхождение движения к обычной схеме, при которой компания 
производит товар, рекламирует его, а покупатели объединяются 
вокруг марки.

В нашем случае всё происходит практически наоборот. Суще-
ствует чужой товар, произведённый посторонним предприятием 
для собственных нужд. Вокруг него складывается неформаль-
ная группа пользователей. Возникает новая практика. Из прак-
тики рождается спрос. Позже появится организация. И лишь 
много позже собственная коммерческая структура.

Сами участники в позднейших интервью описывают раннее 
общество именно как художественный проект, а коммерческая 
компания возникает только в 1995 году.

Следовательно, понятие сообщества вокруг бренда понадо-
бится нам позднее, но оно плохо объясняет момент рождения. 
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В начале перед нами скорее община практики: людей связывает 
не марка, а способ действия.

Различение это стоит закрепить, поскольку оно определяет 
всю дальнейшую дискуссию о коммерциализации. Спорить 
о том, испортила ли коммерция подлинную субкультуру, имеет 
смысл лишь после того, как установлено, что субкультура су-
ществовала прежде коммерции. На весну 1992 года это уста-
новлено.

ЧЕГО ЕЩЁ НЕТ

Соблюдая принятое правило, перечислим отсутствующее, 
поскольку именно оно покажет, сколько ещё предстоит пройти.

Нет самоназвания. Мы не можем точно датировать первое 
употребление слова, обозначающего человека, практикующего 
эту съёмку, внутри группы. Вопрос требует отдельного разыска-
ния. Нет правил. Никто не формулирует, как следует снимать. 
Нет общества. Нет манифеста, нет выставки, нет устава. Нет 
осознанного противопоставления. Группа не считает себя проти-
востоящей обычной фотографии, потому что вообще не мыслит 
себя как группу. И нет намерения. Мы помним свидетельство 
о том, что первоначальная идея общества была шуткой, стили-
зованной под географическое общество. Всё, что происходит 
весной 1992 года, происходит ещё внутри игры.

ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ НА ВЕСНУ 1992 ГОДА

Проведём промежуточный контроль, как делали в конце 
предыдущей части.

Миф основания. Рассказ существует, распространяется и ва-
рьируется. Статус остаётся D1, поскольку степень закрепле-
ния установить нельзя.
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Выделенный предмет. Камера становится дефицитным 
маркером включённости и центром социальной сети. Это 
уже не просто интересная вещь. Повышаем до D3, поскольку 
признак подтверждается и поведением участников, и сви-
детельством о дефицитности, и самим фактом поездки за 
тридцатью аппаратами.
Канон. Отсутствует. Статус D0.
Ритуализация. Практика повторяется устойчиво: постоян-
ная съёмка, передача камеры, дешёвая печать, совместное 
рассматривание. Осознанного выделения этих действий ещё 
нет, но повторяемость установлена. Статус D2.
Инициация. Первый проявленный ролик продолжает вы-
ступать поворотным эпизодом, ранних личных свидетельств 
по-прежнему недостаёт. Статус D1.
Коллективная идентичность. Появляется различение по 
практике: есть те, кто снимает так, и те, кто не снимает. Са-
моназвания пока нет. Статус D1.
Институты общины. Отсутствуют. Статус D0.
Экспансия. Распространение выходит за пределы первона-
чальной квартиры, и, что важнее, ядро совершает действие 
ради снабжения других. Статус D2.
Образ будущего. Отсутствует. Статус D0.

Сравним с концом 1991 года. Выделенный предмет поднял-
ся с единицы до тройки, ритуализация и экспансия до двойки, 
коллективная идентичность с нуля до единицы. Три признака 
по-прежнему на нуле. Рост неравномерен, и это именно то, чего 
следует ожидать от системы, складывающейся постепенно.

ГЛАВНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ ГЛАВЫ

Сформулируем то, ради чего глава писалась. Превращение 
компании друзей в субкультуру произошло не через идею и не 
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через текст, а через три обстоятельства.
Первое: появился социальный мост в художественную среду, 

и мостом оказались двое жильцов квартиры.
Второе: в этой среде нашлись люди, способные переинтер-

претировать технический дефект как эстетическую возмож-
ность, то есть выполнилось второе условие символизации, до 
сих пор остававшееся невыполненным.

Третье: возникла критическая масса предметов, давшая 
одновременно общий предмет, общую практику и общий визу-
альный результат.

И отсюда положение, которое мы будем доказывать в остав-
шихся главах четвёртой части: ломография возникла не как 
теория, вокруг которой собрались сторонники, а как небольшая 
община, создавшая собственный способ совместной жизни 
с камерой.

Следующая глава посвящена тому, как эта община начала 
осознавать себя и как у практики появилось имя.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. 

РОЖДЕНИЕ LOMOGRAPHY

ЧТО ИМЕННО РОЖДАЕТСЯ
Название главы двусмысленно, и двусмысленность стоит 

разобрать прежде, чем начинать.
Если считать, что ломография родилась вместе с камерой, 

то дата рождения приходится на 1982 или 1984 год, и вся наша 
вторая часть доказывала, что это неверно: между появлением 
предмета и появлением движения лежит почти десятилетие, за 
которое не произошло ничего.

Если считать, что она родилась в Праге, то рождение при-
ходится на 1991 год, и третья часть показала, что в Праге был 
приобретён предмет, а всё существенное случилось позже 
и в другом городе.

Если считать, что она родилась с появлением общества 
и правил, то дата приходится на вторую половину 1992 года, 
и об этом пойдёт речь в трёх следующих главах.

Настоящая глава занимает промежуток между третьей и чет-
вёртой датой. Речь пойдёт о том, как у практики появляется 
имя, и почему именно имя, а не камера, не изображение и не 
правила, следует считать точкой рождения.
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Тезис главы формулируется так: ломография рождается 
тогда, когда практика получает название, отделяющее её от 
фотографии вообще.

ШЕСТОЕ УСЛОВИЕ
Вернёмся к модели, построенной в шестой главе. Шестым 

условием символизации мы назвали имя: практика должна 
получить название, отделяющее её от того общего занятия, 
внутри которого она возникла, поскольку без имени различение 
невозможно передать другому.

К весне 1992 года пять условий из шести выполнены. Ре-
зультат различим. Материал избыточен благодаря дешёвой пе-
чати. Среда переоценки появилась вместе с художественными 
студентами. Предмет циркулирует. Отпечатки рассматривают 
вместе.

Не выполнено одно, последнее. И именно оно, как выяснит-
ся, является замковым камнем всей конструкции.

Почему последнее по порядку оказывается решающим, объ-
ясняется просто. Первые пять условий делают практику суще-
ствующей. Шестое делает её опознаваемой. Пока у занятия 
нет имени, оно существует только для тех, кто им занят, и при 
каждом контакте с посторонним требует полного описания. Имя 
превращает практику в нечто, о чём можно сообщить.

ДАВЛЕНИЕ, ВЫНУЖДАЮЩЕЕ К НАЗВАНИЮ
В тринадцатой главе мы предсказали, что имя должно поя-

виться не раньше, чем число объяснений станет обременитель-
ным. Проверим предсказание. К весне 1992 года положение 
таково. Художественные студенты получили около тридцати 
камер и разобрали их немедленно. В квартиру начинают зво-
нить незнакомые люди. Значит, граница личной сети пройдена.
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Каждый такой звонок или приход требует объяснения. Что 
это за камера, откуда она, почему такие снимки, где взять. Пока 
спрашивают два-три приятеля, отвечать можно подробно. Ког-
да спрашивают десятки посторонних, подробность становится 
непосильной.

Возникает то, что в языке называется давлением частот-
ности: часто повторяемое выражение стремится сократиться. 
Длинное описание неизбежно свёртывается в короткое обо-
значение.

Отсюда следует вывод, важный для нашей модели мифо-
образования. Имя появилось не потому, что кто‑то решил ос-
новать движение, а потому, что стало неудобно каждый раз 
объяснять заново. Потребность была практической, а не док-
тринальной.

Ровно так же, заметим, возникло и сжатие рассказа о про-
исхождении, разобранное в тринадцатой главе. Оба явления 
имеют один источник: необходимость сообщать посторонним.

ОТКУДА БЕРЁТСЯ СЛОВО
О том, как именно было образовано название, сказать с уве-

ренностью мы не можем, и здесь необходимо соблюсти дисци-
плину. 

Установленным следует считать лишь то, что к 1992 году на-
звание существует и закрепляется вместе с появлением обще-
ства. Точную дату первого употребления слова, обозначающего 
практикующего эту съёмку внутри группы, мы датировать не 
можем. Это остаётся отдельной архивной задачей, и мы прямо 
фиксируем её как незакрытую.

Что можно утверждать о самом устройстве имени, не выхо-
дя за пределы установленного. Название образовано от марки 
камеры. Это не случайная и не безразличная деталь, поскольку 
из неё следуют два обстоятельства.
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Первое. Имя практики оказалось производным от имени 
предмета. Не от свойства изображения, не от манеры съёмки, 
не от эстетической программы, а от аппарата.

Второе. Имя одновременно отсылает к фотографии, посколь-
ку содержит соответствующее окончание, и отделяет от неё, 
поскольку содержит имя конкретного прибора.

Иными словами, название сообщает: это фотография, но не 
вообще фотография, а вот такая.

Такое устройство имени будет иметь далеко идущие послед-
ствия, и о них стоит сказать заранее.

ПОСЛЕДСТВИЕ ПЕРВОЕ: ПРИВЯЗКА К ПРЕДМЕТУ
Название, производное от марки, привязывает практику 

к конкретному аппарату. И это создаёт трудность, которая про-
явится позже.

Если ломография есть съёмка определённой камерой, то 
человек, перешедший на другой аппарат, перестаёт быть ло-
мографом. Между тем движение впоследствии будет пользо-
ваться самыми разными камерами, включая те, которые изго-
товит само. Значит, имя, возникшее как удобное обозначение, 
со временем потребует расширительного толкования. Практика 
перерастёт предмет, от которого получила название.

Мы разберём этот сюжет в своё время. Здесь важно лишь 
отметить, что затруднение заложено в самом способе обра-
зования слова, то есть возникло в момент рождения и не по 
чьей‑либо вине.

ПОСЛЕДСТВИЕ ВТОРОЕ: ИМЯ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА
Гораздо существеннее другое. От названия практики немед-

ленно образуется название деятеля. И вот здесь происходит 
переход, который для нашего исследования является одним из 
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центральных. Пока существует только название занятия, чело-
век может сказать: я снимаю таким‑то образом. Это описание 
действия.

Как только появляется название деятеля, человек получает 
возможность сказать: я такой‑то. Это описание себя.

Разница между двумя высказываниями есть разница между 
деятельностью и идентичностью.

Человек занимается теннисом, рисованием или фотографи-
ей, и глагол здесь описывает, что он делает. Но в определённых 
культурах глагол начинает уступать существительному, и тогда 
человек не занимается, а является.

Заметим, что именно эта возможность и отличает субкуль-
туру от кружка по интересам. В кружке люди делают что‑то 
вместе. В субкультуре люди кем‑то являются.

Следовательно, появление имени деятеля есть не лингви-
стическая подробность, а возникновение самой возможности 
принадлежности.

ТРИ КАТЕГОРИИ И ТОЧКА ИХ РАСХОЖДЕНИЯ
Здесь уместно вернуться к различению, введённому в один-

надцатой главе, и уточнить его. Владелец располагает техни-
ческим предметом. Пользователь регулярно им фотографиру-
ет. Ломограф принимает специфическую систему отношения 
к случайности, несовершенству, контролю, повседневности 
и изображению.

До появления имени третья категория существует лишь как 
возможность: люди, разделяющие эту систему отношений, уже 
есть, но обозначить себя им нечем.

После появления имени категория становится действитель-
ной. И с этого момента возникает вопрос, который будет со-
провождать движение всю его историю: кто вправе так себя 
называть.
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Вопрос этот в 1992 году ещё не стоит остро, потому что прак-
тикующих немного и все друг друга знают. Он встанет позже, 
когда движение станет международным. Но заложен он здесь.

И ответ, к которому наше исследование придёт, формули-
руется так: камера не делает человека ломографом, и даже 
характерная фотография сама по себе его не делает, поскольку 
решающим оказывается способ истолкования фотографиче-
ского опыта.

ИМЯ КАК ИНСТРУМЕНТ РАЗЛИЧЕНИЯ
Посмотрим теперь, что имя делает с самой практикой. До 

названия человек, снимающий на вечеринке и печатающий всю 
плёнку целиком, просто фотографирует. Его действия не отли-
чаются от действий любого любителя ничем, кроме результата.

После названия те же действия получают определение. Они 
становятся не просто съёмкой, а съёмкой определённого рода.

Отсюда возникает возможность различения, которой не 
было. Теперь можно сказать, что одно фотографично в новом 
смысле, а другое нет. Появляется основание для суждения, 
и вместе с ним появляется зародыш нормы.

Подчеркнём: норма здесь ещё не сформулирована и не запи-
сана. Но она уже возможна, потому что есть слово, к которому 
её можно привязать.

Именно поэтому мы утверждаем, что канон не мог появиться 
раньше имени. Записать правила правильного поведения можно 
лишь тогда, когда известно, чьего поведения это правила.

Что имя делает с внешним миром
Отдельно стоит сказать о том, как название действует за 

пределами группы.
Безымянная практика невидима для посторонних. Человек, 

увидевший странные снимки, может только спросить, чем они 
сделаны, и получить ответ о камере. Практика при этом остаётся 



198 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА

необнаруженной: постороннему кажется, что дело в аппарате.
Названная практика видима. Услышав имя, посторонний 

понимает, что перед ним не просто необычный фотоаппарат, 
а нечто, имеющее собственное обозначение, а значит, и соб-
ственное существование.

Это резко повышает передаваемость. Имя можно сообщить 
в одной фразе, его можно запомнить, повторить, произнести 
в другом городе. Оно переносится без камеры, без отпечатков 
и без участников.

Здесь впервые появляется свойство, которое впоследствии 
станет основой международной экспансии: способность пе-
редаваться без перемещения первоначальной группы. Снача-
ла передаваемым стал рассказ о происхождении, теперь имя, 
дальше будут правила.

Всё, что можно передать словами, работает на распростра-
нение. Всё, что требует присутствия, ограничивает его.

ОБЩИНА ПРОИЗВОДИТ ИМЯ ИЗ СОБСТВЕННОЙ ПОВСЕДНЕВ-
НОСТИ

Сформулируем теперь главное положение главы, поскольку 
оно определяет отношение между практикой и словом. Имя не 
было придумано заранее и не предшествовало занятию. Оно 
появилось после того, как занятие сложилось, и обозначило 
уже существующее.

Последовательность такова. Сначала люди носили камеру. 
Сначала фотографировали постоянно. Сначала перестали смо-
треть в видоискатель. Сначала снимали бессистемно. Сначала 
получали неожиданности. Сначала показывали снимки друг 
другу. И лишь затем всё это получило название.

Отсюда общая формула, которую мы будем применять 
и к правилам, и к манифесту, и к обществу: община производит 
обозначения из собственной повседневности, а не наоборот.
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Это переворачивает привычное представление о возникно-
вении движений. Обычно предполагается, что сначала появ-
ляется идея, затем имя, затем последователи. Здесь порядок 
обратный: сначала совместная практика, затем община, затем 
идея и имя.

ПОЧЕМУ ЭТО И ЕСТЬ РОЖДЕНИЕ
Осталось обосновать заявленный в начале тезис.
Почему именно имя, а не что‑либо иное, следует считать 

точкой рождения движения?
Потому что имя есть первый элемент, который одновременно 

удовлетворяет трём требованиям.
Он отделяет практику от фотографии вообще, то есть создаёт 

различение. Он создаёт возможность самоназвания, то есть 
открывает путь от деятельности к идентичности. Он переда-
ётся без предмета и без участников, то есть делает движение 
способным выйти за пределы одной квартиры. Ни камера, ни 
изображение, ни даже переоценка дефекта этими тремя свой
ствами не обладают. Камера не передаётся словами. Изобра-
жение убеждает, но не обозначает. Переоценка существует как 
суждение, но не имеет формы, годной для передачи.

Имя обладает всем сразу. Поэтому именно здесь мы и поме-
щаем рождение.

ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ
Проведём контроль на момент появления названия, то есть 

примерно на середину 1992 года.

Миф основания. Рассказ существует и распространяется. 
Степень закрепления по-прежнему не установлена. Статус 
D1.
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Выделенный предмет. Камера остаётся дефицитным мар-
кером включённости и вдобавок даёт имя самой практике. 
Статус D3.
Канон. Отсутствует, но становится возможным. Статус D0.
Ритуализация. Практика устойчиво повторяется и теперь 
имеет обозначение, что облегчает её выделение среди про-
чих действий. Статус D2.
Инициация. Без изменений, ранних личных свидетельств 
недостаёт. Статус D1.
Коллективная идентичность. Появляется имя деятеля, 
а с ним возможность самоназвания. Это качественный ска-
чок. Статус D2.
Институты общины. Отсутствуют. Статус D0.
Экспансия. Распространение продолжается, и теперь у него 
появляется словесное средство. Статус D2.
Образ будущего. Отсутствует. Статус D0.

Главное изменение по сравнению с весной: коллективная 
идентичность поднимается с единицы до двойки. Три признака 
остаются на нуле, и два из них, институты и образ будущего, 
останутся на нуле до конца настоящего тома или почти до конца.

ИТОГ ГЛАВЫ
Сведём результаты. Шестое и последнее условие симво-

лизации, имя, выполняется в 1992 году. Точную дату первого 
употребления самоназвания внутри группы мы установить не 
можем, и это фиксируется как незакрытая архивная задача.

Давление, вынудившее к появлению названия, было прак-
тическим: круг спрашивающих вышел за пределы личной сети, 
и объяснять каждый раз заново стало невозможно.

Название образовано от марки камеры, из чего следуют два 
обстоятельства: привязка практики к конкретному предмету, 
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которая впоследствии потребует расширительного толкования, 
и одновременное отнесение к фотографии и отделение от неё.

От названия практики образуется название деятеля, и здесь 
совершается переход от деятельности к идентичности, то есть 
возникает сама возможность принадлежности.

Имя создаёт основание для различения правильного и не-
правильного, а тем самым делает возможным будущий канон.

И, наконец, имя передаётся без предмета и без участников, 
что закладывает будущую способность движения расширяться 
за пределы одного города.

Всё это, однако, пока остаётся достоянием нескольких де-
сятков человек в одном городе, не имеющих ни организации, 
ни текстов, ни публичности.

Следующая глава посвящена тому, как у этой общности по-
явилась организационная форма.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.

LOMOGRAPHIC SOCIETY 
INTERNATIONAL

ШУТКА, СТАВШАЯ УЧРЕЖДЕНИЕМ

Начать эту главу приходится с обстоятельства, которое кано-
ническая версия почти не упоминает, а мы считаем важнейшим.

Первоначальная идея общества была для Фигля и Стран-
цингера шуткой, стилизованной под серьёзное географическое 
общество с двумя мировыми президентами, власть которых 
тогда фактически ограничивалась Веной и окрестностями.

Прочтите эту фразу ещё раз, потому что в ней сошлось всё. 
Здесь есть пародийная форма: солидное учёное объединение 
с уставом, президентами и международным охватом. Есть пря-
мое указание на несоответствие формы содержанию: двое ми-
ровых президентов, чья власть не выходит за пределы одного 
города. И есть авторское признание, что всё это было шуткой.

А теперь сопоставим с тем, чем это учреждение станет. Меж-
дународная организация с сетью представительств, мировыми 
конгрессами, нормативными текстами и участниками на всех 
континентах. То есть шутка сбудется буквально.
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Настоящая глава разбирает этот переход. Как игровая форма 
превратилась в работающий институт, что именно она при этом 
дала движению и почему учредители, не ставя перед собой 
никаких организационных задач, выбрали форму, оказавшуюся 
оптимальной.

ИГРА КАК СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ

Прежде всего откажемся от соблазна обесценить начало.
Сказать, что общество возникло как шутка, легко, и сказанное 
звучит разоблачительно. Между тем ничего разоблачительного 
здесь нет, и признание участника никак не уменьшает значения 
последующего.

Игровая форма не является ни несерьёзностью, ни обма-
ном. Она есть способ делать нечто, не принимая на себя обяза-
тельств, которых делающий пока не готов на себя взять.

Посмотрим, что именно позволяет игра в нашем случае. Она 
позволяет учредить организацию, не имея ни целей, ни чле-
нов, ни средств, поскольку никто не спрашивает у шутки, чем 
она обеспечена. Она позволяет назначить себя президентом, 
не будучи никем избранным, поскольку смешное назначение 
не требует полномочий. Она позволяет объявить себя между-
народным объединением при наличии нескольких десятков 
участников в одном городе, поскольку несоответствие масштаба 
и есть предмет шутки.

Иначе говоря, игровая форма снимает вопрос о соразмер-
ности. И это оказывается решающим преимуществом, потому 
что всякое начинание в момент возникновения несоразмерно 
своим притязаниям. Организация, созданная всерьёз и не со-
ответствующая заявленному, выглядит самозванством. Орга-
низация, созданная в шутку, той же несоразмерностью только 
подтверждает свой замысел. Здесь мы обнаруживаем свойство, 
которое сопровождает ломографию всю её историю и которое 
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стоит назвать прямо: ирония служит ей защитой от догматизма 
и одновременно разрешением на несоразмерность.

ЧТО ДАЁТ ФОРМА ОБЩЕСТВА

Оставим теперь намерение учредителей и посмотрим, что 
форма дала объективно, независимо от того, чего они хотели. 
До учреждения существовала община практики: люди, свя-
занные способом действия. Мы установили в четырнадцатой 
главе, что к весне 1992 года у неё есть общий предмет, общая 
практика и общий визуальный результат, а в пятнадцатой, что 
появилось имя.

Чего у неё нет. Нет границы. Неизвестно, кто входит, а кто 
нет, поскольку вход осуществляется через знакомство и через 
получение камеры. Нет представительства. Не существует ни-
кого, кто мог бы говорить от имени всех, поскольку никакого 
«всех» формально не существует. Нет длительности. Компания 
держится, пока держатся отношения между её участниками, 
и распадается вместе с ними. Нет адреса. Посторонний, услы-
шавший о практике, не знает, куда обратиться. Форма общества 
даёт всё четыре сразу. Появляется членство, пусть и условное, 
а значит, различение внутреннего и внешнего. Появляются лица, 
выступающие от имени целого, пусть и в шуточном звании. 
Появляется нечто, продолжающее существовать независимо 
от состава участников. И появляется точка, к которой можно 
обратиться. Ни одно из этих следствий, по всей видимости, не 
входило в замысел. Все четыре возникли как побочный резуль-
тат выбранной формы.

ПОЧЕМУ ВЫБРАНА ИМЕННО ЭТА ФОРМА

Стоит задержаться на том, почему пародия была построена 
на образе учёного общества, а не на чём‑либо ином.
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Выбор материала для шутки не случаен, поскольку смешно 
бывает только то, что узнаваемо. Стилизация под географиче-
ское общество предполагает, что образ такого общества хорошо 
знаком и что его признаки легко перечислить.

Какие это признаки. Устав. Члены. Президент. Печатное из-
дание. Собрания. Экспедиции. Международный охват. Претен-
зия на исследование мира.

А теперь сопоставим с тем, что ломография действительно 
станет делать. Она заведёт печатные издания. Будет устраивать 
собрания. Будет посылать участников в поездки и привозить 
оттуда изображения. Будет заявлять претензию на охват мира 
и даже воспользуется дипломатическим словарём, назвав свои 
локальные центры посольствами. Следовательно, пародия ока-
залась программой.

Мы не станем утверждать, что программа была сознатель-
ной, и прямое свидетельство участника говорит об обратном. 
Но и отмахнуться от совпадения нельзя.

Объяснение, на наш взгляд, состоит в следующем. Выбрав 
для шутки форму исследовательского общества, учредители 
получили вместе с ней весь набор организационных решений, 
уже отработанных этой формой за полтора столетия. Пародия 
несёт в себе устройство того, что пародирует. Приняв смешную 
оболочку, движение бесплатно получило готовую конструкцию.

Это свойство пародии заслуживает отдельного внимания 
исследователей культуры. Шутка, чтобы быть узнаваемой, обя-
зана воспроизвести структуру образца, и потому она способна 
работать как чертёж.

СЛОВО INTERNATIONAL

Отдельного разбора требует третье слово в названии. На мо-
мент учреждения оно откровенно не соответствовало действи-
тельности. Участники находились в одном городе, власть двух 
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президентов ограничивалась Веной и окрестностями, никакого 
международного охвата не было и не предвиделось.

Именно несоответствие и делало слово смешным. Но у за-
явленного масштаба есть свойство, не зависящее от намере-
ний заявившего. Название, содержащее притязание, задаёт 
направление.

Организация, назвавшая себя международной, оказывается 
в положении, при котором всякое расширение подтверждает 
название, а отсутствие расширения его опровергает. Возникает, 
если угодно, обязательство перед собственным именем.

Проверить, действовало ли это обязательство сознательно, 
мы не можем. Но можем отметить факт: движение действитель-
но начнёт расширяться географически очень рано и будет при-
давать международному измерению исключительное значение.

Вспомним, что мы говорили в предыдущей главе об имени 
практики: оно передаётся без предмета и без участников, и всё 
передаваемое работает на распространение. То же справедливо 
и здесь. Название организации содержит в себе указание на 
масштаб, и указание это распространяется вместе с названием.

ОБЩЕСТВО НЕ РАВНО КОМПАНИИ

Теперь обстоятельство, которое наше исследование считает 
одним из важнейших открытий первого тома, и которое придёт-
ся изложить со всей определённостью.

Общество 1992 года и коммерческая компания не есть одно 
и то же. Немецкие источники указывают, что первоначально ор-
ганизация существовала как зарегистрированное объединение, 
тогда как коммерческая фирма появляется только в 1995 году. 
Австрийские корпоративные данные дают дату регистрации 
нынешней юридической линии семнадцатого июня 1995 года.

Разрыв составляет три года. Отсюда следует последова-
тельность, переворачивающая привычное представление 
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о происхождении подобных явлений. Община, затем инсти-
тут, затем компания. А не компания, затем маркетинг, затем 
искусственно созданная община.

Разница между двумя схемами принципиальна, и она опре-
деляет весь будущий разговор о коммерциализации.

По второй схеме сообщество есть продукт маркетинга, соз-
данный для продажи товара, и всякая его подлинность подо-
зрительна с самого начала. По первой схеме сообщество су-
ществует прежде всякой коммерции, и коммерция появляется 
в его истории как позднейшее обстоятельство, которое ещё 
предстоит объяснить.

Наши данные однозначно поддерживают первую схему.
Это не означает, что вопрос о коммерциализации снимается. 

Он, напротив, усложняется, и мы разберём его в третьем томе. 
Но задавать его теперь придётся иначе: не «когда компания при-
думала сообщество», а «что произошло с сообществом, когда 
оно обзавелось собственной коммерческой машиной».

ЧЕГО У ОБЩЕСТВА НЕ БЫЛО

Соблюдая принятое правило, перечислим отсутствующее, 
чтобы не приписать учреждению 1992 года свойств, появив-
шихся позже.

Не было устойчивого членства с процедурами приёма. Кто 
считался участником, определялось фактическим участием. 
Не было помещения в собственности. Помещение под первую 
выставку, как мы увидим в следующих главах, предоставит 
город. Не было средств. Никакого бюджета у объединения нет, 
и все расходы покрываются участниками. Не было штата. Есть 
ядро из нескольких человек, выполняющее все функции сразу. 
Не было отчётности и, судя по всему, регулярной деятельности 
в обычном смысле. Иными словами, перед нами организация 
в самом минимальном смысле слова: форма без наполнения. 
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И тем не менее форма эта работает. Она даёт границу, предста-
вительство, длительность и адрес, а больше на первом этапе 
ничего и не требуется.

НЕЗАКРЫТАЯ АРХИВНАЯ ПОЗИЦИЯ

Здесь необходимо честно указать пробел. Юридическое дело 
объединения нами не найдено. Мы располагаем указанием на 
то, что первоначально организация существовала как зареги-
стрированное объединение, но самого регистрационного дела 
не видели.

Следовательно, точный состав учредителей, дата подачи 
документов, формулировка целей в уставе и первоначальное 
официальное наименование остаются неустановленными.

Это существенный пробел, и вот почему. Устав объединения, 
если он существует, содержал бы первую письменную фор-
мулировку целей движения, то есть текст, предшествующий 
манифесту. Сопоставление уставных целей с манифестом дало 
бы нам возможность проследить, как самоописание менялось 
между двумя документами.

Записываем по формуле фиксации отсутствия. Существова-
ние зарегистрированного объединения в 1992 году имеет высо-
кую вероятность и подтверждается независимым от движения 
указанием. Состав и содержание учредительных документов 
требуют работы с архивом. До такой работы никаких утверж-
дений о формальных целях объединения делать нельзя.

ИНСТИТУТ КАК СРЕДСТВО ПЕРЕЖИТЬ УЧАСТНИКОВ

Вернёмся к тому, что форма даёт объективно, и рассмотрим 
последнее из четырёх следствий, поскольку оно важнее прочих.

Компания друзей существует, пока существуют отношения 
между друзьями. Люди заканчивают учёбу, разъезжаются, 
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женятся, меняют занятия. Через несколько лет от студенческого 
круга обычно не остаётся ничего.

Организация устроена иначе. Она продолжает существовать 
при смене состава, поскольку её существование удостоверяется 
не отношениями, а формой.

Следовательно, учреждение общества есть первый шаг 
к тому, чтобы практика пережила своих основателей.

Мы увидим в дальнейшем, что ломография построит целый 
ряд таких средств. Правила будут переносить поведение к лю-
дям, не жившим в венской квартире. Изображения на общей 
стене будут переносить ощущение общности. Локальные цен-
тры будут переносить социальную среду.

Общество есть первое из этих средств, и оно отвечает за 
самое простое: за то, чтобы было чему передаваться.

ИНСТИТУЦИОНАЛИЗАЦИЯ БЕЗ БЮРОКРАТИЗАЦИИ

Отметим напоследок особенность, отличающую этот случай 
от обычного хода институционализации. Как правило, органи-
зация, обзаведясь формой, начинает форму наращивать: появ-
ляются правила приёма, иерархия, отчётность, разграничение 
полномочий. Движение при этом теряет подвижность и обзаво-
дится аппаратом. Здесь ничего подобного не происходит, и при-
чина, по нашему предположению, в исходной игровой форме.

Пародийное учреждение не может всерьёз наращивать бю-
рократию, потому что бюрократия и была предметом пародии. 
Два мировых президента, чья власть ограничивается окрест-
ностями города, суть готовое осмеяние всякой иерархии. Пока 
эта шутка помнится, всерьёз выстроить вертикаль невозможно: 
получится не солидно, а глупо. Мы предполагаем, что здесь ле-
жит одна из причин долговечности движения, и предположение 
это будем проверять в дальнейшем. Ирония, заложенная в ос-
нование, работает как встроенное ограничение на окостенение. 
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Позже, в разборе десятого золотого правила, мы обнаружим ту 
же конструкцию в области канона: система, предписывающая 
не беспокоиться о правилах, встраивает нарушение в самоё 
себя. Здесь перед нами её организационный аналог, возникший 
на три месяца раньше.

ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ

Проведём контроль на момент учреждения общества, то есть 
примерно на середину 1992 года.

Миф основания. Без изменений. Статус D1.
Выделенный предмет. Без изменений. Статус D3.
Канон. Отсутствует. Статус D0.
Ритуализация. Без изменений. Статус D2.
Инициация. Без изменений. Статус D1.
Коллективная идентичность. Появляется формальное це-
лое, к которому можно принадлежать, и различение входя-
щих и не входящих. Статус повышается до D2 с приближе-
нием к верхней границе.
Институты общины. Впервые сдвигается с нуля: появляется 
объединение, то есть механизм, способный пережить состав 
участников. Статус D2.
Экспансия. Название содержит притязание на междуна-
родный охват, но никакого фактического расширения за 
пределы города пока нет. Статус D2.
Образ будущего. Отсутствует. Статус D0.

Главное изменение: седьмой признак впервые покидает 
нулевую отметку.
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ИТОГ ГЛАВЫ

Сведём результаты. Общество возникло как шутка, стилизо-
ванная под учёное объединение с двумя мировыми президен-
тами, чья власть ограничивалась одним городом.

Игровая форма сняла вопрос о соразмерности притязаний 
и наличных сил, что позволило учредить международную ор-
ганизацию при нескольких десятках участников.

Пародия воспроизвела структуру пародируемого образца 
и тем самым бесплатно снабдила движение готовым устрой-
ством: собраниями, изданиями, поездками, претензией на охват 
мира.

Форма объединения дала общине четыре вещи, которых 
у  неё не было: границу, представительство, длительность 
и адрес.

Общество 1992 года не тождественно коммерческой ком-
пании, возникшей в 1995‑м, и разрыв в три года устанавливает 
последовательность: община, институт, компания.

Учредительные документы объединения нами не найдены, 
и это фиксируется как существенный архивный пробел.

Ирония, заложенная в основание, по нашему предположе-
нию, работает как встроенное ограничение на бюрократизацию, 
и предположение это подлежит дальнейшей проверке.

К середине 1992 года у движения есть практика, имя и ор-
ганизационная форма. Нет ни одного текста. Следующая глава 
посвящена появлению первого из них.
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. 

МАНИФЕСТ

ТЕКСТ, КОТОРЫЙ СОЗДАЁТ ОРГАНИЗАЦИЮ

К лету 1992 года у движения есть практика, есть имя, есть 
организационная форма. Нет ни строчки.

Появление первого текста обычно описывают как естествен-
ный шаг: общество возникло, обществу понадобился документ. 
Наше исследование обнаруживает обратную последователь-
ность, и последовательность эта составляет главное содержа-
ние настоящей главы.

Поздняя внутренняя история движения даёт подробности, 
которых нет в нынешней краткой хронологии. Манифест был 
написан одним из ломографов однажды в воскресенье, на осно-
вании первых двенадцати месяцев экспериментов, обсуждений 
и приключений. Затем текст был подарен другому участнику на 
двадцатипятилетие. Через несколько дней появились золотые 
правила. И только после этого, по формулировке самой орга-
низации, общество было готово быть официально основанным.

Прочтите последнюю фразу внимательно. Она означает, что 
манифест и правила не являются документами уже существую-
щей организации. Они являются тем, посредством чего группа 
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превращает себя в организацию. То есть канон здесь не след-
ствие института. Канон создаёт институт.

ОГОВОРКА О СТАТУСЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА

Прежде чем строить на этом выводы, зафиксируем, чем 
мы располагаем. Изложение, содержащее воскресный день, 
подарок на двадцатипятилетие и последовательность мани-
фест — правила — основание, принадлежит к позднему слою 
самоописания. Оно опубликовано движением спустя примерно 
два десятилетия после событий.

По нашей иерархии источников это уровень D: сильный для 
изучения самоописания, слабый для установления событий. 
Значит, строго говоря, мы не можем утверждать, что события 
шли именно в таком порядке. Мы можем утверждать иное: дви-
жение само описывает порядок так. Различие существенное, 
и оно даёт нам два самостоятельных результата вместо одного.

Первый, слабее обоснованный: вероятная фактическая по-
следовательность, при которой текст предшествовал учреж-
дению.

Второй, обоснованный твёрдо: движение считает нужным 
рассказывать о себе именно так.

Второй результат для религиоведческой части работы цен-
нее первого. Организация, излагая собственное происхождение, 
ставит текст прежде института, и это выбор, а не случайность. 
Ничто не мешало ей сказать: сначала основали общество, потом 
написали манифест. Порядок выбран другой.

ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ И ПОДАРОК

Разберём теперь обстоятельства, сообщаемые этим изложе-
нием, поскольку они неожиданно содержательны.

Первое: текст написан за один день, и день этот воскресный.
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Второе: написан он одним человеком, а не собранием и не 
комиссией.

Третье: он был подарен другому участнику на день рожде-
ния.

Три подробности, и каждая противоречит тому, как обычно 
возникают программные документы.

Программный документ пишется коллективно, поскольку 
выражает согласованную позицию. Здесь он написан одним.

Программный документ принимается собранием, поскольку 
требует одобрения. Здесь он вручается частному лицу.

Программный документ имеет адресата в лице публики или 
власти. Здесь адресат один человек, и повод у обращения част-
ный.

Иначе говоря, текст, ставший основополагающим, был по 
способу своего появления частным жестом внутри дружеского 
круга.

И вот здесь стоит остановиться, потому что перед нами об-
наруживается общая закономерность, которую наше исследо-
вание фиксирует применительно ко всем элементам ломогра-
фической системы.

Правила возникнут из уже сложившегося поведения. Стена 
из фотографий возникнет из кухонной доски. Практика возник-
нет из способа проводить время. И текст, оказывается, возни-
кает из подарка ко дню рождения.

Община производит канон из собственной повседневности. 
Не только по содержанию, но, как видим, и по обстоятельствам 
появления.

ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ

Отдельного внимания заслуживает указание на срок.
Манифест написан на основании первых двенадцати ме-

сяцев экспериментов, обсуждений и приключений. Интервью 
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основателей, опубликованное в 2012 году, подтверждает на-
правление: после примерно двенадцати месяцев первых ломо-
графических приключений участники начали искать способ вы-
разить новый подход к фотографии словами, и летом 1992 года 
из этого опыта были сформулированы правила и манифест.

Свидетельство это отстоит от событий на двадцать лет и по-
тому не может служить единственным доказательством. Но оно 
прямо подтверждает направление нашей реконструкции: текст 
был сформулирован как размышление над уже существовавшей 
практикой.

Посчитаем. Пражский эпизод относится к 1991 году. Две-
надцать месяцев спустя приходятся на лето 1992‑го. Сходится.

Значит, перед нами не программа, написанная до начала 
дела, а подведение итога года.

Это принципиально меняет жанр документа. Программа 
предписывает будущее. Итог описывает прошедшее. Манифест 
ломографии, судя по всему, принадлежит ко второму типу, даже 
если по форме выглядит как первый.

ВОПРОС ОБ АВТОРЕ

Изложение говорит: манифест был написан одним из ломо-
графов. Имя не названо. Отметим эту особенность, поскольку 
она не случайна.

Мы уже сталкивались с коллективизацией героя, разбирая 
пражский эпизод: конкретные лица в зрелой версии уступают 
место группе молодых венцев. Здесь работает тот же механизм, 
но в области авторства.

Текст, написанный одним человеком, в предании принадле-
жит движению. Автор упомянут, но не назван, и потому доку-
мент оказывается ничьим, то есть общим.

Функция этого в точности та же, что и в случае с находкой. 
Миф, у которого нет единоличного основателя, не создаёт 
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дистанции между основателем и последователем. Текст, у ко-
торого нет названного автора, не создаёт дистанции между 
автором и читателем.

Для движения, чья главная особенность состоит в открыто-
сти входа, это существенно. Читающий манифест не смотрит 
снизу вверх на учителя. Он читает текст, написанный кем‑то 
из своих.

Следует ли из этого, что имя скрыто намеренно? Мы такого 
утверждать не станем. Возможно, оно просто забылось или не 
показалось важным. Но результат от причины не зависит: текст 
функционирует как общий.

МАНИФЕСТ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОС «ЧТО ЭТО»

Перейдём к содержанию и к тому, какое место документ 
занимает в будущей системе.

Наше исследование проводит различение, которое следует 
закрепить здесь, поскольку оно избавляет от частой ошибки.

Манифест и правила не являются двумя вариантами одного 
текста. Они отвечают на разные вопросы.

Манифест отвечает: что такое ломография. Правила отвеча-
ют: как должен действовать ломограф. Соответственно, мани-
фест есть объяснение мира, а правила поведенческий канон. 
Вместе они впервые создают полноценную систему: объяснение 
мира плюс правила действия.

Разведём это подробнее, поскольку различие определит всю 
дальнейшую историю канона.

Объяснение мира описывает положение вещей. Оно говорит 
о том, откуда взялось явление, частью какого порядка оно яв-
ляется, чему противостоит и почему существует. Оно не пред-
писывает действий и потому не может быть нарушено.

Правила предписывают действия. Их можно исполнять и не 
исполнять, ими можно руководствоваться или пренебрегать. 
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Они адресованы лично. Система из двух текстов сильнее каж-
дого из них порознь. Одни правила без объяснения остаются 
набором рекомендаций неизвестного происхождения. Одно 
объяснение без правил остаётся рассуждением, не имеющим 
последствий.

ЧТО УТВЕРЖДАЕТ МАНИФЕСТ О ПРОИСХОЖДЕНИИ

Сохранившаяся поздняя републикация текста начинается 
с принципиальной декларации: ломография не была идеей 
маркетолога, изобретателя или художника, а возникла вслед-
ствие случайного соединения технических, экономических, 
социальных и художественных обстоятельств. Разберём это 
утверждение, потому что оно, во‑первых, неожиданно точно, 
а во‑вторых, выполняет вполне определённую функцию.

Начнём с точности. Перечислены четыре рода обстоятельств, 
и каждый из них наше исследование подтвердило самостоя-
тельно.

Технические: особенности камеры, дающие различимый 
результат. Разобраны в четвёртой и шестой главах.

Экономические: удешевление проявки и печати, сделавшее 
возможным отказ от отбора. Разобрано в седьмой и двенадца-
той главах.

Социальные: венская квартира, циркуляция предмета, рас-
ширение круга через художественную среду. Разобрано в две-
надцатой и четырнадцатой главах.

Художественные: появление людей, способных увидеть 
в техническом дефекте эстетическую возможность. Разобрано 
в четырнадцатой главе.

Четыре из четырёх. Самоописание здесь совпадает с рекон-
струкцией, и совпадение это заслуживает быть отмеченным, 
поскольку в других местах, как мы видели, расхождения зна-
чительны.
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Объясняется совпадение, по всей вероятности, близостью 
текста к событиям. Манифест написан через год после начала, 
когда обстоятельства ещё помнятся во всей своей будничности 
и не успели переработаться в предание.

Теперь о функции. Отрицание трёх фигур в начале текста не 
случайно. Отрицается маркетолог, то есть коммерческий замы-
сел. Отрицается изобретатель, то есть техническое авторство. 
Отрицается художник, то есть эстетическая программа.

Все три отрицания указывают на одно: у явления нет едино-
личного создателя. И вместо создателя утверждается случайное 
соединение обстоятельств.

Иначе говоря, манифест приписывает происхождение дви-
жения случаю.

ИЗОМОРФНОСТЬ, КОТОРАЯ ОБНАРУЖИВАЕТСЯ СНОВА

Остановимся на этом, поскольку мы уже встречали такую 
конструкцию. В девятой главе, разбирая слово «находка», мы 
обнаружили, что миф основания повторяет устройство практи-
ки: незнание, незапланированное приобретение, отсроченное 
признание ценности. Там речь шла о рассказе. Теперь то же 
самое обнаруживается в доктринальном тексте. Практика стро-
ится на признании ценности незапланированного. Манифест 
объявляет незапланированным само возникновение движения.

Два разных элемента системы, рассказ о происхождении 
и объяснение мира, устроены одинаково, и устроены по образцу 
практики.

Повторим вывод, сделанный ранее, поскольку теперь он под-
тверждён на втором материале. Вероятнее всего, перед нами 
не сознательное конструирование, а следствие общего корня: 
группа, научившаяся ценить незапланированное, иначе расска-
зывать о себе не умеет. Но для нашей религиоведческой модели 
существенно не намерение, а результат. Система оказывается 
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согласованной на нескольких уровнях сразу, и согласованность 
эта делает её устойчивой.

ОТНОШЕНИЕ К РЫНКУ С САМОГО НАЧАЛА

Есть в манифесте обстоятельство, которое разрушает по-
пулярную схему и которое придётся учитывать в третьем томе.

Текст не демонстрирует пуританского отвращения к потреби-
тельской культуре. Напротив, в нём присутствуют удовольствие 
от потребления, массовость, супермаркеты, реклама, частный 
сектор, и всё это вписывается в новую фотографическую куль-
туру. Утверждается, что удешевление проявки, супермаркеты, 
массовое потребление и коммерческие структуры создали важ-
ные условия возникновения ломографии, и прямо говорится, 
что коммерция и технология заложили краеугольный камень.

Там же утверждается размывание границ между искусством, 
потреблением, коммерцией, частным и публичным.

Отсюда следует, что коммерция не вторглась в ломогра-
фию извне. Она находилась рядом с движением практически 
с самого начала, и, что важнее, сами участники это сознавали 
и зафиксировали письменно на первом же году существования.

Поэтому схема, согласно которой сначала была чистая суб-
культура, потом пришёл бизнес и всё испортил, неверна по 
существу. Для публицистики она эффектна, для исследования 
негодна.

Правильный вопрос звучит иначе: каким образом культура, 
изначально возникавшая на границе искусства, потребления 
и торговли, удерживала ощущение альтернативности после 
превращения в глобальный бренд.

Здесь мы лишь ставим вопрос. Отвечать на него будет тре-
тий том.
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ФУНКЦИЯ ТЕКСТА ВНУТРИ ГРУППЫ

Спросим напоследок, зачем текст понадобился людям, ко-
торые и так прекрасно понимали, чем занимаются.

Ответ очевиден из положения дел к лету 1992 года. Круг 
вышел за пределы личной сети. Звонят незнакомые. Камеры 
розданы людям, не бывавшим в квартире. Практика распро-
страняется быстрее, чем успевает передаваться подражанием.

Пока группа мала, объяснять не нужно: новый участник ви-
дит, как действуют остальные, и делает так же. Когда круг рас-
ширяется, подражание перестаёт справляться. Текст решает 
эту задачу. Он объясняет явление тому, кто не присутствовал 
при его возникновении. Следовательно, манифест есть первое 
средство передачи смысла без личного контакта. Имя, как мы 
установили в пятнадцатой главе, передаёт обозначение. Ма-
нифест передаёт объяснение. И то и другое работает на одно: 
на способность движения существовать за пределами одной 
квартиры.

ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ

Проведём контроль на момент появления манифеста, то есть 
на лето 1992 года, до появления правил. Напомним оговорку, 
сделанную в тринадцатой главе: внутригодовая динамика полу-
чена применением установленных критериев к установленному 
материалу и является авторской операционализацией, тогда 
как исходное исследование фиксирует состояние матрицы на 
1992 год в целом.

Миф основания. Текст даёт письменную версию происхож-
дения, причём версию, приписывающую возникновение 
случаю. Это существенное укрепление. Статус повышается 
до D2.
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Выделенный предмет. Без изменений. Статус D3.
Канон. Появляется первый нормативный текст, хотя и не 
поведенческого характера. Статус впервые покидает нуль: 
D1, с перспективой роста после появления правил.
Ритуализация. Без изменений. Статус D2.
Инициация. Без изменений. Статус D1.
Коллективная идентичность. Появление письменного объ-
яснения того, чем является практика, усиливает основание 
принадлежности. Статус D2.
Институты общины. Без изменений. Статус D2.
Экспансия. Появляется средство передачи смысла без лич-
ного контакта. Статус D2.
Образ будущего. Отсутствует. Статус D0.

Главное изменение: третий признак впервые сдвигается 
с нулевой отметки, а первый поднимается до уровня устойчи-
вого функционального аналога.

ИТОГ ГЛАВЫ

Сведём результаты. Манифест написан одним участником за 
один день, на основании примерно двенадцати месяцев прак-
тики, и подарен другому участнику на день рождения.

По изложению самого движения, за манифестом через не-
сколько дней последовали правила, и только после этого об-
щество было готово быть официально основанным. Отсюда 
положение: канон не следствие института, а его причина.

Статус этого изложения — поздний слой самоописания, и по-
тому фактическая последовательность остаётся вероятной, 
тогда как выбор порядка в рассказе установлен твёрдо и сам 
по себе значим.

Манифест и правила отвечают на разные вопросы и образу-
ют систему: объяснение мира плюс правила действия.
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Текст приписывает происхождение движения случайному 
соединению технических, экономических, социальных и ху-
дожественных обстоятельств, и все четыре подтверждаются 
нашей независимой реконструкцией.

Отрицание маркетолога, изобретателя и художника лиша-
ет явление единоличного создателя и тем самым повторяет 
устройство самой практики.

Манифест не противопоставляет ломографию потребитель-
ской культуре, а прямо связывает её возникновение с коммер-
цией и технологией, что делает невозможной схему о поздней-
шей порче чистой субкультуры.

Функция текста внутри группы состоит в передаче объяс-
нения тем, кто не присутствовал при возникновении практики.

Следующая глава посвящена второму тексту, появившемуся 
через несколько дней после первого, и тому, как повседневное 
поведение превратилось в десять правил.
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. 

ДЕСЯТЬ ЗОЛОТЫХ ПРАВИЛ

ДОКУМЕНТ, КОТОРЫЙ НЕ О ФОТОГРАФИИ

Если открыть десять золотых правил, ожидая найти фото-
графическую инструкцию, обнаруживается странность.

Правила практически ничего не говорят о том, какой должна 
быть фотография. В них нет требований к насыщенности цвета. 
Нет требований к виньетированию. Нет требований к зерну. 
Нет указания на определённую плёнку. Нет предписаний по 
композиции. Нет требований к формату кадра, к типу освеще-
ния, к сюжету. Нет даже обязательного указания на конкретную 
камеру.

То есть знаменитый ломографический канон не регулирует 
изображение. Он регулирует поведение фотографа.

Разница огромна, и от неё зависит весь смысл документа. 
Перед нами не эстетический стандарт, говорящий «делайте 
фотографии с такими‑то характеристиками». Перед нами пра-
вила о том, как человеку следует действовать, чтобы быть ло-
мографом.

Настоящая глава разбирает устройство этого документа, его 
происхождение и его функцию.
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ДЕСЯТЬ ПРАВИЛ ОБРАЗУЮТ СИСТЕМУ

Если убрать риторику и сгруппировать правила по выполня-
емой работе, обнаруживается стройная конструкция.
Первый блок составляют три первых правила: бери камеру 
с собой повсюду, используй её в любое время, днём и ночью, 
ломография не вмешивается в твою жизнь, а является её ча-
стью. Назовём это тотализацией практики.
Второй блок составляют правила с четвёртого по седьмое: 
пробуй снимать от бедра, подходи к объектам как можно ближе, 
не думай, будь быстр. Это изменение способа действия.
Третий блок образуют восьмое и девятое: тебе не нужно за-
ранее знать, что получилось на плёнке, и после проявки тоже. 
Это отказ от контроля результата.
Четвёртый блок состоит из единственного, десятого правила: 
не беспокойся ни о каких правилах. Это самоотмена канона.

Четыре блока проводят человека через четыре последо-
вательных преобразования. Камера всегда с тобой. Меняется 
способ действия. Снимается требование контроля. И, наконец, 
снимается обязательность самого канона.

Конструкция эта значительно сложнее рекламного слогана, 
и на неё стоит посмотреть ещё раз под другим углом.

ЧЕТЫРЕ СНЯТЫХ ОГРАНИЧЕНИЯ

Ту же систему можно описать как последовательное снятие 
четырёх ограничений традиционной фотографии.

Первое ограничение — специальное время. Правила с пер-
вого по третье отменяют представление о том, что фотография 
есть отдельное занятие, для которого существуют подходящие 
поводы и подходящие условия. Снимается ограничение времени 
и ситуации.
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Второе ограничение — правильная техника. Правила с чет-
вёртого по седьмое отменяют обязанность смотреть в видоис-
катель, долго готовиться и рационально выстраивать изобра-
жение. Снимается ограничение технической правильности.

Третье ограничение — контроль. Восьмое и девятое прави-
ла разрешают результату оставаться неожиданным даже для 
автора. Снимается требование предсказуемости.

Четвёртое ограничение — сам канон. Десятое правило объ-
являет необязательными и эти правила. Снимается обязатель-
ность системы.

Получается конструкция, которую стоит назвать прямо: ка-
нон последовательно освобождает человека от всех канонов, 
включая самого себя.

Мы разберём последнее правило отдельно, поскольку оно 
заслуживает того.

ПРАВИЛО ПЕРВОЕ И ЛОГИКА ПОСТОЯННОГО ПРИСУТСТВИЯ

Пройдём теперь по правилам, обращая внимание не на их 
содержание, а на их происхождение.

Первое правило требует носить камеру повсюду. Откуда оно 
взялось?

Вспомним двенадцатую главу. В венской квартире камера 
начинает постоянно циркулировать между участниками, сопро-
вождает вечеринки и повседневные ситуации. Она не достаётся 
по поводу, она просто есть.

Из этого следует практическая проблема, а вовсе не аб-
страктная теория: интересные ситуации происходят тогда, когда 
человек их не планирует. Чтобы фотографировать случайность, 
аппарат должен присутствовать до возникновения события.

Сопоставим две модели. Традиционная: событие известно, 
человек берёт камеру. Ломографическая: камера уже присут-
ствует, и любое событие потенциально становится фотографией.
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Позднейшее официальное разъяснение толкует правило 
именно так: спонтанные ситуации невозможно заранее запла-
нировать.

Происхождение правила, таким образом, хорошо соответ-
ствует реконструируемой жизни первой общины. Практический 
прототип налицо.

ПРАВИЛО ВТОРОЕ И ОТМЕНА ПОДХОДЯЩЕГО ВРЕМЕНИ

Второе правило требует снимать днём и ночью, и переворот 
здесь заметнее.

Традиционный любитель снимает, когда условия хороши. 
Правило отменяет саму категорию неподходящего времени. 
Ночь, помещение, вечеринка, плохой свет перестают быть при-
чинами убрать камеру. Напротив, именно нестандартные усло-
вия производят неожиданный результат.

Позднейшее толкование утверждает, что фотографировать 
следует не только при солнце, на праздниках или во время отпу-
ска, поскольку объектом становится вся жизнь. Возникает кате-
гория, которую можно назвать фотографической всеобщностью 
повседневности: нефотографического времени не существует.

Исторически ночные вечеринки ранней общины хорошо 
соответствуют правилу. Но синхронных 1991 и 1992 годам сви-
детельств, связывающих конкретно эту практику с будущей 
формулировкой, у нас нет, и потому обоснование здесь слабее, 
чем в первом случае.

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ, САМОЕ РАДИКАЛЬНОЕ

На первый взгляд третье правило повторяет первые два. На 
деле именно здесь совершается решающий переход.

Первые два правила говорят, что делать с камерой. Третье 
говорит, кем должен стать человек.
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В позднем официальном разъяснении камера описывается 
как продолжение мыслей и желаний человека, а ломография 
как часть его существования; ломограф не наблюдает ситуацию 
извне, а принадлежит ей.

Это уже другой уровень. Не «я занимаюсь ломографией», 
а «ломография является частью моей жизни».

Здесь возникает переход от деятельности к идентичности, 
тот самый, который мы разбирали в пятнадцатой главе приме-
нительно к имени. Человек занимается теннисом, рисованием 
или фотографией, но в определённых культурах глагол начинает 
уступать существительному.

Историческая венская среда объясняет происхождение этого 
правила лучше всех прочих: камера существовала внутри по-
вседневности задолго до написания текста. Правило не пред-
писало новое, оно назвало имеющееся.

ПРАВИЛО ЧЕТВЁРТОЕ И ПРОИЗВОДСТВО НЕОЖИДАННОСТИ

Четвёртое правило требует снимать от бедра, и здесь мы 
уточняем проблему, поставленную в восьмой главе.

Современный миф основания переносит эту манеру непо-
средственно в Прагу 1991 года. Более ранняя реконструкция 
показывает постепенность: в Вене участники сначала фотогра-
фируют обычным способом, а затем всё чаще отказываются от 
видоискателя.

К 1999 году правило уже фиксируется именно как четвёртое 
в работе Бодона. Позднейшее официальное объяснение прямо 
связывает его с отказом от привычного положения фотографа 
за видоискателем.

Теперь о механизме, поскольку он важнее истории. Видоис-
катель выполняет функцию предварительного контроля изо-
бражения. Отказ от него означает, что изображение больше не 
формируется полностью до нажатия кнопки.
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Следовательно, четвёртое правило технически запускает 
ту самую неопределённость, которая затем будет закреплена 
восьмым и девятым. Это не просто необычный ракурс. Это тех-
нология производства неожиданности.

Статус происхождения: практика подтверждается, но 
утверждение о её существовании уже в пражский момент оста-
ётся недоказанным.

ПРАВИЛО ПЯТОЕ И ОТКАЗ ОТ ДИСТАНЦИИ

Пятое правило требует подходить ближе, и оно отличается от 
предыдущих по природе. Здесь движение отказывается от по-
зиции стороннего наблюдателя. Позднее разъяснение говорит 
о контакте, взаимодействии и отношениях с фотографируемым 
объектом: камера выступает посредником общения.

Возникает противопоставление. Традиционный наблюда-
тель видит ситуацию, выстраивает кадр, сохраняет дистанцию. 
Ломограф входит в ситуацию, приближается, взаимодействует, 
фотографирует.

Это хорошо соответствует первоначальной среде вечеринок, 
где снимающий не является внешним документалистом, а од-
новременно участвует, снимает и попадает в кадр сам.

Однако достаточного раннего материала, доказывающего, 
что именно правило близкой дистанции выросло из венской 
квартиры, у нас нет. Гипотеза сильна функционально и требует 
доказательства происхождения.

ПРАВИЛА ШЕСТОЕ И СЕДЬМОЕ: ДВЕ ЗАДЕРЖКИ

Шестое правило, самое известное, требует не думать. В ка-
ноническом перечне оно сопровождается именем Уильяма Фай-
рбрейса, причём такое указание присутствует уже у Бодона 
в 1999 году и в ранних публикациях начала двухтысячных.
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Происхождение самой атрибуции нами не установлено. 
Нельзя повторять фамилию в книге, не выяснив, кто этот че-
ловек, в каком контексте произнесена формула и почему она 
оказалась внутри канона. Фиксируем как отдельную архивную 
задачу.

Содержание правила ясно. Официальное толкование проти-
вопоставляет непосредственное восприятие последующей ра-
ционализации: сначала увидеть и среагировать, потом мыслить.

Тем самым атакуется одно из оснований профессиональной 
фотографии — предварительное решение. Вместо последова-
тельности «композиция, экспозиция, фокус, момент, кадр» воз-
никает «стимул, импульс, кадр».

Оговорка необходима, иначе правило будет понято преврат-
но. Не думать не означает не иметь опыта. Напротив, чем лучше 
камера освоена телесно, тем меньше сознательных операций 
требуется для действия. В перспективе второго тома это позво-
лит исследовать ломографию как телесную практику.

Седьмое правило требует быть быстрым, и оно образует 
с шестым функциональную пару. Шестое устраняет мыслитель-
ную задержку, седьмое — временную. Не думай, значит не жди.

Камера технически хорошо подходила к такой практике бла-
годаря компактности, автоматической экспозиции и зонной 
фокусировке. Позднее объяснение связывает правило с бы-
стротечностью ситуации и необходимостью опередить исчез-
новение момента.

Здесь совершается ещё одно преобразование. Фотография 
перестаёт ждать правильного момента и начинает ловить не-
правильный, случайный, внезапный. Вместо решающего мо-
мента традиционной фотографии возникает нечто, что можно 
предварительно назвать случайным моментом.
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ПРАВИЛО ВОСЬМОЕ И КУЛЬТИВАЦИЯ НЕОПРЕДЕЛЁННОСТИ

Восьмое правило говорит, что не нужно знать заранее, 
и здесь система окончательно переходит от техники к филосо-
фии неопределённости.

Плёночная фотография в принципе не позволяет мгновен-
но увидеть снимок. Но правило превращает технологическое 
ограничение в положительную ценность.

Официальный развёрнутый текст связывает результат с мно-
жеством неконтролируемых факторов: механикой камеры, 
плёнкой, химией, лабораторией, светом, действиями фотогра-
фа, и прямо соотносит эту непредсказуемость со случайностью 
и свободой.

Обратите внимание на совпадение. В десятой главе мы ре-
конструировали цепочку производства изображения из семи 
звеньев и отметили, что снимавший контролирует одно. Прави-
ло перечисляет те же звенья. Различие в том, что мы описывали 
это как обстоятельство, а правило объявляет ценностью.

Механизм культурного преобразования здесь виден пол-
ностью. Техническое свойство «я не вижу результата сразу» 
становится ценностью «я не хочу заранее знать результат». 
Невозможность контроля превращается в принятие контроль-
ного дефицита, а принятие в культивацию неопределённости.

Именно здесь канон выходит на центральную тему всей три-
логии: случайность не как дефект, а как желаемое состояние.

Как каноническая ценность признак достигает высшего 
уровня. Историческое происхождение самой формулировки 
требует дальнейшей реконструкции.

ПРАВИЛО ДЕВЯТОЕ И АВТОНОМИЯ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Восьмое правило ещё можно понять технически: до проявки 
действительно невозможно увидеть результат.
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Девятое делает неожиданный шаг. Оно утверждает, что и по-
сле получения фотографии необязательно полностью понимать, 
что на ней произошло.

Поздняя официальная интерпретация предлагает не анали-
зировать странности, смазы, случайные двойные экспозиции 
и непонятные элементы, а позволить фотографиям существо-
вать в их неоднозначности.

Получается двойной отказ. До съёмки отказ от полного на-
мерения. После съёмки отказ от полного объяснения.

Фотография тем самым получает некоторую автономию от 
автора: автор перестаёт быть единственным источником её 
значения. Мы отмечали этот эффект в одиннадцатой главе как 
наблюдение; здесь он получает нормативное закрепление.

Возникает то, что впоследствии можно будет исследовать не 
в религиозном, а в феноменологическом смысле: изображение 
способно показать фотографу то, чего фотограф сознательно не 
собирался создавать.

ПРАВИЛО ДЕСЯТОЕ И ВСТРОЕННОЕ НАРУШЕНИЕ

Последнее правило предписывает не беспокоиться ни о ка-
ких правилах, и перед нами настоящий парадокс: система из 
десяти правил последним из них предписывает правилам не 
подчиняться.

Именно этот пункт делает документ чрезвычайно интерес-
ным для религиоведческого и субкультурного исследования.

Рассудим, что было бы без него. Существуй только девять 
первых правил, ломография довольно быстро превратилась бы 
в новую фотографическую ортодоксию: правильный ломограф 
обязан делать то‑то и то‑то.

Десятое правило это предотвращает. Оно встраивает на-
рушение в сам канон. Исследователь Александр Монеа точ-
но охарактеризовал эту особенность, назвав ломографию 
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своеобразной антиинституциональной институцией: система 
содержит механизм выхода из самой себя.

Следствие значительное. Непослушание перестаёт уничто-
жать принадлежность. Напротив, нарушая правила, человек всё 
ещё может действовать в соответствии с главным правилом.

Это почти идеальный механизм устойчивости субкультуры.
И заметим, что мы уже встречали ту же конструкцию в ор-

ганизационной области. В шестнадцатой главе пародийное уч-
реждение с двумя мировыми президентами оказалось защитой 
от бюрократизации. Здесь перед нами её каноническая пара, 
возникшая через несколько дней.

Система защищена от окостенения дважды: в организации 
иронией, в тексте самоотменой.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КАНОНА: ПРАКТИКА ПРЕЖДЕ ПРАВИЛА

Теперь соберём главный вывод главы, ради которого разби-
рались отдельные правила.

Если последовательность ранних событий верна, то правила 
нельзя рассматривать как рецепт, по которому была создана 
ломография. Наоборот. Люди сначала носили камеру. Сначала 
фотографировали постоянно. Сначала перестали смотреть в ви-
доискатель. Сначала снимали бессистемно. Сначала получали 
неожиданности. Сначала показывали снимки друг другу. А затем 
подобные действия превратились в правила.

Последовательность выглядит так: практика, повторение, 
групповая норма, формулировка, правило.

Канон не создал раннюю общину. Община произвела канон 
из собственной повседневности.

Интервью основателей подтверждает направление: по-
сле примерно двенадцати месяцев приключений участники 
начали искать способ выразить новый подход словами, и ле-
том 1992 года правила были сформулированы из этого опыта. 
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Свидетельство позднее и единственным доказательством слу-
жить не может, но реконструкции не противоречит.

Правила, таким образом, были не программой создания пер-
вого ломографа. Они были кодификацией поведения первых 
ломографов.

ОБРАТНЫЙ ХОД: КАНОН НАЧИНАЕТ ПРОИЗВОДИТЬ ЛЮДЕЙ

Но после фиксации в тексте отношения переворачивают-
ся. Теперь человек читает правила, начинает носить камеру, 
снимает постоянно, отказывается от видоискателя, принимает 
случайность, получает характерные фотографии и узнаёт себя 
как ломографа. Получается петля. Община создала канон, канон 
начал создавать новых членов общины.

Отсюда две фазы, и точка перехода между ними приходится 
на лето и осень 1992 года.
Первая фаза: жизнь, практика, правило.
Вторая фаза: правило, практика, идентичность.

Именно в этой точке небольшая венская компания превра-
щается в воспроизводимую культурную систему.

И здесь же обнаруживается технологическая функция кано-
на, которую следует назвать прямо. Пока группа мала, нормы 
передаются подражанием: новый человек видит, как действуют 
остальные. Международное движение на одном подражании 
построить нельзя. Появляется текст, и человек в другой стране 
может узнать, как вести себя как ломограф, никогда не побывав 
в венской квартире.

Канон переносит субкультуру без физического переноса 
первоначальной общины. Это механизм масштабирования.

Уточнение матрицы: четыре стадии канона
Наше исследование обозначало третий признак одним сло-

вом. Этого теперь недостаточно, и мы вводим различение че-
тырёх стадий.
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•	 Нулевая стадия: практика. Поведение существует, но не 
сформулировано.

•	 Первая стадия: норма. Группа начинает считать определён-
ное поведение характерным для себя.

•	 Вторая стадия: текст. Норма формулируется.
•	 Третья стадия: канон. Текст начинает передаваться новым 

участникам как средство воспроизводства идентичности.
Для ломографии траектория выглядит так: венская квартира, 
повторяемая практика, лето 1992 года, правила, публикация, 
международное распространение. Это значительно более точ-
ная модель, чем простое утверждение о наличии десяти запо-
ведей.

ТЕКСТОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Необходимо зафиксировать источниковедческое затрудне-
ние, поскольку оно существенно.

Канон, сегодня выглядящий абсолютно стабильным, имеет 
признаки текстовой вариативности.

У Бодона в 1999 году порядок практически совпадает с ны-
нешним официальным перечнем: четвёртое правило о съёмке 
от бедра, пятое о приближении, шестое «не думай».

Но в американской публикации 2001 года порядок иной: 
четвёртое о приближении, пятое «не думай», шестое о быстроте, 
а съёмка от бедра оказывается девятой. Похожая последова-
тельность воспроизводится в сингапурском фотографическом 
обсуждении 2002 года.

Мы не можем утверждать, что организация действительно 
меняла порядок. Возможна альтернативная официальная редак-
ция, возможна ошибка вторичного источника, возможны разные 
буклеты, возможны изменения при международном распростра-
нении. Но научно важен сам факт: необходимо установить тек-
стологию правил, а не считать современную интернет-версию 



238 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА

автоматически тождественной тексту 1992 года. Записываем 
как отдельную архивную задачу.

ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ

Контроль на момент появления правил, лето 1992 года. Ста-
тус проверки оговорён в тринадцатой главе: внутригодовая 
динамика является авторской операционализацией установ-
ленных критериев, тогда как исходное исследование фиксирует 
состояние матрицы на 1992 год в целом.

Миф основания. Без изменений. Статус D2.
Выделенный предмет. Без изменений. Статус D3.
Канон. Появляется полноценный поведенческий канон, до-
полняющий манифест. Статус поднимается до D2 с перспек-
тивой роста после публикации.
Ритуализация. Повторяемые действия получают письмен-
ное закрепление, то есть выделяются среди прочих фор-
мально. Статус D2 с приближением к верхней границе.
Инициация. Восьмое и девятое правила охраняют механизм 
неопределённости, и переходная структура впервые полу-
чает нормативную защиту. Статус повышается до D2.
Коллективная идентичность. Появляется письменное опре-
деление того, как ведёт себя ломограф. Статус D2 с прибли-
жением к верхней границе.
Институты общины. Без изменений. Статус D2.
Экспансия. Появляется средство передачи поведения без 
личного контакта. Статус D2.
Образ будущего. Отсутствует. Статус D0.
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ИТОГ ГЛАВЫ

Правила регулируют не изображение, а поведение, и по-
тому являются не эстетическим стандартом, а поведенческим 
каноном.

Десять пунктов образуют систему из четырёх блоков и по-
следовательно снимают четыре ограничения традиционной 
фотографии, включая обязательность самих правил.

Происхождение большинства правил прослеживается 
в практике венской общины, причём для первого и третьего 
соответствие наиболее убедительно, для второго и пятого тре-
бует доказательств, а для четвёртого подтверждается практика, 
но не её отнесение к пражскому моменту. Атрибуция шестого 
правила конкретному имени остаётся непроверенной и вынесе-
на в архивные задачи. Восьмое и девятое правила превращают 
технологическое ограничение в нормативную ценность и охра-
няют неизвестность как состояние. Десятое правило встраивает 
нарушение в канон и тем защищает систему от превращения 
в ортодоксию. 

Канон возник как кодификация примерно годового коллек-
тивного опыта, а после фиксации начал работать в обратную 
сторону, производя новых участников.

Текстология правил не установлена, и современная версия 
не может считаться тождественной тексту 1992 года. К концу 
этой главы у движения есть практика, имя, организация и два 
текста. Нет публичности.

Часть пятая, к которой мы переходим, посвящена тому, как 
всё перечисленное стало каноном в полном смысле слова.
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ЧАСТЬ V. 
КАНОНИЗАЦИЯ
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. 

DON’T THINK, JUST SHOOT

ФОРМУЛА, ПЕРЕЖИВШАЯ СВОЙ ИСТОЧНИК

Из всего, что произвела ломография за три десятилетия, 
шире всего разошлись три слова: не думай, просто снимай. Фор-
мула эта известна людям, не знающим ни о венской квартире, 
ни о пражской покупке, ни об обществе с двумя мировыми пре-
зидентами. Она цитируется, переводится, служит заголовком 
статей и названием выставок. Её употребляют те, кто никогда 
не держал в руках плёночную камеру. И она же, как мы увидим, 
устроена сложнее всего, что мы разбирали до сих пор.

Настоящая глава открывает пятую часть, посвящённую ка-
нонизации. Разбирать канонизацию удобнее всего на этом при-
мере, поскольку здесь перед нами полный цикл: суждение, 
возникшее внутри практики, превращается в формулу, формула 
в лозунг, лозунг в опознавательный знак целой культуры.

И заодно здесь нас ждёт одна из самых неудобных источни-
коведческих проблем всего тома.
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ЧТО ИЗВЕСТНО О ПРОИСХОЖДЕНИИ ФОРМУЛЫ

Начнём с фактической стороны, поскольку её меньше, чем 
хотелось бы.

Шестое золотое правило в каноническом перечне сопрово-
ждается именем Уильяма Файрбрейса. Указание это присут-
ствует уже в работе Бодона 1999 года и в публикациях начала 
двухтысячных. И на этом установленное заканчивается.

Происхождение самой атрибуции нами не выяснено. Мы 
не знаем, кто этот человек, в каком контексте формула была 
произнесена или написана и почему она оказалась внутри ло-
мографического канона.

Отсюда прямое правило для книги: нельзя повторять фами-
лию, не выяснив всего перечисленного. Ссылка, которую автор 
не может объяснить, есть декоративная ссылка, и она хуже от-
сутствия ссылки, поскольку создаёт видимость обоснованности.

Записываем по формуле фиксации отсутствия. Наличие име-
ни при шестом правиле в источниках с 1999 года установлено. 
Личность, контекст высказывания и путь попадания формулы 
в канон требуют отдельного разыскания. До его проведения ни-
каких утверждений об авторстве формулы в книге не делается.

Позволим себе, однако, одно наблюдение, не требующее 
разрешения вопроса.

Наличие атрибуции само по себе показательно. Из десяти 
правил девять анонимны и принадлежат движению. Одно снаб-
жено чужим именем.

Это означает, что формула воспринималась как заимство-
ванная, то есть как нечто, существовавшее до правил и вне их. 
Канон включил в себя внешнее высказывание и пометил его 
как внешнее.

Добавим и второе наблюдение, вытекающее из наших соб-
ственных выводов. В предыдущих главах мы установили, что 
движение систематически растворяет авторство: конкретные 
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основатели становятся группой молодых венцев, автор мани-
феста упомянут, но не назван. На этом фоне сохранение чужого 
имени при одном правиле выглядит исключением, а исключе-
ния в системе всегда содержательны. Объяснить его мы пока 
не можем и не станем делать вид, что можем.

ТРИ СЛОВА И ДВЕ ОПЕРАЦИИ

Перейдём к устройству формулы, поскольку оно объясняет 
её судьбу. Полный вид содержит две части: отрицательную 
и положительную. Не думай. Снимай. Первая часть устраняет 
препятствие. Вторая предписывает действие. Разберём каждую.

Отрицательная часть атакует предварительное решение, то 
есть саму основу профессиональной фотографии. Официальное 
толкование противопоставляет непосредственное восприятие 
последующей рационализации: сначала увидеть и среагировать, 
потом мыслить.

В результате последовательность «композиция, экспозиция, 
фокус, момент, кадр» заменяется последовательностью «сти-
мул, импульс, кадр».

Положительная часть не просто разрешает снимать, а тре-
бует этого. Слово «просто» выполняет здесь двойную работу: 
оно означает и «всего лишь», и «без затей». Действие лишается 
подготовки и тем самым лишается порога.

Соединённые вместе, две части образуют конструкцию, ко-
торую можно назвать устранением задержки. Между желанием 
снять и нажатием кнопки не должно оставаться ничего.

Заметим, что седьмое правило, требующее быть быстрым, 
делает то же самое во временном измерении. Шестое устраняет 
мыслительную задержку, седьмое временную. Пара работает 
согласованно.
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НЕОБХОДИМАЯ ОГОВОРКА

Формула эта поддаётся превратному толкованию легче лю-
бой другой, и потому оговорку следует сделать сразу.

Не думать не означает не иметь опыта. Напротив, чем лучше 
камера освоена телесно, тем меньше сознательных операций 
требуется для действия. Человек, впервые взявший аппарат, 
вынужден думать обо всём: как держать, куда нажимать, что 
сейчас произойдёт. Человек, снимавший десятки плёнок, не 
думает ни о чём из этого, потому что рука знает сама.

Следовательно, предписание относится не к отсутствию уме-
ния, а к тому его состоянию, при котором умение перестаёт 
требовать внимания.

Различение это позволит во втором томе исследовать ло-
мографию как телесную фотографическую практику. Здесь же 
зафиксируем его, чтобы формула не была понята как призыв 
к невежеству.

И добавим наблюдение, относящееся к нашей центральной 
теме. Устранение задержки повышает вероятность неожидан-
ного результата. Человек, обдумавший кадр, получает примерно 
то, что задумал. Человек, нажавший по импульсу, получает то, 
что получится.

Значит, шестое правило есть ещё одно средство производ-
ства случайности, наряду с отказом от видоискателя. Канон 
устроен согласованно: несколько правил разными способами 
делают одно и то же.

ПОЧЕМУ ИМЕННО ЭТА ФОРМУЛА СТАЛА ЗНАМЕНЕМ

Спросим теперь, отчего из десяти правил в культурный оби-
ход вышло одно, и почему именно оно.

Причин, на наш взгляд, четыре.
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1.	 Первая: краткость. Три слова запоминаются с одного раза 
и не требуют пересказа. Все прочие правила требуют объ-
яснения, эта формула объясняет себя сама.

2.	 Вторая: полнота. Формула содержит и запрет, и предписа-
ние, то есть представляет собой законченную инструкцию. 
Прочие правила либо только разрешают, либо только тре-
буют.

3.	 Третья: переносимость за пределы фотографии. Не думай, 
просто делай — так эту формулу можно применить к чему 
угодно. Она не содержит ни одного специально фотогра-
фического слова.

4.	 Четвёртая, и самая существенная: она формулирует не 
приём, а позицию. Правило о съёмке от бедра касается 
только фотографов. Правило о том, чтобы не думать, каса-
ется отношения человека к действию вообще.
Из четырёх свойств первые три обеспечивают распростра-

нение, четвёртое обеспечивает значимость. Вместе они делают 
формулу пригодной на роль знамени.

Здесь мы видим в действии закономерность, отмеченную 
ещё в тринадцатой главе: отбор среди равно возможных вари-
антов производится не решением, а пригодностью к передаче. 
Никто не назначал эту формулу главной. Она стала главной 
потому, что чаще прочих воспроизводилась.

ЧТО ПРОИСХОДИТ С ФОРМУЛОЙ ПРИ ВЫХОДЕ НАРУЖУ

Теперь о цене, которую формула платит за распространение. 
Внутри канона она занимает шестое место из десяти и ограни-
чена соседями. Перед ней стоят правила о постоянном ношении 
камеры и о съёмке в любых условиях. За ней следуют правила 
о быстроте, о неизвестности результата и, наконец, правило 
о необязательности всех правил. Вынутая из перечня, формула 
теряет ограничители.
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Прежде всего она теряет десятое правило. Внутри систе-
мы призыв не думать уравновешен призывом не беспокоиться 
и о самих правилах, то есть не превращать и его в обязанность. 
Снаружи такого противовеса нет, и предписание становится 
безусловным.

Затем она теряет связь с восьмым и девятым правилами, то 
есть с отказом от контроля результата. Внутри системы «не ду-
май» есть часть общей конструкции, ведущей к принятию не-
определённости. Снаружи оно превращается в совет действо-
вать не раздумывая, и никакой неопределённости при этом не 
предполагается.

И, наконец, она теряет привязку к плёнке. Внутри системы 
отказ от обдумывания имеет цену: кадр расходуется, вернуть-
ся нельзя. Снаружи, там, где кадр бесплатен и обратим, та же 
формула не требует ничего.

Обобщим. Лозунг, отделившийся от системы, сохраняет слова 
и утрачивает устройство.

Наблюдение это понадобится в  третьем томе, где речь 
пойдёт о том, как внешние признаки ломографии оказалось 
возможным воспроизвести без ломографической практики. 
Формула проделала тот же путь раньше изображения: сначала 
отделилось слово, потом отделился вид.

КАНОНИЗАЦИЯ КАК ПРОЦЕСС

Пора определить понятие, вынесенное в название части.
Канонизация есть превращение текста из записи о практике 

в средство воспроизводства практики.
Вспомним четыре стадии, введённые в предыдущей главе. 

Практика. Норма. Текст. Канон.
Различие между третьей и четвёртой стадией существенно 

и часто упускается. Текст есть запись. Канон есть работающий 
механизм.
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Текст становится каноном не тогда, когда он написан, а тогда, 
когда начинает передаваться новым участникам как средство 
воспроизводства идентичности.

Проверим на нашем материале. Летом 1992 года правила 
записаны, то есть достигнута третья стадия. Чтобы наступила 
четвёртая, требуется выполнение трёх условий.

Первое: текст должен стать публичным, то есть доступным 
тем, кто не входит в круг.

Второе: он должен передаваться новым участникам, то есть 
кто‑то должен на него ссылаться при объяснении.

Третье: он должен определять поведение, то есть люди 
должны поступать согласно ему, а не только знать его.

Ни одно из трёх на лето 1992 года не выполнено, посколь-
ку текст ещё не опубликован. Публикация, о которой пойдёт 
речь в двадцать первой главе, и есть переход от третьей стадии 
к четвёртой.

ЧТО ТРЕБУЕТСЯ, ЧТОБЫ ПРАВИЛО СТАЛО КАНОНОМ ПОВЕДЕНИЯ

Уточним критерий, поскольку нам придётся применять его 
и дальше. Само по себе название «правила» ничего не доказы-
вает. Инструкция пользователя тоже состоит из правил, но ка-
ноном не является, и мы прямо оговорили это в отрицательных 
критериях третьего признака.

Правила становятся каноном, если выполняется несколько 
условий разом. Они передаются новым участникам. Они запо-
минаются. Они определяют поведение. Они воспроизводятся 
десятилетиями. И они используются для различения ломогра-
фического и обычного поведения.

Последнее условие важнее прочих. Канон работает тогда, 
когда служит инструментом различения, то есть когда по нему 
судят, своё перед нами или чужое. Применительно к рассма-
триваемой формуле это различение читается прямо. Человек, 
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обдумывающий кадр, снимает как обычный фотограф. Чело-
век, снимающий по импульсу, снимает как ломограф. Формула 
проводит границу.

На лето 1992 года граница эта существует внутри круга и ни-
кому больше не известна.

ФОРМУЛА И ПЕРЕОЦЕНКА ДЕФЕКТА

Отметим связь, которая объясняет, почему именно эта фор-
мула оказалась способна нести на себе весь смысл движения.

В одиннадцатой главе мы установили, что решающей опе-
рацией является признание полученного расхождения пред-
почтительным: то, что получилось, интереснее того, что пла-
нировалось. Формула «не думай» есть практический вывод из 
этой операции.

В самом деле. Если задуманное хуже полученного, то за-
думывать вредно. Чем меньше замысла, тем ближе результат 
к тому, что признано ценным.

Следовательно, шестое правило не просто одно из десяти. 
Оно есть прямое следствие центральной переоценки, переве-
дённое в предписание.

И этим, вероятно, объясняется его особое положение. Форму-
ла стала знаменем не только благодаря краткости, но и потому, 
что кратчайшим образом выражает суть всей системы.

Здесь стоит вернуться к наблюдению об изоморфности, сде-
ланному в девятой и семнадцатой главах. Мы обнаружили, что 
рассказ о происхождении и манифест устроены по образцу 
практики. Теперь то же обнаруживается в правиле. Три элемен-
та системы — миф, объяснение и предписание — согласованы 
между собой и с практикой.

Согласованность эта не была спроектирована. Она возникла 
оттого, что все элементы выросли из одного корня.
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ЧЕГО ФОРМУЛА НЕ СОДЕРЖИТ

Соблюдая принятое правило, скажем, чего в ней нет. В ней 
нет указания на эстетический результат. Она не говорит, какой 
должна быть фотография, и в этом отношении подобна осталь-
ным правилам. В ней нет указания на камеру. Снимать по им-
пульсу можно чем угодно, и это станет важным, когда движение 
перерастёт первоначальный аппарат. В ней нет указания на 
плёнку и на ожидание. Хотя вся сила формулы, как мы показали, 
связана с необратимостью кадра, сама формула об этом молчит.

И в ней нет ничего о сообществе. Она обращена к одному 
человеку.

Последнее обстоятельство объясняет, почему формула так 
легко отделилась. Правила, предполагающие других людей, за 
пределы движения не выходят. Правило, обращённое к одиноч-
ке, уходит куда угодно.

ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ

Контроль остаётся на лето 1992 года, поскольку публикация 
ещё впереди. Статус проверки оговорён в тринадцатой главе: 
внутригодовая динамика является авторской операционализа-
цией установленных критериев, тогда как исходное исследова-
ние фиксирует состояние матрицы на 1992 год в целом.

Миф основания. Без изменений. Статус D2.
Выделенный предмет. Без изменений. Статус D3.
Канон. Текст существует, но не выполнены условия перехода 
к четвёртой стадии: публичность, передача новым участни-
кам, определение поведения за пределами круга. Статус D2.
Ритуализация. Без изменений. Статус D2 с приближением 
к верхней границе.
Инициация. Без изменений. Статус D2.
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Коллективная идентичность. Появляется словесное сред-
ство различения своего и чужого поведения, пока действую-
щее только внутри круга. Статус D2 с приближением к верх-
ней границе.
Институты общины. Без изменений. Статус D2.
Экспансия. Без изменений. Статус D2.
Образ будущего. Отсутствует. Статус D0.

Матрица не движется, и это правильно: настоящая глава 
разбирала устройство текста, а не событие. Событие произойдёт 
в двадцать первой главе.

ИТОГ ГЛАВЫ

Сведём результаты. Формула из трёх слов состоит из отри-
цательной и положительной части и в совокупности устраняет 
задержку между желанием и действием.

Она не означает отсутствия опыта, а предполагает такое 
его состояние, при котором умение не требует внимания. Она 
является прямым следствием центральной переоценки: если 
полученное интереснее задуманного, то замысел вреден. Она 
стала знаменем движения благодаря краткости, самодоста-
точности, переносимости за пределы фотографии и тому, что 
формулирует позицию, а не приём.

При выходе за пределы системы она теряет три ограничи-
теля: десятое правило, связь с отказом от контроля результата 
и привязку к необратимости плёночного кадра. Лозунг сохра-
няет слова и утрачивает устройство.

Атрибуция формулы конкретному имени зафиксирована 
в источниках с 1999 года, но происхождение атрибуции не 
установлено и вынесено в архивные задачи; до его выяснения 
никаких утверждений об авторстве не делается. Само сохране-
ние чужого имени в системе, последовательно растворяющей 
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авторство, отмечено как исключение, объяснения которому 
у нас пока нет.

Канонизация определена как превращение текста из записи 
о практике в средство её воспроизводства, и для этого требу-
ются публичность, передача новым участникам и определение 
поведения. На лето 1992 года ни одно условие не выполнено.

Следующая глава посвящена тому, как предмет, давший дви-
жению имя, превратился из обыкновенного товара в культовый 
объект, и что вообще означает эта перемена.
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. 

LC-A: ОТ КАМЕРЫ 
К КУЛЬТОВОМУ ПРЕДМЕТУ

ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАЧАЛУ

Первая часть этой книги начиналась с утверждения, что 
история ломографии сложнее истории фотоаппарата. Вторая 
часть доказывала, что до начала девяностых предмет был обык-
новенным товаром и культурным символом не являлся. Третья 
и четвёртая проследили, как вокруг него сложились практика, 
имя, организация и два текста. Теперь мы возвращаемся к пред-
мету и спрашиваем: что с ним за это время произошло? Физи-
чески ничего. Тот же корпус, тот же объектив, та же автоматика, 
тот же Знак качества на упаковке. Изделие, выпускавшееся се-
рийно и продолжавшее выпускаться. Культурно произошло всё.

Настоящая глава описывает превращение обыкновенно-
го товара в предмет, значащий больше собственной функции, 
и устанавливает, какие именно механизмы это превращение 
произвели.
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ПРОВЕРКА ПО РАБОЧЕМУ ОПРЕДЕЛЕНИЮ

Начнём со строгой проверки, поскольку в шестой главе мы 
приняли определение и обязаны им пользоваться. Культурным 
символом мы назвали предмет, который обозначает нечто по-
мимо самого себя, обозначает это для определённой группы, 
а не для отдельного человека, и участвует в воспроизводстве 
принадлежности к этой группе. Проверим по пунктам на состо-
яние 1992 года.
1.	 Обозначает ли предмет нечто помимо себя? Обозначает. Ап-

парат в венской среде указывает не только на возможность 
снимать, но и на принадлежность к кругу людей, снимающих 
определённым образом. 

2.	 Обозначает ли он это для группы? Обозначает. Группа су-
ществует, имеет имя, организационную форму и два текста, 
определяющих, чем она занимается.

3.	 Участвует ли он в воспроизводстве принадлежности? Уча-
ствует, и это, как мы покажем, главное.
Все три условия выполнены. Предмет является культурным 

символом. Отметим точность сроков. В 1984 году ни одно усло-
вие не выполнялось. В 1992‑м выполнены все три. Восемь лет 
предмет существовал, не означая ничего, и в течение примерно 
года приобрёл значение. Что лишний раз подтверждает поло-
жение, ради которого писалась вся вторая часть: культовость 
не содержалась в камере изначально, она была произведена 
социально и позднее.

ТРИ МЕХАНИЗМА

Превращение произвели, на наш взгляд, три механизма, 
и они работали одновременно, усиливая друг друга.
Первый: дефицит, создающий сеть.
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Второй: имя, превращающее предмет в родоначальника прак-
тики.
Третий: общее пользование, делающее вещь принадлежно-
стью группы, а не владельца.
Разберём каждый.

ДЕФИЦИТ И СЕТЬ

Первый механизм мы описали в четырнадцатой главе и те-
перь рассмотрим его следствия.

У ранней камеры был важный социальный параметр: её 
нельзя было просто купить в обычном венском магазине. Стран-
цингер в воспоминаниях подчёркивал дефицитность аппара-
та, а ранняя реконструкция связывает нарастающий интерес 
именно с ситуацией, когда желающих становилось больше, чем 
доступных камер.

Чтобы получить предмет, требовалось узнать о нём, найти 
людей, у которых он есть, войти с ними в контакт и получить 
аппарат через определённую сеть.

Сложим: желание, редкость и специальный канал получения 
дают усиление символического значения предмета.

Теперь о следствии, которое здесь важнее самого дефицита.
Обратите внимание, что канал получения проходит через 

людей. Вещь, которую покупают в магазине, ни с кем не свя-
зывает: отношения исчерпываются оплатой. Вещь, за которой 
надо идти к конкретным людям, создаёт связь по определению.

Следовательно, дефицит не просто повышал ценность. Он 
превращал приобретение предмета в акт вхождения в сеть.

Отсюда возникает функция, которой у аппарата не было и ко-
торая не имеет отношения к фотографии: он становится мар-
кером включённости. Человек, имеющий такую камеру в Вене 
1992 года, обладает не просто фотоаппаратом, он демонстри-
рует связь с определённой социальной сетью.
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Подчеркнём парадокс, поскольку он чрезвычайно нагляден. 
Тот же самый аппарат, который дома был товаром среднего 
ценового уровня, доступным всякому работающему человеку, 
здесь становится вещью, которую надо доставать. Изменилась 
не вещь, не её цена и не её качество. Изменился способ доступа.

И это прямое следствие того смещения, о котором шла речь 
в седьмой главе. Перемещённый между средами предмет меня-
ет не только своё значение, но и путь, которым к нему приходят, 
а путь производит социальный эффект сам по себе.

ИМЯ КАК УСЫНОВЛЕНИЕ

Второй механизм связан с обстоятельством, разобранным 
в пятнадцатой главе, и мы возвращаемся к нему ради послед-
ствий.

Название практики образовано от марки камеры.
Из этого следует нечто большее, чем удобство. Предмет ока-

зывается не участником практики, а её родоначальником. Он 
дал имя, и потому всё, что делается в рамках этой практики, 
несёт его имя.

Сопоставим с обычным положением вещей. Инструмент, 
каким бы важным он ни был, обычно остаётся принадлежно-
стью занятия и не даёт ему названия. Практика называется по 
действию или по результату.

Здесь наоборот. Занятие названо по прибору, и прибор через 
имя присутствует в каждом упоминании занятия.

Отсюда следствие, которое проявится позже. Предмет, дав-
ший имя, приобретает статус, не зависящий от его дальнейшей 
нужности. Даже когда движение перейдёт на другие камеры, 
имя останется прежним, и первоначальный аппарат сохранит 
положение родоначальника.

Мы видим здесь генеалогическую функцию: вещь становится 
точкой отсчёта, от которой ведётся происхождение.
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Общее пользование
Третий механизм мы описали в двенадцатой главе и теперь 

оценим его значение.
Камера в венской квартире перестаёт принадлежать исклю-

чительно владельцу. Она используется на вечеринках и бук-
вально переходит из рук в руки.

Что это даёт.
Вещь, которой пользуются по очереди, приобретает свой

ства, которых не имеет вещь, принадлежащая одному. Она ока-
зывается общей, и через неё общими становятся полученные 
изображения.

Более того, здесь возникает то, чего не даёт ни дефицит, ни 
имя: телесное отношение к предмету, разделённое многими. 
Каждый держал этот аппарат, каждый нажимал на этот затвор, 
каждый сдвигал эту шторку.

Отсюда своеобразие положения. Предмет не является ничь-
ей собственностью в полном смысле и одновременно принад-
лежит всем, кто им пользовался.

Мы не станем распространять это наблюдение шире, чем 
позволяет материал. Но отметим, что именно через общее поль-
зование вещь впервые начинает участвовать в воспроизводстве 
принадлежности, то есть выполнять третье условие нашего 
определения.

НЕ ПУТАТЬ С КУЛЬТОМ

Здесь необходимо остановиться и провести границу, по-
скольку название главы содержит слово, требующее осторож-
ности.

Выражение «культовый предмет» в обиходном языке озна-
чает всего лишь предмет, пользующийся преданной любовью 
узкого круга. В этом смысле оно к нашему случаю приложимо 
и ничего не доказывает.
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В религиоведческом смысле культовый предмет предпола-
гает обрядовое обращение, выделенное место, ограничения 
на прикосновение и связь с областью священного. Ничего по-
добного мы не обнаруживаем и обнаружить не рассчитываем.

Поэтому зафиксируем то, что действительно установлено. 
Материальные объекты системы получают значение, превыша-
ющее их техническую функцию. Это полноценное выполнение 
второго признака матрицы, и не более того. Священным пред-
метом в строгом религиозном смысле аппарат не является.

Различение это придётся повторять, поскольку на нём чаще 
всего спотыкаются и сторонние наблюдатели, и сами участники, 
охотно пользующиеся возвышенным словарём.

ЧЕГО В 1992 ГОДУ ЕЩЁ НЕТ

Соблюдая правило, перечислим отсутствующее, потому что 
именно отсутствия показывают, насколько ранняя стадия от-
личается от зрелой.

Нет коллекционирования. Аппарат приобретается, чтобы 
снимать, а не чтобы иметь.

Нет иерархии моделей. Существует одна камера, и вопрос 
о том, какая лучше или подлиннее, не возникает.

Нет торговли предметом как таковой. Ядро привозит камеры 
и раздаёт их желающим, но это снабжение внутри круга, а не 
сбыт.

Нет ритуального обращения. Камерой пользуются, её пере-
дают, но никакими особыми действиями она не окружена.

И нет отделённости от функции. Предмет остаётся рабочим 
инструментом, которым снимают постоянно. Он ценен не во-
преки тому, что им пользуются, а именно потому.

Последнее обстоятельство стоит отметить особо. Вещь, став-
шая символом, обычно начинает изыматься из употребления: её 
берегут, хранят, выставляют. Здесь этого не происходит. Более 
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того, первое золотое правило прямо требует носить камеру 
повсюду, то есть подвергать её риску и износу.

Канон, таким образом, предписывает пользоваться симво-
лом, а не хранить его. Это существенная особенность, и она 
отличает нашу систему от множества других.

ПРЕДМЕТ И ПЕРЕОЦЕНКА ДЕФЕКТА

Отметим связь, замыкающую линию всей второй части. Что 
именно приобрело значение в этой камере?

Не её достоинства. Компактность, автоматика, наличие при-
надлежностей, программный затвор с авторским свидетель-
ством — всё то, чем гордились разработчики и что перечисляла 
техническая печать, для движения не значит ничего. Ни одно 
из этих свойств не упомянуто ни в манифесте, ни в правилах.

Значение приобрели её недостатки. Затемнение углов, паде-
ние резкости к краям, непредсказуемость экспозиции в слож-
ных условиях.

Иначе говоря, произошло не просто наделение предмета 
значением. Произошло наделение значением именно тех его 
свойств, которые в системе, его породившей, считались под-
лежащими устранению.

Вспомним два перечня, сопоставленных в одиннадцатой 
главе. Смаз есть ошибка или движение. Виньетирование есть 
недостаток или характер. Непредсказуемость есть неисправ-
ность или случайность.

Правый столбец и есть содержание того, что приобрёл пред-
мет.

Следовательно, культовость камеры производна от инверсии 
фотографической аксиологии. Предмет стал символом не сам 
по себе, а как носитель переоценённых свойств.

Это важно для понимания дальнейшей судьбы движения. 
Пока ценимы именно недостатки, любой аппарат с похожими 
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недостатками может быть принят в систему. Отсюда будущая 
способность движения расширяться на другие камеры: крите-
рий задан не маркой, а характером отклонений.

ЧТО ПРОИЗОЙДЁТ ДАЛЬШЕ

Забегая за пределы настоящего тома, укажем направление, 
поскольку оно проясняет положение 1992 года.

Позднее значение распространится на другие камеры, на 
плёнки и на новые предметы, произведённые самим движени-
ем. Первоначальный аппарат при этом сохранит особое поло-
жение, но перестанет быть единственным.

И в этом обнаружится устойчивость системы. Культура, за-
висящая от одного предмета, погибает вместе с ним. Культура, 
сделавшая предмет родоначальником, переживает его.

Мы сможем сказать об этом определённее в третьем томе. 
Здесь достаточно отметить, что основание для такого разви-
тия заложено уже в 1992 году, поскольку значение привязано 
к свойствам изображения, а не к заводскому номеру.

ПРОВЕРКА МАТРИЦЫ

Контроль на конец 1992 года, до публикации текстов.

Миф основания. Без изменений. Статус D2.
Выделенный предмет. Все три условия рабочего определе-
ния выполнены, механизмы установлены, действие их под-
тверждается и свидетельством участника, и ранней рекон-
струкцией, и самим фактом поездки за камерами. Статус D3.
Канон. Без изменений. Статус D2.
Ритуализация. Без изменений. Статус D2.
Инициация. Без изменений. Статус D1 с приближением 
к двойке.
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Коллективная идентичность. Предмет служит маркером 
включённости, что прямо работает на различение своих и чу-
жих. Статус D2.
Институты общины. Без изменений. Статус D2.
Экспансия. Без изменений. Статус D2.
Образ будущего. Отсутствует. Статус D0.

Второй признак остаётся единственным, достигшим выс-
шей отметки, и достиг он её раньше прочих. Это само по себе 
содержательный результат: в системе, которую мы исследуем, 
предмет опередил и канон, и институт.

ИТОГ ГЛАВЫ

Сведём результаты. Предмет удовлетворяет всем трём ус-
ловиям рабочего определения культурного символа, тогда как 
в 1984 году не удовлетворял ни одному. Перемена произошла 
примерно за год и не затронула саму вещь.

Превращение произвели три механизма: дефицит, превра-
тивший приобретение в акт вхождения в сеть; имя, сделавшее 
предмет родоначальником практики; общее пользование, сде-
лавшее вещь принадлежностью группы. Выражение «культовый 
предмет» употребляется здесь в культурологическом, а не ре-
лигиозном смысле: обрядового обращения, выделенного места 
и ограничений на прикосновение не обнаружено.

В 1992 году отсутствуют коллекционирование, иерархия мо-
делей, торговля предметом и изъятие его из употребления. На-
против, канон предписывает пользоваться символом постоянно.

Значение приобрели не достоинства аппарата, а его не-
достатки, и потому культовость предмета производна от ин-
версии фотографической аксиологии. Поскольку значение 
привязано к характеру отклонений, а не к марке, система со-
храняет способность расширяться на другие камеры и пережить 
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первоначальный предмет. Остаётся последний шаг. Практика, 
имя, организация, два текста и культовый предмет существуют, 
но всё это известно лишь нескольким десяткам человек в одном 
городе.

Заключительная глава первого тома посвящена тому, как 
это положение переменилось, и тому, как вообще рождается 
фотографический миф.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ. 

КАК РОЖДАЕТСЯ 
ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ МИФ

ПОСЛЕДНИЙ ШАГ

К осени 1992 года у движения есть всё, кроме одного. Есть 
практика, сложившаяся за год. Есть имя. Есть организацион-
ная форма, учреждённая в шутку и работающая всерьёз. Есть 
манифест, объясняющий, что это такое. Есть десять правил, 
объясняющих, как себя вести. Есть предмет, ставший знаком 
принадлежности. И всё это известно нескольким десяткам че-
ловек в одном городе.

Остаётся последний шаг, и состоит он не в создании чего‑ли-
бо нового, а в том, чтобы имеющееся стало доступно посто-
ронним. Шаг этот называется публикацией. Настоящая глава 
разбирает его и подводит итог всему тому.

ПУБЛИКАЦИЯ: ЧТО ИЗВЕСТНО И ЧЕГО МЫ НЕ ЗНАЕМ

По официальной хронологии, летом 1992  года появля-
ются десять золотых правил, а  пятого ноября они вместе 
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с манифестом публикуются в венской газете. Внутренняя исто-
рическая публикация движения добавляет обстоятельства. Пе-
ред первой выставкой редакция спросила молодых людей, что 
вообще такое ломография. Они отправили манифест по факсу. 
И газета, согласно этой версии, напечатала его целиком.

Если это подтвердится, перед нами будет прекрасный ме-
ханизм канонизации. Частный текст, затем запрос внешнего 
института, затем газетная публикация, затем публичный доку-
мент, затем основополагающий текст движения.

То есть газета совершает переход: внутренний текст ста-
новится публичным каноном. Но здесь мы обязаны сохранить 
полную научную дисциплину.

Цифровой копии номера от пятого ноября 1992 года мы не 
обнаружили. Цифровая газетная библиотека Австрийской на-
циональной библиотеки в открытом доступе охватывает исто-
рические издания примерно до середины пятидесятых годов, 
и интересующая нас газета доступна там только за более ранний 
период. При этом каталог венской городской библиотеки фик-
сирует собрание вплоть до прекращения печатного издания. 
Номер существует в фонде, просто он ещё не оказался перед 
нами как проверенный скан. Записываем по формуле фиксации 
отсутствия.

Публикация пятого ноября 1992 года имеет очень высокую 
вероятность. Точное содержание опубликованного, включая 
формулировки и порядок правил, требует сверки с оригиналь-
ным номером. Утверждение о том, что текст напечатали слово 
в слово, остаётся свидетельством самой организации, а не уста-
новленным нами фактом.

Именно так это и написано в книге. Три предложения вместо 
одного, зато ни одно не придётся брать назад.

Пока страница не найдена, три вопроса остаются открытыми: 
как именно были сформулированы правила в ноябре 1992 года, 
в каком порядке они стояли и были ли все десять опублико-
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ваны вместе с манифестом в том виде, который позднее стал 
каноническим. Последний вопрос особенно существен в свете 
текстологического расхождения, установленного в восемнад-
цатой главе.

Эта газетная полоса становится для нашего исследования 
своего рода камнем, по которому читается всё остальное. Её 
поиск мы считаем первоочередной архивной задачей второго 
тома.

ПОЧЕМУ ПУБЛИКАЦИЯ ЕСТЬ КАНОНИЗАЦИЯ

Оставим на время вопрос о доказанности и разберём меха-
низм, поскольку он одинаков независимо от того, подтвердится 
ли дата.

В девятнадцатой главе мы определили канонизацию как 
превращение текста из записи о практике в средство её вос-
производства и назвали три условия перехода: публичность, 
передача новым участникам, определение поведения за пре-
делами круга.

Публикация в газете выполняет первое условие одним дей-
ствием и создаёт возможность для второго и третьего.

Но дело не только в доступности. Публикация производит 
с текстом четыре перемены, и каждая существенна.

Первая: текст перестаёт принадлежать автору и группе. На-
печатанное принадлежит читателям.

Вторая: он приобретает дату. Устный обычай не имеет дня 
рождения, напечатанный текст имеет, и с этого дня возможен 
счёт.

Третья: он становится неизменяемым. Пока текст ходит вну-
три круга, его можно уточнять и переформулировать. Напеча-
танный существует в единственном виде, и всякое последующее 
изменение становится заметным как изменение.



268 ЛОМОГРАФИЯ. РЕЛИГИЯ СЛУЧАЙНОГО КАДРА

Четвёртая, и самая важная: он получает стороннее удосто-
верение. Одно дело, когда группа сама о себе заявляет. Другое, 
когда о ней печатает газета. Внешний институт своим участием 
подтверждает, что предмет заслуживает печати.

Последнее обстоятельство и превращает публикацию в со-
бытие. Движение, до того существовавшее только для себя, 
оказывается признанным существующим.

ГРАНИЦА, КОТОРУЮ МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ПРОВЕСТИ

Здесь наше исследование приходит к положению, которое 
мы считаем одним из центральных для всего тома.

Настоящую границу рождения ломографии как культурной 
системы следует проводить именно здесь.

До этого имеются камера, необычные изображения, группа 
друзей и растущий интерес. После этого имеются название, 
организация, манифест, десять нормативных правил и иден-
тичность.

Отсюда формула, которую мы принимаем и выносим в итог
.

Прага 1991 года — событие основания. Вена 1992 года — 
канонизация события.

Различение это отвечает на вопрос, с которого начиналась 
третья часть, и отвечает не в пользу предания. Предание ука-
зывает на Прагу, поскольку там находится сцена. Исследование 
указывает на Вену, поскольку там находится механизм.

КАК РОЖДАЕТСЯ МИФ: СВОДКА МЕХАНИЗМА

Теперь соберём всё, что установлено о превращении проис-
шествия в предание, поскольку в этом состоит главный теоре-
тический результат тома.
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Механизм работает в пять операций, и все пять мы наблю-
дали на конкретном материале.
1.	 Сжатие времени. Месяцы бытового экспериментирования 

превращаются в почти мгновенное открытие. Мы обнаружи-
ли, что первое сжатие происходит не в юбилейном тексте, 
а при первом же пересказе постороннему, поскольку иначе 
рассказать невозможно.

2.	 Коллективизация героя. Конкретный человек и конкрет-
ная квартира постепенно превращаются в группу молодых 
венских студентов. Функция операции состоит в облегчении 
входа: в историю, где мы нашли камеру, слушателю встроить 
себя легче, чем в историю, где некто её купил. Та же опера-
ция обнаружилась в области авторства манифеста, где автор 
упомянут, но не назван.

3.	 Ретроспективная канонизация. Позднейшие правила на-
чинают описывать поведение героев уже в момент наход-
ки. Съёмка от бедра, ставшая четвёртым правилом летом 
1992 года, обнаруживается в Праге годом раньше. Статус 
этого переноса у нас остаётся недоказанным, но сам меха-
низм для истории преданий типичен: основатель в канони-
ческом рассказе с первой минуты несёт признаки будущего 
учения.

4.	 Перенос центра действия. Социальная лаборатория вен-
ской квартиры уступает место драматически более сильной 
сцене находки в чужом городе. Здесь причина проста и уже 
названа: миф выбирает не то событие, которое было причи-
ной, а то, которое поддаётся рассказыванию.

5.	 Телеологизация. События выстраиваются так, будто с са-
мого начала неизбежно вели к мировому движению. Меж-
ду тем ранние свидетельства показывают игру, вечеринку, 
студенческий эксперимент и прямой элемент шутки, вклю-
чая признание самого Фигля о пародии на географическое 
общество с двумя мировыми президентами.
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Пять операций, и ни одна не требует злого умысла. Все пять 
совершаются механизмами передачи, действующими помимо 
воли рассказчиков. Отбор производит не решение, а повторя-
емость: версия, которая лучше рассказывается, чаще переска-
зывается и потому становится знакомой, а знакомая начинает 
казаться правильной.

ПОЧЕМУ МИФ У ЛОМОГРАФИИ УСТРОЕН ИМЕННО ТАК

Отметим особенность, обнаруженную трижды на разном 
материале.

В девятой главе мы установили, что рассказ о находке по-
вторяет структуру практики: незнание, незапланированное 
приобретение, отсроченное признание ценности.

В семнадцатой то же обнаружилось в манифесте, который 
приписывает происхождение движения случайному соедине-
нию обстоятельств и отрицает маркетолога, изобретателя и ху-
дожника, то есть всякого единоличного создателя.

В девятнадцатой то же обнаружилось в главной формуле 
канона, которая есть практический вывод из центральной пе-
реоценки.

Три элемента системы — миф, объяснение и предписание — 
согласованы между собой и с практикой.

Согласованность эта, по всей вероятности, не была спроек-
тирована. Она возникла оттого, что все элементы выросли из 
одного корня. Группа, научившаяся ценить незапланированное, 
иначе рассказывать о себе не умеет.

Но для религиоведческой модели существенно не намере-
ние, а результат. Система оказалась согласованной на несколь-
ких уровнях сразу, и согласованность делает её устойчивой.
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ИТОГОВАЯ МАТРИЦА ПЕРВОГО ТОМА

Подведём окончательный счёт на конец 1992 года, применяя 
шкалу так, как обязались во введении.

Миф основания: D1. Событие в Праге существует, рассказ 
о нём распространяется и уже варьируется, но степень его 
канонизации именно к 1992 году установить нельзя. Пять 
операций мифообразования мы наблюдаем в основном по 
поздним источникам.
Выделенный предмет: D2. Камера становится центром но-
вой идентичности и маркером включённости.
Канон: D2. Правила и манифест существуют. До высшей от-
метки недостаёт оригинала газетной публикации.
Ритуализация: между D1 и D2. Практики постоянного но-
шения, съёмки от бедра и отказа от обдумывания формали-
зуются, но выделение их среди прочих действий только что 
оформлено письменно.
Инициация: D1. Первый проявленный ролик описывается 
как преобразующее переживание, однако ранние свиде-
тельства отсутствуют, а позднейшие приходится принимать 
с оговоркой.
Коллективная идентичность: D2. Появляется общество 
и понятие ломографа.
Институты общины: D2. Объединение, помещение, выстав-
ка.
Миссия и экспансия: D1. Импульс распространения присут-
ствует, но раннюю его формулировку требуется документи-
ровать.
Образ будущего: D0.

Итог: один ноль, четыре единицы, четыре двойки. Ни од-
ной тройки.
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Что означает этот результат Результат этот мы считаем луч-
шим доказательством работоспособности модели, и объяснить 
почему необходимо прямо.

Если бы к концу 1992 года матрица показала высокие зна-
чения по всем девяти признакам, это означало бы одно из 
двух. Либо мы читаем ранний период сквозь позднюю оптику, 
подставляя зрелую систему на место складывающейся. Либо 
наши признаки сформулированы настолько широко, что обна-
руживаются где угодно. Полученные значения исключают оба 
подозрения.

Девятый признак стоит на нуле. Развитого представления 
о будущем у движения нет, и никакие усилия не заставят его 
появиться в 1992 году. Оно возникнет много позже, и мы уста-
новим это в третьем томе.

Четыре признака стоят на единице, то есть на уровне по-
верхностного сходства, не более. Ни один признак не достиг 
высшей отметки.

Иначе говоря, в 1992 году ломография ещё не обладает всей 
религиоморфной системой. Она только формируется.

Система, у которой все элементы обнаруживаются сразу 
и в готовом виде, обычно сконструирована исследователем. Си-
стема, которая собирается постепенно и неравномерно, обычно 
существует на самом деле.

НОВАЯ ПЕРИОДИЗАЦИЯ

Из всего сказанного следует периодизация, заменяющая 
официальную ретроспективную легенду. Не «в 1982 году ро-
дилась ломография». Это позднейшая конструкция, и вторая 
часть показала её несостоятельность. А следующим образом.

1982–1984 годы: вещь. Создание технического объекта.
1984–1990 годы: обычная жизнь вещи. Потребительский 

и инженерный объект в собственной системе координат.
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1991 год: переоткрытие. Объект переносится в совершенно 
другую культурную среду.

1991–1992 годы: переопределение. Технические особенно-
сти и дефекты получают новое эстетическое значение.

1992 год: канонизация. Название, общество, правила, ма-
нифест, выставка.

И только после 1992 года начинается мифологизация и экс-
пансия, которым посвящены следующие тома.

ДВА ПОЛОЖЕНИЯ ПЕРВОГО ТОМА

Сформулируем итог в двух утверждениях, которые тома до-
казывал.

Первое. Ломография возникла не вместе с камерой. Между 
созданием аппарата и возникновением движения прошло поч-
ти десятилетие. Следовательно, причиной движения являлись 
не свойства технического объекта сами по себе, а культурный 
процесс переинтерпретации этих свойств новой социальной 
группой.

Второе, и более важное. Прага дала ломографии предмет, 
но Вена дала предмету социальную жизнь. Именно в венской 
студенческой среде камера прошла последовательные превра-
щения: сувенир, игрушка, средство группового взаимодействия, 
генератор изображений, предмет желания, знак принадлежно-
сти, основание общества. И только затем предмет стал мифом.

К этим двум положениям следует добавить третье, к ко-
торому исследование пришло не сразу. Первичной единицей 
возникновения ломографии была не фотография и даже не 
камера, а социальная ситуация: квартира, вечеринка, дешёвая 
лаборатория, циркуляция камеры между людьми и коллектив-
ное рассматривание отпечатков. Ломография родилась сначала 
как форма совместной жизни, а уже потом как фотографическая 
доктрина.
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ОБЩАЯ МОДЕЛЬ ТОМА

Опишем полученную модель в виде последовательности, 
чтобы её можно было проверять на других случаях.

Технический объект → Событие → Рассказ → Миф → Канон 
→ Движение.

Шесть звеньев, и каждому посвящена своя часть книги.
Объект разобран во второй части. Событие в третьей. Рас-

сказ в конце третьей. Миф прослежен на всём протяжении как 
процесс, а не как состояние. Канон в четвёртой и пятой. Дви-
жение только начинается.

Особенность нашего случая состоит в том, что миф здесь 
не предшествует канону и не следует за ним, а складывается 
параллельно, и оба питаются одной практикой.

НЕЗАКРЫТЫЕ ЗАДАЧИ

Честность требует перечислить то, что осталось несделан-
ным, поскольку следующий том начнётся с этого списка.

Оригинал газетной полосы от пятого ноября 1992 года не 
найден. Учредительные документы объединения не обнаруже-
ны, и потому первая письменная формулировка целей движе-
ния остаётся неизвестной. Текстология правил не установлена: 
расхождение порядка между источниками 1999 и 2001 годов не 
объяснено. Атрибуция главной формулы конкретному имени не 
проверена. Первая датируемая фиксация самоназвания внутри 
группы не установлена. Содержание первых плёнок неизвестно, 
публично опознаваемого первого кадра не существует. Число 
проданных на первой выставке камер известно преимуществен-
но из собственного нарратива движения. Ранние фотографии 
кухонной стены не разысканы. Источниковая база работы Бодо-
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на не проверена. Девять позиций. Ни одна из них не разрушает 
установленного, но каждая ограничивает степень уверенности, 
и в тексте книги эти ограничения проставлены поимённо.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПЕРВОГО ТОМА

Мы начинали с промышленного изделия, о котором техни-
ческие журналы писали, что оно компактно, автоматично и не 
требует футляра.

Мы заканчиваем культурной системой, обладающей именем, 
организацией, объяснением мира, десятью правилами пове-
дения, знаком принадлежности и рассказом о собственном 
происхождении, уже существующим в нескольких вариантах.

Между началом и концом лежит около года и одна съёмная 
квартира. Ничто в предмете не делало этот исход вероятным. 
Всё, что произошло, произошло с людьми и между людьми.

И если формулировать итог одной фразой, она будет такой. 

Ломография не была найдена в Праге. Она была произ-
ведена в Вене, и произведена не из камеры, а из способа 
смотреть на то, что камера отдала.

Второй том посвящён тому, как этот способ смотреть пре-
вратился в устройство человека и общины.
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Олег Мальцев

РОЖДЕНИЕ ЛОМОГРАФИИ. 
Как камера стала мифом. 
Том 1

2026 

Как обычная фотокамера превратилась в культурный символ 
и основу международного движения?

В центре исследования первого тома монографии — превра-
щение промышленного изделия в смыслообразующий пред-
мет: технические недостатки камеры переосмысливаются 
как эстетические достоинства, практика фотографирования 
становится системой правил, а частный опыт — основой кол-
лективного мифа.


