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Редакционная концепция
WRONG PHOTOGRAPHY рассматривает 
фотографию не только как способ полу-
чения изображения, но и как инструмент 
открытия. Каждый номер строится вокруг 
одного вопроса, который проверяется 
через фотографические эксперименты, 
плёнку, камеры, ошибки, случайности 
и анализ полученных изображений.

Исследовательская редакция
Задача исследовательской редакции — 

WRONG PHOTOGRAPHY
Journal of Lomographic 

Photography
Editor-in-Chief

Professor Maltsev Oleg
Author of the editorial con-

cept of WRONG PHOTOGRA-
PHY and the magazine’s research 

doctrine.

Editorial Concept
WRONG PHOTOGRAPHY approaches pho-
tography not only as a way of producing 
images, but as an instrument of discovery.
Each issue is built around a single ques-
tion explored through photographic exper-
iments, film, cameras, errors, chance, and 
analysis of the resulting images.

Research Editorial Desk
The role of the research editorial desk is to 
formulate questions, design experimental 

РЕДАКЦИЯ
EDITORIAL TEAM
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формулировать вопросы, создавать экс-
периментальные протоколы, сравнивать 
результаты и превращать фотографиче-
ские наблюдения в  воспроизводимые 
визуальные методы.

Визуальная редакция
Визуальная система журнала строится на 
реальной эстетике аналоговой и ломогра-
фической фотографии: плёночном зерне, 
цветовых сдвигах, засветках, виньетиро-
вании, несовершенной оптике, случайно-
сти и физической природе фотографиче-
ского материала.

Лаборатория читателя
WRONG PHOTOGRAPHY открыт для фото-
графов и исследователей из разных стран.
Мы ищем не идеальные изображения, 
а эксперименты, которые привели к но-
вому наблюдению.
Не присылайте нам лучший кадр. Присы-
лайте нам открытие.

РЕДАКЦИОННЫЙ ПРИНЦИП
ФОТОГРАФИЯ → ВОПРОС → ЭКСПЕРИ-
МЕНТ → НАБЛЮДЕНИЕ → ОТКРЫТИЕ
WRONG PHOTOGRAPHY
№ 1 — COLOR

protocols, compare results, and transform 
photographic observations into reproduci-
ble visual methods.

Visual Editorial Desk
The magazine’s visual system is built upon 
the authentic aesthetics of analog and lo-
mographic photography: film grain, color 
shifts, light leaks, vignetting, imperfect op-
tics, chance, and the physical nature of pho-
tographic material.

Reader’s Lab
WRONG PHOTOGRAPHY is open to pho-
tographers and researchers from different 
countries.
We are not looking for perfect images, but 
for experiments that led to a new obser-
vation.
Do not send us your best frame. Send us 
a discovery.

EDITORIAL PRINCIPLE
PHOTOGRAPHY → QUESTION → EXPERI-
MENT → OBSERVATION → DISCOVERY
WRONG PHOTOGRAPHY
No. 1 — COLOR

Все представленные фотографии принадлежат архиву экспедиционного корпуса.
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Мы создали этот журнал не потому, что 
фотографии стало слишком мало. Мы со-
здали его потому, что в фотографии стало 
слишком мало неизвестного. Современная 
камера почти не оставляет человеку про-
странства для ошибки. Она сама опреде-
ляет экспозицию, находит лицо, удержи-
вает фокус, исправляет цвет, подавляет 
шум и мгновенно показывает результат. 
Мы получили невероятно совершенный 
инструмент — и одновременно научились 
заранее знать, каким будет изображение.
Но фотография всегда была интересна 
нам не только тем, что она подтверждает 
увиденное. Иногда самое важное начина-
ется тогда, когда фотография показывает 
то, чего мы не ожидали.
Именно поэтому появился WRONG 
PHOTOGRAPHY.

ПОЧЕМУ WRONG?
Слово wrong здесь не означает плохую 
фотографию. Оно означает возможность 

We created this magazine not because 
there is too little photography. We created 
it because there is too little of the unknown 
left in photography. The modern camera 
leaves almost no room for error. It deter-
mines exposure, finds the face, maintains 
focus, corrects color, reduces noise, and 
shows the result instantly. We have gained 
an extraordinarily perfect tool — and at the 
same time learned to know in advance what 
the image will look like. But photography 
has always interested us not only because 
it confirms what we have seen. Sometimes 
the most important thing begins when 
a photograph shows us something we did 
not expect.
That is why WRONG PHOTOGRAPHY was 
created.

WHY WRONG?
The word wrong here does not mean bad 
photography.
It means the possibility of questioning what 

ПИСЬМО 
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
EDITOR’S LETTER
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поставить под сомнение то, что фотогра-
фия привыкла считать обязательным.
Обязательна ли резкость? Обязан ли цвет 
быть естественным? Всегда ли правиль-
ная экспозиция даёт наиболее сильное 
изображение? Является ли случайность 
врагом фотографа? Мы не хотим зара-
нее отвечать на эти вопросы. Мы хотим 
их проверять.

ПОЧЕМУ ЛОМОГРАФИЯ?
Потому что ломография возвращает фо-
тографии неизвестность. Фотограф при-
нимает решение, но результат создаёт не 
только он. В изображение вмешиваются 
камера, оптика, плёнка, свет, время, про-
явление и случай. Мы рассматриваем это 
не как недостаток контроля. Мы рассма-
триваем это как возможность открытия.

ПОЧЕМУ ПЕРВЫЙ НОМЕР — COLOR?
Потому что цвет кажется самым очевид-
ным элементом фотографии. Мы привык-
ли считать, что зелёное должно оставаться 
зелёным, небо — голубым, а человеческое 
лицо — иметь естественный оттенок. Но 
что произойдёт, если перестать считать 
цвет обязанным описывать реальность?
Что если цвет сможет её интерпрети-
ровать? Что если одно и то же место на 
Purple, Turquoise, Metropolis и Color ’92 
перестанет быть одним и тем же местом?
С этого вопроса начинается наш первый 
номер.

ЭТО НЕ ЖУРНАЛ ОБ ЭФФЕКТАХ
Мы не собираемся учить читателя 

photography has learned to consider man-
datory. Is sharpness mandatory? Must color 
be natural? Does correct exposure always 
produce the strongest image? Is chance the 
photographer’s enemy? 
We do not want to answer these questions 
in advance. We want to test them.

WHY LOMOGRAPHY?
Because lomography returns uncertainty 
to photography. The photographer makes 
a decision, but the result is not created by 
the photographer alone. The camera, optics, 
film, light, time, development, and chance 
all intervene in the image. We do not regard 
this as a lack of control. We regard it as an 
opportunity for discovery.

WHY IS THE FIRST ISSUE ABOUT COLOR?
Because color appears to be one of the 
most obvious elements of photography.
We are accustomed to thinking that green 
should remain green, the sky should re-
main blue, and a human face should retain 
a natural tone. But what happens if we stop 
requiring color to describe reality? What if 
color can interpret it instead? What if the 
same place photographed on Purple, Tur-
quoise, Metropolis, and Color ’92 stops be-
ing the same place? That question begins 
our first issue.

THIS IS NOT A MAGAZINE ABOUT EFFECTS
We are not going to teach readers to add 
light leaks, grain, or unusual colors simply 
for appearance.
We are interested in something else:



9WRONG PHOTOGRAPHY

добавлять засветки, зерно или необычные 
цвета ради внешнего вида. Нас интересу-
ет другое: что изменение изображения де-
лает с нашим восприятием? Когда ошиб-
ка становится выразительным приёмом? 
Когда случайность превращается в метод? 
Когда плёнка помогает фотографу увидеть 
то, чего он раньше не замечал?

ЖУРНАЛ КАК ЛАБОРАТОРИЯ
Поэтому WRONG PHOTOGRAPHY будет 
устроен немного иначе. Здесь фотогра-
фия — не только объект публикации. Она 
является инструментом исследования. Мы 
будем ставить вопросы. Снимать рулоны 
целиком. Показывать ошибки. Сравнивать 
материалы. Искать аномалии. Пытаться 
повторить случай. И превращать найден-
ное в собственный визуальный инстру-
мент.

ЧТО МЫ ХОТИМ ОТ ЧИТАТЕЛЯ
Не соглашайтесь с нами автоматически. 
Возьмите камеру. Возьмите плёнку. По-
ставьте собственный вопрос. И проверьте.
Если эксперимент опровергнет нашу ги-
потезу — тем лучше. Потому что журнал, 
который уже знает все ответы, перестаёт 
быть лабораторией.

WRONG PHOTOGRAPHY НАЧИНАЕТСЯ 
С ОДНОГО ВОПРОСА:
ЧТО ПРОИЗОЙДЁТ, ЕСЛИ Я ПОЗВОЛЮ ФО-
ТОГРАФИИ ПОКАЗАТЬ МНЕ ТО, ЧЕГО Я НЕ 
ПЛАНИРОВАЛ УВИДЕТЬ?
Добро пожаловать в первый номер.
WRONG PHOTOGRAPHY — № 1 / COLOR

What does a change in the image do to our 
perception? When does an error become an 
expressive technique? When does chance 
become method? When does film help 
a photographer see what they had never 
noticed before?

THE MAGAZINE AS A LABORATORY
That is why WRONG PHOTOGRAPHY will 
work a little differently. Here, photography 
is not merely something to publish. It is an 
instrument of research. We will ask ques-
tions. We will shoot complete rolls. We will 
show errors. We will compare materials. 
We will search for anomalies. We will try 
to repeat chance. And we will turn what we 
discover into our own visual tools.

WHAT WE WANT FROM THE READER
Do not automatically agree with us. Take 
a camera. Take a roll of film. Ask your own 
question. And test it. If the experiment dis-
proves our hypothesis — even better.
Because a magazine that already knows all 
the answers stops being a laboratory.

WRONG PHOTOGRAPHY BEGINS WITH ONE 
QUESTION:
WHAT WILL HAPPEN IF I ALLOW PHO-
TOGRAPHY TO SHOW ME WHAT I DID NOT 
PLAN TO SEE?
Welcome to the first issue.
WRONG PHOTOGRAPHY — No. 1 / COLOR
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Фотография не обязана быть правильной
Современная фотография научилась 
почти всему. Камера умеет определять 
экспозицию, находить лицо, следить за 
глазом, исправлять цвет, подавлять шум 
и компенсировать движение. Изображе-
ние становится всё совершеннее — и всё 
предсказуемее.
WRONG PHOTOGRAPHY начинается там, 
где фотограф перестаёт считать предска-
зуемость достоинством.

Зачем мне ломография?
Чтобы увидеть то, что я сам не собирался 
увидеть. Фотограф очень быстро создаёт 
собственную систему привычек. Он вы-
бирает знакомые ракурсы, определённый 
свет, удобные расстояния, повторяющиеся 
композиции. Постепенно он перестаёт ис-
следовать мир и начинает подтверждать 
собственный способ его видеть. Ломо-
графия нарушает эту систему. Она вводит 

Photography Does Not Have to Be Correct
Modern photography has learned to do al-
most everything. A camera can determine 
exposure, detect a face, track an eye, cor-
rect color, reduce noise, and compensate for 
movement. The image becomes increasing-
ly perfect — and increasingly predictable.
WRONG PHOTOGRAPHY begins where the 
photographer stops treating predictability 
as a virtue.

Why Do I Need Lomography?
To see what I was not planning to see. 
A photographer quickly develops a personal 
system of habits. Familiar angles, preferred 
light, comfortable distances, recurring com-
positions. Gradually, the photographer stops 
investigating the world and begins confirm-
ing an already established way of seeing it. 
Lomography disrupts that system. t intro-
duces into photography things that cannot 
be completely controlled: material, color 

МАНИФЕСТ 
WRONG PHOTOGRAPHY
WRONG PHOTOGRAPHY 
MANIFESTO
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в фотографию то, что невозможно полно-
стью контролировать: материал, цветовой 
сдвиг, несовершенную оптику, свет, движе-
ние, зерно, случай.

Почему ломография?
Потому что здесь изображение создаёт не 
только фотограф.
В процессе участвуют:
ФОТОГРАФ + КАМЕРА + ПЛЁНКА + СВЕТ 
+ СЛУЧАЙ

Фотограф задаёт направление, но не по-
лучает полного контроля над результатом.
Именно поэтому ломография способна 
создавать изображения, которые фото-
граф не мог заранее сконструировать 
у себя в голове.

Ошибка — это ещё не провал
Смаз может создать движение. Засветка 
может создать пространство. Неверный 
цвет может создать настроение. Промах 
фокуса может изменить центр внимания.
Случайный человек на краю кадра мо-
жет создать новую композицию. Мы не 
утверждаем, что всякая ошибка прекрас-
на. Мы утверждаем другое: ошибка долж-
на быть исследована прежде, чем будет 
отброшена.

Что мне делать с ломографией?
Экспериментировать. Не искать заранее 
красивый результат. Задавать вопрос и от-
давать часть ответа материалу. Снимать 
одну плёнку целиком. Смотреть не только 
на лучшие три фотографии, но на все 36 

shifts, imperfect optics, light, movement, 
grain, and chance.

Why Lomography?
Because here, the photographer is not the 
only one creating the image.
The process involves:
PHOTOGRAPHER + CAMERA + FILM + LIGHT 
+ CHANCE

The photographer sets the direction but 
never gains complete control over the re-
sult. That is precisely why lomography can 
produce images the photographer could 
not have fully constructed in advance.

An Error Is Not Yet a Failure
Blur can create movement. A light leak can 
create space. Incorrect color can create 
mood. Missed focus can shift the center of 
attention. A random person at the edge of 
the frame can create a new composition. 
We do not claim that every error is beauti-
ful. We claim something else: an error must 
be investigated before it is rejected.

What Should I Do With Lomography?
Experiment. Do not search for a beautiful 
result in advance. Ask a question and al-
low the material to provide part of the an-
swer. Shoot an entire roll. Look not only at 
the three best photographs, but at all 36 
frames. Look for the moment when chance 
produced a solution that did not previously 
exist.
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кадров. Искать момент, в котором случай-
ность породила решение, которого рань-
ше не существовало.

Как мне использовать ломографию?
Не как стиль. Не как фильтр. Не как по-
пытку сделать современную фотографию 
похожей на фотографию прошлого.

Ломографию следует использовать как 
инструмент смены зрения.
Когда привычный способ съёмки пере-
стаёт давать новые решения — меняется 
камера. Когда привычный цвет перестаёт 
удивлять — меняется плёнка. Когда фото-
граф начинает повторять себя — в систему 
вводится случай.

Мы не снимаем эффект
Purple, Turquoise, Metropolis или Color ’92 
интересны нам не потому, что дают нео-
бычные цвета. Нас интересует другое: что 
происходит с объектом, когда его привыч-
ный цвет исчезает?
Становится ли город тревожнее? Меня-
ется ли характер портрета? Начинает ли 
обычное место выглядеть незнакомым? 
Возникает ли новая реальность? Вот пред-
мет нашего исследования.

Ломография как лаборатория
Наш рабочий метод прост:
ВОПРОС → ЭКСПЕРИМЕНТ → ПЛЁНКА → 
КАДР → СЛУЧАЙ → АНАЛИЗ → ОТКРЫ-
ТИЕ
Каждая фотография может быть ре-
зультатом. Но особенно нас интересуют 

How Should I Use Lomography?
Not as a style. Not as a filter. Not as an at-
tempt to make contemporary photography 
look like photography from the past.
Lomography should be used as a tool for 
changing the way we see.
When the familiar way of shooting stops 
producing new solutions — change the 
camera. When familiar color stops surpris-
ing you — change the film. When the pho-
tographer begins repeating himself — in-
troduce chance into the system.

We Do Not Photograph an Effect
Purple, Turquoise, Metropolis, or Color ’92 
interest us not simply because they produce 
unusual colors.
What interests us is something else:
what happens to an object when its familiar 
color disappears?
Does the city become more unsettling? 
Does the character of a portrait change? 
Does an ordinary place begin to look unfa-
miliar? Does a new reality emerge?
Does a new reality emerge? That is what 
we investigate.

Lomography as a Laboratory
Our working method is simple:
QUESTION → EXPERIMENT → FILM → 
FRAME → CHANCE → ANALYSIS → DIS-
COVERY

Every photograph may be a result. But we 
are especially interested in photographs 
that become questions. Why did this work? 
Why was this color stronger than the cor-
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фотографии, которые становятся вопро-
сом.
Почему это сработало? Почему этот цвет 
оказался сильнее правильного? Почему 
случайное кадрирование создало напря-
жение? Можно ли повторить найденный 
принцип сознательно?

От случая к собственному языку
Случайность — не конечная цель. Она нуж-
на для открытия. Сначала фотограф полу-
чает результат, которого не ожидал. Затем 
пытается понять его механизм.
После этого случайное может стать осоз-
нанным приёмом.
Так ломография перестаёт быть эффектом 
и становится частью собственного визу-
ального языка фотографа.

ДОКТРИНА WRONG PHOTOGRAPHY
Ломография — не способ делать непра-
вильные фотографии.
Ломография — способ обнаруживать изо-
бражения, которые правильная фотогра-
фия не позволила бы нам увидеть.

И поэтому наша задача проста:
СНИМАТЬ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОДТВЕР-
ДИТЬ ТО, ЧТО МЫ УЖЕ ВИДИМ.
СНИМАТЬ, ЧТОБЫ ОБНАРУЖИТЬ ТО, ЧЕГО 
МЫ ЕЩЁ НЕ УМЕЕМ ВИДЕТЬ.

rect one? Why did accidental framing create 
tension? Can the discovered principle be 
repeated deliberately?

From Chance to a Personal Language
Chance is not the final goal. Chance is not 
the final goal. First, the photographer re-
ceives a result he did not expect. Then he 
tries to understand its mechanism. After 
that, what was accidental can become a de-
liberate technique. This is how lomography 
stops being an effect and becomes part of 
the photographer’s own visual language.

THE WRONG PHOTOGRAPHY DOCTRINE
Lomography is not a way of making wrong 
photographs.
Lomography is a way of discovering images 
that correct photography would never allow 
us to see.

And therefore our task is simple:
DO NOT PHOTOGRAPH TO CONFIRM WHAT 
YOU ALREADY SEE.
PHOTOGRAPH TO DISCOVER WHAT YOU 
HAVE NOT YET LEARNED TO SEE.
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Ломография нужна не для моды
Ломография нужна не для того, чтобы ка-
заться необычным, винтажным или «аль-
тернативным» фотографом. Она нужна 
не как украшение биографии и не как 
визуальная поза. Если человек берёт ло-
мографию только ради внешнего образа, 
она очень быстро превращается в набор 
клише: яркие цвета, засветки, зерно, слу-
чайные кадры — и за этим ничего не сто-
ит. Ломография нужна для другого: она 
возвращает фотографию в зону откры-
тия.

Фотограф очень быстро начинает повто-
рять самого себя
Почти каждый фотограф со временем 
выстраивает собственную систему устой-
чивых привычек. Он снимает похожие 
сцены, выбирает знакомые ракурсы, тя-
нется к тем цветам, которые уже однаж-
ды дали хороший результат. Даже когда 

ЗАЧЕМ МНЕ ЛОМОГРАФИЯ?
WHY DO I NEED LOMOGRAPHY?

Lomography Is Not Needed for Fashion
Lomography is not needed to look unusual, 
vintage, or “alternative” as a photographer. 
It is not meant to decorate a biography or 
serve as a visual pose. If a person adopts 
lomography only for the sake of image, it 
quickly turns into a set of clichés: bright 
colors, light leaks, grain, random frames — 
and nothing stands behind them. Lomogra-
phy is needed for something else: it returns 
photography to the zone of discovery.

A Photographer Quickly Begins to Repeat 
Themself
Almost every photographer eventually 
builds a personal system of stable habits. 
They photograph similar scenes, choose fa-
miliar angles, and reach for colors that once 
gave a good result. Even when they think 
they are exploring the world, they are often 
merely repeating their own successful way 
of seeing it.
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This is exactly where photography begins 
to die as exploration and begins to live as 
repetition.

Lomography Breaks Habitual Automatism
When a lomographic camera, experimental 
film, unpredictable color, light leaks, rough 
optics, or uncertain exposure enters the 
process, habitual automatism breaks down. 
The photographer can no longer rely com-
pletely on past experience. They are forced 
to look more attentively again, take risks, 
allow deviation, and wait for an unexpected 
result. That is why lomography is valuable 
not because it gives an “effect,” but because 
it knocks the photographer out of the mode 
of self-repetition.

Lomography Brings Risk Back
Digital photography seeks to minimize risk. 
It allows an instant check of the frame, cor-
rection of color, deletion of failure, repeti-
tion of the attempt, and refinement of the 
image into technical cleanliness. This is 
convenient, but one crucial element dis-
appears along with it: the tension of un-
certainty. Lomography brings this element 
back. You take the picture, but you still do 
not know exactly what you got. Between 
pressing the shutter and the final image, a 
distance appears again. In that distance live 
intrigue, anticipation, and the possibility of 
discovery.

Lomography Teaches You to See Not the 
Object, but Its Transformation
Conventional photography often fixes the 

он думает, что исследует мир, он нередко 
лишь повторяет собственный удачный 
способ его видеть. Именно здесь фото-
графия начинает умирать как исследова-
ние и начинает жить как повторение.

Ломография разрушает привычный ав-
томатизм
Когда в работу входит ломографическая 
камера, экспериментальная плёнка, не-
предсказуемый цвет, утечка света, гру-
бая оптика или случайная экспозиция, 
привычный автоматизм даёт сбой. Фото-
граф уже не может полностью опираться 
на прошлый опыт. Он вынужден снова 
смотреть внимательнее, рисковать, допу-
скать отклонение и ждать неожиданного 
результата. Поэтому ломография полез-
на не тем, что она даёт «эффект», а тем, 
что она выбивает фотографа из режима 
самоповтора.

Ломография возвращает риск
Цифровая фотография стремится мини-
мизировать риск. Она позволяет сразу 
проверить кадр, исправить цвет, удалить 
неудачу, дублировать попытку и довести 
изображение до технической чистоты. 
Это удобно, но вместе с этим исчезает 
один важнейший элемент: напряжение 
неизвестности. Ломография возвраща-
ет этот элемент. Ты снимаешь, но ещё не 
знаешь, что именно получил. Между на-
жатием на кнопку и окончательным изо-
бражением снова возникает дистанция. 
В этой дистанции живёт интрига, ожида-
ние и возможность открытия.
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Ломография учит видеть не объект, а его 
превращение
Обычная фотография часто фиксирует 
вопрос: «Что это такое?» Ломография 
чаще задаёт другой вопрос: «Во что это 
превращается на изображении?» Обыч-
ный городской перекрёсток может стать 
сценой тревоги. Дневной свет может 
стать театром утечек и вспышек. Пор-
трет может перестать быть просто ли-
цом и стать состоянием. Цветок может 
перестать быть ботаническим объектом 
и превратиться в цветовую вспышку па-
мяти. Вот зачем ломография: она пока-
зывает не мир как данность, а мир как 
превращение.

Ломография помогает фотографу найти 
собственный язык
Многие думают, что ломография навязы-
вает стиль. На самом деле сильная ломо-
графия делает обратное: она помогает 
человеку обнаружить, какие отклонения, 
цвета, нарушения и случайности дей-
ствительно ему близки. Один фотограф 
через ломографию найдёт свой язык 
ночи. Другой — язык памяти. Третий — 
язык уличной тревоги. Четвёртый — язык 
радикального цвета. Ломография не даёт 
единственного решения. Она даёт поле, 
в котором человек начинает различать 
собственную визуальную природу.

Ломография нужна для того, чтобы сно-
ва удивляться
Фотограф перестаёт развиваться в тот 
момент, когда перестаёт удивляться 

question: “What is this?”
Lomography more often asks another ques-
tion: “What does this become inside the im-
age?”
An ordinary city intersection can become 
a scene of unease. Daylight can become a 
theater of leaks and flares. A portrait can 
stop being merely a face and become a 
state of being. A flower can stop being a 
botanical object and turn into a chromatic 
flash of memory.
That is why lomography matters: it shows 
not the world as a given, but the world as 
transformation.

Lomography Helps a Photographer Find a 
Personal Language
Many people think that lomography im-
poses a style. In reality, strong lomography 
does the opposite: it helps a person dis-
cover which deviations, colors, disruptions, 
and accidents are genuinely close to them.
One photographer may find through lo-
mography a language of night. Another — a 
language of memory. A third — a language 
of urban tension. A fourth — a language of 
radical color. Lomography does not offer a 
single solution. It offers a field in which a 
person begins to discern their own visual 
nature.

Lomography Is Needed So That You Can Be 
Surprised Again
A photographer stops developing at the 
moment they stop being surprised by their 
own frames. If the result becomes too pre-
dictable, technique begins to operate in 
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собственным кадрам. Если результат 
слишком предсказуем, то техника начи-
нает работать вместо мышления. Изобра-
жение может быть аккуратным, но уже 
не живым. Ломография возвращает воз-
можность неожиданности. Она даёт шанс 
снова испытать то редкое состояние, ког-
да фотограф говорит не «я именно это и 
планировал», а «я не знал, что изображе-
ние может сделать вот это».

Ломография нужна не всем — и в этом 
её сила
Ломография не обязана становиться 
универсальным методом для любого че-
ловека и для любой задачи. Она не заме-
няет всю фотографию. Она не отменяет 
документ, студию, точный портрет или 
техническую съёмку. Но именно потому 
она так ценна. Это не обязательный стан-
дарт, а специальный инструмент для тех 
случаев, когда фотографу нужно выйти за 
пределы очевидного.

Главный ответ
Итак, на вопрос «Зачем мне ломогра-
фия?» можно ответить просто:
Ломография нужна мне затем, чтобы пе-
рестать подтверждать уже известный 
мне мир и начать обнаруживать в изо-
бражении то, чего я заранее не знал.

Формула журнала
Ломография нужна тогда, когда фото-
графу мало просто снимать.
Она нужна тогда, когда фотограф хочет 
открывать.

place of thought. The image may be neat, 
but it is no longer alive.
Lomography restores the possibility of 
surprise. It gives the chance to experience 
again that rare condition when the pho-
tographer says not “this is exactly what I 
planned,” but “I did not know the image 
could do this.”

Lomography Is Not for Everyone — and That 
Is Its Strength
Lomography does not have to become a 
universal method for every person and 
every task. It does not replace all photogra-
phy. It does not cancel documentary work, 
studio practice, precise portraiture, or tech-
nical shooting. But that is precisely why it 
is so valuable. It is not a mandatory stand-
ard, but a special tool for those moments 
when a photographer needs to go beyond 
the obvious.

The Main Answer
So, the question “Why do I need lomogra-
phy?” can be answered simply:
I need lomography in order to stop confirming 
a world I already know and begin discovering 
in the image what I did not know in advance.

The Journal’s Formula
Lomography is needed when it is no longer 
enough for a photographer simply to take 
pictures. It is needed when the photogra-
pher wants to discover.
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Потому что она не обещает точного ре-
зультата
Современная камера устроена так, что-
бы максимально точно выполнить наме-
рение фотографа. Вы хотите резкость — 
она даст резкость. Вы хотите правильную 
экспозицию — автоматика её рассчитает. 
Вы хотите естественный цвет — алгоритм 
постарается его восстановить.

ПОЧЕМУ ЛОМОГРАФИЯ?
WHY LOMOGRAPHY?

Because It Does Not Promise an Exact Re-
sult
A modern camera is designed to execute 
the photographer’s intention as precisely as 
possible. If you want sharpness, it will give 
you sharpness. If you want correct exposure, 
automation will calculate it. If you want 
natural color, the algorithm will attempt 
to reproduce it.
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Ломография работает иначе. Она никог-
да не обещает полного совпадения меж-
ду тем, что фотограф задумал, и тем, что 
появится на плёнке. И именно в этом раз-
рыве возникает возможность открытия.

Потому что фотограф здесь не един-
ственный автор
В классическом представлении фото-
граф создаёт изображение. Камера лишь 
исполняет его волю. В ломографии этого 
недостаточно. Изображение возникает в 
результате взаимодействия нескольких 
сил: ФОТОГРАФ + КАМЕРА + ОПТИКА + 
ПЛЁНКА + СВЕТ + ВРЕМЯ + СЛУЧАЙ

Фотограф запускает процесс, но не кон-
тролирует его полностью. Плёнка меняет 
цвет. Объектив искажает пространство. 
Свет входит туда, куда его не приглаша-
ли. Движение разрушает резкость. Экспо-
зиция смещает тональность. Проявление 
добавляет собственный характер. Поэто-
му ломографическая фотография — это 
не выполнение проекта. Это встреча на-
мерения с материалом.

Потому что случай существует по-насто-
ящему
Цифровой фильтр может имитировать 
зерно. Он может имитировать засветку.
Можно программно изменить цвет, до-
бавить виньетку, смазать края и создать 
ощущение старой плёнки. Но здесь су-
ществует принципиальная разница. В 
цифровой обработке эффект добавляет-
ся после изображения.

Lomography works differently. It never 
promises a complete match between what 
the photographer intended and what even-
tually appears on film.
And it is precisely within this gap that dis-
covery becomes possible.

Because the Photographer Is Not the Only 
Author
In the classical view, the photographer cre-
ates the image. The camera merely exe-
cutes their will. In lomography, that expla-
nation is insufficient.
The image emerges through the interac-
tion of several forces: PHOTOGRAPHER + 
CAMERA + OPTICS + FILM + LIGHT + TIME 
+ CHANCE

The photographer initiates the process but 
does not control it completely. Film chang-
es color. The lens distorts space. Light en-
ters where it was not invited. Movement 
destroys sharpness. Exposure shifts tonal-
ity. Development adds its own character. A 
lomographic photograph is therefore not 
simply the execution of a project. It is a 
meeting between intention and material.

Because Chance Is Real
A digital filter can imitate grain. It can im-
itate a light leak.
Software can shift color, add vignetting, blur 
edges, and create the appearance of old 
film. But there is a fundamental difference. 
In digital processing, the effect is added 
after the image has been made.
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В ломографии непредсказуемость уча-
ствует в самом рождении изображения. 
Это означает, что фотограф принимает 
решения, не зная окончательного резуль-
тата. Он действует внутри неизвестности. 
Именно поэтому случай здесь становится 
не декорацией, а реальным участником 
фотографического процесса.

Потому что материал сопротивляется
Хороший инструмент не всегда тот, кото-
рый беспрекословно делает то, что ему 
приказали. Иногда особенно полезен 
инструмент, который сопротивляется.
Ломографическая плёнка имеет соб-
ственный характер. Она не нейтральна.
Purple вмешивается в привычные отно-
шения между зелёным, фиолетовым и 
красным.
Turquoise заставляет привычные цве-
та переходить в непривычные области 
спектра.
Metropolis подавляет часть цвета и дела-
ет изображение более холодным, жёст-
ким и городским.
Color ’92 создаёт другую эмоциональную 
температуру — мягкую, тёплую, иногда 
почти воспоминательную.
Материал начинает спорить с объектом.
Именно этот спор нам интересен.

Потому что ломография меняет не изо-
бражение — она меняет объект
Если зелёное дерево становится фиоле-
товым, изменился не только цвет. Меня-
ется наше отношение к дереву.
Если человеческая кожа приобретает 

In lomography, unpredictability participates 
in the birth of the image itself.
This means the photographer makes deci-
sions without knowing the final result.
They act inside uncertainty. That is why 
chance here becomes not decoration, but 
a real participant in the photographic pro-
cess.

Because the Material Resists
A good tool is not always one that obedi-
ently does exactly what it is told. Some-
times the most useful tool is one that re-
sists.
Lomographic film has a character of its own. 
It is not neutral.
Purple interferes with familiar relationships 
between green, violet, and red.
Turquoise forces familiar colors into unfa-
miliar regions of the spectrum.
Metropolis suppresses parts of the color 
spectrum and makes the image colder, 
harsher, and more urban.
Color ’92 creates a different emotional tem-
perature — softer, warmer, at times almost 
memory-like.
The material begins to argue with the sub-
ject.
That conflict is exactly what interests us.

Because Lomography Does Not Merely 
Change the Image — It Changes the Subject
If a green tree becomes purple, more than 
color has changed. Our relationship to the 
tree changes.
If human skin acquires an unfamiliar tone, 
the portrait begins to be perceived dif-
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ferently. If a familiar city becomes almost 
alien, the photograph ceases to be merely 
a record of a place.
Changing color changes **the meaning of 
the subject.
That is why lomographic color is interesting 
not as decoration.
It can change the content of the photo-
graph.

Because It Restores Limitation
Limitation is often perceived as a disadvan-
tage. But for creative work, limitation can 
be extremely productive.
With a digital camera, one can shoot hun-
dreds of frames, change ISO, inspect the re-
sult, reshoot the scene, alter white balance, 
and delete everything unnecessary.
Film contains a finite number of frames.
Every frame has a cost. The result does 
not appear immediately. A frame already 
made cannot be corrected. This changes the 
photographer’s behavior. Limitation forces 
choice. And choice forces thought.

Because Time Appears Between the Frame 
and the Result
In digital photography, the image appears 
almost simultaneously with the press of 
the shutter. Lomography breaks that con-
nection. You make the frame — and then 
you must wait. During that time, the initial 
certainty about what exactly was photo-
graphed begins to disappear. Memory re-
mains. And then the photograph appears. 
The photographer compares the image 
not with the camera screen, but with their 

непривычный оттенок, портрет начинает 
восприниматься иначе. Если привычный 
город становится почти инопланетным, 
фотография перестаёт быть простым 
свидетельством места. Изменение цвета 
меняет значение объекта.
Вот почему ломографический цвет инте-
ресен не как декоративный эффект. Он 
способен изменять содержание фотогра-
фии.

Потому что она возвращает фотографу 
ограничение
Ограничение часто воспринимается как 
недостаток. Но для творчества ограниче-
ние может быть чрезвычайно продуктив-
ным.
В цифровой камере можно сделать сотни 
кадров, изменить ISO, проверить резуль-
тат, переснять сцену, изменить баланс бе-
лого и удалить всё ненужное.
В плёнке есть конечное количество ка-
дров. Каждый кадр имеет стоимость. Ре-
зультат не появляется немедленно. Ис-
править сделанный кадр невозможно. 
Это меняет поведение фотографа. Огра-
ничение заставляет выбирать. А выбор 
заставляет думать.

Потому что между кадром и результатом 
возникает время
В цифровой фотографии изображение 
появляется почти одновременно с нажа-
тием на кнопку. Ломография разрывает 
эту связь. Ты сделал кадр — и должен ждать. 
За это время исчезает первоначальная 
уверенность в том, что именно было сня-
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то. Остаётся память. А затем появляется 
фотография. И фотограф сравнивает не 
изображение с экраном камеры, а изо-
бражение со своей памятью о моменте.
Возникает чрезвычайно важная дистан-
ция:
СОБЫТИЕ → ПАМЯТЬ → ПРОЯВЛЕННОЕ 
ИЗОБРАЖЕНИЕ

Иногда фотография оказывается совсем 
не такой, какой её запомнил человек. И 
это тоже открытие.

Потому что она заставляет смотреть до 
нажатия на кнопку
Когда можно снять тысячу кадров, каме-
ра легко превращается в машину пере-
бора вариантов. Когда кадров тридцать 
шесть, ситуация меняется. Перед нажати-
ем появляется пауза. Стоит ли снимать? 
Что именно здесь произошло? Что будет 
с этим цветом на данной плёнке? Нужно 
ли приблизиться? Стоит ли оставить че-
ловека на краю кадра?
Парадокс ломографии состоит в том, что 
её часто считают фотографией бездум-
ной случайности.
Но при серьёзной работе она способна 
заставить фотографа смотреть внима-
тельнее, чем цифровая камера.

Потому что несовершенство становится 
информацией
В технической фотографии дефект обыч-
но должен быть устранён. В ломографии 
дефект сначала нужно прочитать. Почему 
здесь возникла засветка? Почему смаз 

memory of the moment.
An extremely important distance appears:
EVENT → MEMORY → DEVELOPED IMAGE

Sometimes the photograph turns out to be 
completely different from how the person 
remembered it. And that too is a discovery.

Because It Forces You to Look Before Press-
ing the Shutter
When a thousand frames can be taken, the 
camera can easily become a machine for cy-
cling through possibilities. When there are 
thirty-six frames, the situation changes. A 
pause appears before the shutter is pressed. 
Is this worth photographing? What exactly 
happened here? What will happen to this 
color on this film? Should I move closer? 
Should I leave that person at the edge of 
the frame?
The paradox of lomography is that it is of-
ten regarded as photography of thoughtless 
randomness. But when practiced seriously, 
it can force the photographer to look more 
carefully than a digital camera does.

Because Imperfection Becomes Information
In technical photography, a defect is usually 
something to be eliminated. In lomogra-
phy, a defect must first be read. Why did 
the light leak appear here? Why did blur 
strengthen the scene? Why did incorrect 
exposure make the image more unsettling? 
Why did the color shift suddenly separate 
one object from the rest?
Imperfection stops being merely a flaw. It 
becomes data from the experimen.
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усилил сцену? Почему неправильная 
экспозиция сделала изображение трево-
жнее? Почему цветовой сдвиг вдруг от-
делил один объект от остальных?
Несовершенство перестаёт быть просто 
браком. Оно становится данными экспе-
римента.
Потому что ломография позволяет от-
крыть приём, которого ещё не было
Самый важный результат ломографиче-
ского эксперимента — не хороший кадр.
Самый важный результат — обнаружен-
ный принцип.
Например, фотограф случайно получает 
портрет с цветовым сдвигом и понимает, 
что необычный цвет отделяет человека 
от окружающей среды. Это уже не про-
сто удача. Это гипотеза. Теперь её можно 
проверить ещё раз. Если эффект повто-
ряется — случайность превращается в 
метод. Так рождается собственный визу-
альный язык.

ПОЧЕМУ ИМЕННО ЛОМОГРАФИЯ?
Потому что она создаёт особую фотогра-
фическую ситуацию, в которой человек 
не получает полного контроля над изо-
бражением, но и не отдаёт всё случаю.
Фотограф задаёт направление. Матери-
ал вмешивается. Случай создаёт откло-
нение. Фотограф анализирует результат. 
Из отклонения рождается новый приём.
Это и есть причина, по которой мы выби-
раем ломографию.

ФОРМУЛА WRONG PHOTOGRAPHY

Because Lomography Can Reveal a Tech-
nique That Did Not Exist Before
The most important result of a lomographic 
experiment is not a good frame.
The most important result is a discovered 
principle. For example, a photographer ac-
cidentally produces a portrait with a color 
shift and realizes that the unusual color 
separates the person from the environment. 
This is no longer merely luck. It is a hypoth-
esis. Now it can be tested again. If the effect 
repeats, chance becomes a method. This is 
how a personal visual language is born.
WHY LOMOGRAPHY SPECIFICALLY?
Because it creates a special photographic 
situation in which the person does not gain 
complete control over the image, yet does 
not surrender everything to chance.
The photographer sets the direction. The 
material intervenes. Chance creates devia-
tion. The photographer analyzes the result. 
From deviation, a new technique emerges. 
That is why we choose lomography.

THE WRONG PHOTOGRAPHY FORMULA
We choose lomography not because it 
makes photography unusual.
We choose it because it makes the result 
impossible to know completely in advance.
And wherever the result cannot be ful-
ly known in advance, exploration begins 
again.

LOMOGRAPHY IS NOT AN EFFECT.
IT IS A CONTROLLED ENCOUNTER WITH 
THE UNKNOWN.
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Мы выбираем ломографию не потому, 
что она делает фотографию необычной. 
Мы выбираем её потому, что она делает 
результат не полностью известным за-
ранее. А там, где результат невозможно 
знать заранее, снова появляется иссле-
дование.

ЛОМОГРАФИЯ — ЭТО НЕ ЭФФЕКТ.
ЭТО УПРАВЛЯЕМАЯ ВСТРЕЧА С НЕИЗ-
ВЕСТНЫМ.
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Не пытаться сразу сделать красивую фо-
тографию
Самая простая ошибка — взять необыч-
ную плёнку и начать искать сюжеты, ко-
торые будут на ней эффектно выглядеть. 
Фиолетовые деревья. Бирюзовое небо. 
Неоновые улицы. Засветки. Двойные экс-
позиции.
Очень быстро фотограф начинает не ис-
следовать ломографию, а  обслуживать 
уже известный эффект. Нам нужен другой 
путь. Сначала вопрос. Потом фотография.

Поставить один вопрос
Перед тем как зарядить плёнку, нужно 
решить, что именно мы хотим узнать.
Например:
Что Purple сделает с  человеческим ли-
цом?
Как Metropolis изменит ощущение 

ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ 
С ЛОМОГРАФИЕЙ?
WHAT SHOULD I DO 
WITH LOMOGRAPHY?

Do Not Try to Make a Beautiful Photograph 
Immediately
The simplest mistake is to take an unusu-
al film and immediately begin searching 
for subjects that will look impressive on it. 
Purple trees. Turquoise skies. Neon streets. 
Light leaks. Double exposures.
Very quickly, the photographer stops ex-
ploring lomography and begins serving 
an effect that is already known. We need 
another path. First the question. Then the 
photograph.

Ask One Question
Before loading the film, we need to decide 
what exactly we want to discover.
For example:
What will Purple do to a human face?
How will Metropolis change the feeling of 
a summer city?
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летнего города? Что произойдёт с крас-
ным цветом на Turquoise? Может ли смаз 
сделать портрет эмоционально сильнее? 
Можно ли с помощью двойной экспози-
ции показать память? Один вопрос соз-
даёт эксперимент.

Одна плёнка — один эксперимент
Не нужно пытаться проверить десять 
идей на одной катушке. Возьмите одну 
задачу. Один тип плёнки. Одну камеру. 
Одно условие. И проведите эксперимент 
до конца.
Формула проста:
1 ПЛЁНКА = 1 ВОПРОС = 36 ПОПЫТОК

What will happen to red on Turquoise?
Can motion blur make a portrait emotion-
ally stronger? Can double exposure rep-
resent memory? One question creates an 
experiment.

One Roll — One Experiment
There is no need to test ten ideas on one 
roll. Take one task. One type of film. One 
camera. One condition. And carry the ex-
periment through to the end.
The formula is simple:
1 ROLL = 1 QUESTION = 36 ATTEMPTS
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Снимать серию, а не отдельные удачи
Один удачный кадр почти ничего не до-
казывает. Он может быть случайностью.
Нас интересует повторяемость.
Если определённый цвет, движение, экс-
позиция или композиция начинает ра-
ботать снова и снова, значит перед нами 
уже не случайная удача, а  возможный 
принцип.
Поэтому ломографию нужно снимать се-
риями. Не один портрет. Десять. Не один 
перекрёсток. Несколько. Не один кадр 
в движении. Целая последовательность.

Не выбрасывать плохие кадры слишком 
быстро
После проявки возникает естественное 
желание немедленно разделить фото-
графии на хорошие и плохие. Для ломо-
графического исследования это слишком 
рано.
Сначала нужно посмотреть на весь рулон.
Все 36 кадров. В том порядке, в котором 
они были сняты. Неудачный кадр может 
содержать деталь, которая позже станет 
новым приёмом. Случайная засветка.
Неожиданный цвет. Промах фокуса. Не-
правильная композиция. Человек, нео-
жиданно вошедший в кадр.
Неудача может быть носителем инфор-
мации.

Искать не лучший кадр, а странность
Первый вопрос после проявки обычно 
звучит так:
«Какой кадр лучший?»
Для WRONG PHOTOGRAPHY существует 

Photograph a Series, Not Isolated Successes
One successful frame proves almost noth-
ing. It may simply be chance.
We are interested in repetition.
If  a certain color, movement, exposure, 
or composition begins to work again and 
again, then we are no longer dealing with 
accidental success but with a possible prin-
ciple.
That is why lomography should be photo-
graphed in series. Not one portrait. Ten. Not 
one intersection. Several. Not one frame in 
motion. A complete sequence.

Do Not Discard Bad Frames Too Quickly
After development, there is a natural desire 
to immediately divide the photographs into 
good and bad. For lomographic research, 
this is too early. First, look at the entire roll.
All 36 frames. In the order in which they 
were taken. A  failed frame may contain 
a detail that later becomes a new tech-
nique. An accidental light leak. An unex-
pected color. Missed focus. Incorrect compo-
sition. A person who unexpectedly entered 
the frame. Failure can carry information.

Look Not for the Best Frame, but for the 
Strange One
The first question after development usual-
ly sounds like this: “Which frame is the best?”
For WRONG PHOTOGRAPHY, there is a more 
interesting question: “Which frame do I not 
understand?”
That frame may turn out to be the most 
valuable. Why did the color turn out like 
this here?
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более интересный вопрос: «Какой кадр 
я не понимаю?»
Именно он может оказаться самым цен-
ным.
Почему цвет здесь получился именно та-
ким? Почему фотография с  неправиль-
ной экспозицией выглядит сильнее пра-
вильной?
Почему случайный смаз создал ощуще-
ние скорости?
Почему человек, которого мы почти не 
видим, стал главным персонажем кадра?
Странность — это начало исследования.

Попробовать повторить случай
Вот самый важный момент.
Если случай дал интересный результат, 
не нужно просто радоваться удаче.
Нужно попытаться получить похожий ре-
зультат ещё раз.
Если получилось один раз — это случай.
Если получилось второй раз — появляет-
ся гипотеза. Если вы можете сознатель-
но получить это снова — перед вами уже 
приём.
Формула:
СЛУЧАЙ → НАБЛЮДЕНИЕ → ПОВТОР → 
ПРИЁМ

Менять только одну переменную
Если одновременно изменить камеру, 
плёнку, объектив, экспозицию, время су-
ток и  способ проявки, невозможно по-
нять, что именно создало результат. По-
этому настоящий эксперимент требует 
дисциплины. Оставьте объект тем же — 
поменяйте плёнку. Оставьте плёнку — по-

Why does the incorrectly exposed photo-
graph feel stronger than the correct one?
Why did accidental blur create a sense of 
speed?
Why did a person we can barely see become 
the main character of the frame?
Strangeness is the beginning of investiga-
tion.

Try to Repeat the Accident
This is the most important moment. 
If chance produced an interesting result, 
do not simply celebrate the luck. Try to pro-
duce a similar result again. If it happened 
once, it is chance. If it happens a second 
time, a hypothesis appears. If you can con-
sciously produce it again, you now have 
a technique.
The formula:
CHANCE → OBSERVATION → REPETITION 
→ TECHNIQUE

Change Only One Variable
If you simultaneously change the camera, 
film, lens, exposure, time of day, and devel-
opment method, it becomes impossible to 
understand what created the result.
A real experiment therefore requires disci-
pline. Keep the subject the same — change 
the film. Keep the film — change the light. 
Keep everything else — introduce move-
ment. That is how knowledge appears.

Compare Realities
The same subject can be photographed on 
Purple, Turquoise, Metropolis, and Color ’92. 
We will not simply get four color variants.
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меняйте освещение. Оставьте всё осталь-
ное — добавьте движение. Так возникает 
знание.

Сравнивать реальности
Один и  тот же объект можно снять на 
Purple, Turquoise, Metropolis и Color ’92.
Мы получим не четыре варианта цвета. 
Мы получим четыре способа интерпре-
тации одного мира.
Purple может сделать знакомое место ир-
реальным.
Turquoise — чужим.
Metropolis — жёстким.
Color ’92 — похожим на воспоминание.
Сравнение показывает, что плёнка не 
просто фиксирует объект. Она интерпре-
тирует его.

Вести визуальный журнал
Каждый эксперимент стоит записывать.
Плёнка.
Камера. Условия света. Замысел. Что ожи-
далось. Что получилось. Что оказалось 
неожиданным.
Что стоит повторить. Через десять или 
двадцать рулонов появляется не просто 
архив фотографий. Возникает карта соб-
ственного способа видеть.

Не копировать ломографию
Цель эксперимента — не научиться де-
лать фотографии, похожие на чужие ло-
мографические фотографии.
Наша цель — обнаружить то, что работает 
именно для нас. Возможно, вам вообще 
не нужны засветки. Возможно, вам нужен 

We will get four ways of interpreting the 
same world.
Purple may make a familiar place unreal.
Turquoise may make it alien.
Metropolis may make it harsh.
Color ’92 may make it resemble a memory.
Comparison shows that film does not mere-
ly record the subject. It interprets it.

Keep a Visual Journal
Every experiment is worth recording. Film. 
Camera. Light conditions. Intent. What was 
expected. What happened. What was unex-
pected. What should be repeated. After ten 
or twenty rolls, what appears is no longer 
simply an archive of photographs.A map of 
your own way of seeing begins to emerge.

Do Not Copy Lomography
The purpose of the experiment is not to 
learn how to make photographs that re-
semble other people’s lomographic pho-
tographs.
Our goal is to discover what works spe-
cifically for us. Perhaps you do not need 
light leaks at all. Perhaps you only need 
color. Or movement. Or double exposure. 
Or rough optics. Or simply the inability to 
see the result immediately.
Lomography is not a checklist of mandatory 
features. It should help you discover your 
own.

SO WHAT SHOULD I DO?
Do not wait for inspiration. Do not search 
for the perfect scene. Do not try to produce 
an impressive picture. Take one roll of film. 



33WRONG PHOTOGRAPHY

только цвет. Или движение. Или двойная 
экспозиция. Или грубая оптика.
Или сама невозможность сразу увидеть 
результат.
Ломография — это не набор обязатель-
ных признаков. Она должна помочь вам 
обнаружить собственные.

ЧТО ЖЕ МНЕ ДЕЛАТЬ?
Не ждать вдохновения. Не искать иде-
альную сцену. Не пытаться получить эф-
фектную картинку. Возьмите одну плёнку.
Задайте один вопрос. Снимите все 36 
кадров. Посмотрите на весь результат. 
Найдите то, чего не ожидали. Попробуйте 
повторить это сознательно. Вот 
с  этого начинается настоящая работа 
с ломографией.

ФОРМУЛА WRONG PHOTOGRAPHY
Не снимай эффект. Ставь эксперимент.
Не ищи удачу. Ищи закономерность 
внутри удачи.

ЛОМОГРАФИЯ НАЧИНАЕТСЯ СО СЛУЧАЯ.
ФОТОГРАФ НАЧИНАЕТСЯ ТАМ, ГДЕ ОН 
ПРЕВРАЩАЕТ СЛУЧАЙ В МЕТОД.

Ask one question. Shoot all 36 frames. Look 
at the entire result. Find what you did not 
expect. Try to repeat it deliberately. That is 
where real work with lomography begins.

THE WRONG PHOTOGRAPHY FORMULA
Do not photograph an effect. Run an ex-
periment.
Do not search for luck. Search for the pat-
tern inside luck.

LOMOGRAPHY BEGINS WITH CHANCE.
THE PHOTOGRAPHER BEGINS WHERE 
CHANCE BECOMES METHOD.
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Не как единственную фотографию
Ломография не должна заменять всю фо-
тографию.
Не всё нужно снимать на эксперименталь-
ную плёнку. Не всякий портрет нуждается 
в цветовом сдвиге. Не каждому докумен-
тальному сюжету нужна засветка. Не вся-
кая городская сцена становится сильнее 
от смаза или неправильной экспозиции.
Ломография сильна именно потому, что её 
можно включать как специальный режим 
исследования.
Она нужна тогда, когда привычного спо-
соба съёмки уже недостаточно.

Использовать её тогда, когда я уже знаю 
ответ
Представим, что фотограф приходит в зна-
комый город. Он уже знает, где поставить 
камеру. Знает, какой объектив выбрать.
Знает, какой свет ему нравится.

КАК МНЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ 
ЛОМОГРАФИЮ?
HOW SHOULD I USE 
LOMOGRAPHY?

Not as the Only Kind of Photography
Lomography should not replace all pho-
tography.
Not everything needs to be photographed 
on experimental film. Not every portrait 
needs a color shift. Not every documentary 
subject benefits from a light leak. Not every 
urban scene becomes stronger through blur 
or incorrect exposure.
Lomography is powerful precisely because 
it can be activated as a special mode of 
exploration.
It is needed when the familiar way of pho-
tographing is no longer enough.
Use It When I Already Know the Answer
Imagine a photographer arriving in a fa-
miliar city.
They already know where to place the cam-
era. They know which lens to choose. They 
know what kind of light they prefer. They 
know what a good frame should look like.



36 WRONG PHOTOGRAPHY

That is exactly where danger appears.
The photographer stops investigating the 
subject and begins producing answers al-
ready known in advance.
That is precisely when it makes sense to 
change the system. A different film. A differ-
ent camera. A different color. A different way 
of exposing. A different degree of control.
Lomography becomes a way of making the 
familiar unknown again.

THE CITY
Use Lomography Not to Describe the City, 
but to Change Its Character
Conventional city photography often an-
swers the question: “What does this place 
look like?”
Lomography allows us to ask another ques-
tion: “What does this place feel like?”
This is a completely different task.
Metropolis can make a bright summer city 
feel colder, harsher, and more alienated.
Purple can transform an ordinary park into 
a space that seems to exist outside familiar 
reality.
Turquoise can alter a familiar street so rad-
ically that a person stops recognizing their 
own city.
Color ’92 can transform a contemporary 
scene into something resembling a mem-
ory that already existed.
In urban photography, lomography can 
therefore become a tool for changing the 
psychological temperature of space.

Знает, как должен выглядеть хороший 
кадр. Вот в этот момент и появляется опас-
ность.
Фотограф перестаёт исследовать объект 
и начинает получать заранее известные 
ответы.
Именно тогда имеет смысл изменить 
систему. Другую плёнку. Другую камеру. 
Другой цвет. Другой способ экспозиции. 
Другую степень контроля.
Ломография становится способом снова 
сделать знакомое неизвестным.

ГОРОД
Использовать ломографию не для описа-
ния города, а для изменения его харак-
тера
Обычная фотография города часто отве-
чает на вопрос: «Как выглядит это ме-
сто?»
Ломография позволяет поставить другой 
вопрос: «Как это место ощущается?»
Это совершенно другая задача.
Metropolis может сделать яркий летний 
город холоднее, жёстче и отчуждённее.
Purple может превратить обычный парк 
в пространство, которое кажется суще-
ствующим вне привычной реальности.
Turquoise способен изменить знакомую 
улицу настолько, что человек перестаёт 
узнавать собственный город.
Color ’92 может превратить современную 
сцену в нечто похожее на уже существую-
щее воспоминание. Поэтому в городской 
фотографии ломография может быть ин-
струментом изменения психологической 
температуры пространства.
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ПОРТРЕТ
Снимать не лицо, а состояние
Точный портрет хорошо отвечает на во-
прос: «Как выглядит этот человек?»
Но иногда внешность — не самое инте-
ресное. Нас может интересовать тревога. 
Уязвимость. Одиночество. Энергия. Неу-
стойчивость. Воспоминание. Тогда техни-
ческая правильность может даже мешать.
Смаз способен убрать ощущение непод-
вижной позы.
Необычный цвет способен изменить эмо-
циональную дистанцию между человеком 
и зрителем.
Зерно может сделать образ менее сте-
рильным.
Двойная экспозиция может соединить 
человека с пространством, памятью или 
другим временем.
В этом случае ломография используется 
не для того, чтобы «украсить» портрет.
Она используется для того, чтобы переве-
сти портрет из описания внешности в опи-
сание состояния.

ПУТЕШЕСТВИЕ
Фотографировать не то, что я видел, а то, 
что останется в памяти
Туристическая фотография обычно ра-
ботает как доказательство присутствия. 
Я был здесь. Я видел это здание. Я сто-
ял на этой площади. Но память устроена 
иначе. Через несколько лет человек ред-
ко помнит точный цвет стены. Он помнит 
жару. Свет. Запах. Усталость. Ощущение 
улицы. Лицо случайного человека. Пять 
минут перед дождём. Поэтому ломогра-

PORTRAIT
Photograph Not the Face, but the State
A precise portrait answers the question 
well: “What does this person look like?”
But sometimes appearance is not the most 
interesting thing. We may be interested in 
anxiety. Vulnerability. Loneliness. Energy.
Instability. Memory. Then technical correct-
ness may even get in the way.
Blur can remove the feeling of a static pose.
Unusual color can change the emotional 
distance between the person and the view-
er.
Grain can make the image less sterile.
Double exposure can connect a person with 
space, memory, or another time.
In this case, lomography is not used to “dec-
orate” the portrait.
It is used to move the portrait from a de-
scription of appearance to a description of 
a state.

TRAVEL
Photograph Not What I Saw, but What Will 
Remain in Memory
Tourist photography usually works as proof 
of presence. I was here. I saw this building. 
I stood in this square. But memory works 
differently. Years later, a person rarely re-
members the exact color of a wall.
They remember the heat. The light. The 
smell. The fatigue. The feeling of the street. 
The face of a stranger. Five minutes before 
the rain. That is why lomography is espe-
cially powerful in travel.
It allows us to create not a precise visual 
report, but a subjective memory of a place.
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фия особенно сильна в путешествии.
Она позволяет создавать не точный ви-
зуальный отчёт, а субъективную память 
о месте. Не: «Вот каким был Неаполь».
А: «Вот каким Неаполь остался во мне».

ИССЛЕДОВАНИЕ
Использовать ломографию как лабора-
торный инструмент
Это самое важное применение для 
WRONG PHOTOGRAPHY.
Берём один объект. Например, город-
ской перекрёсток. Снимаем его на обыч-
ную цветную плёнку. Затем на Purple. На 
Turquoise. На Metropolis.
Можно изменить только одну перемен-
ную — плёнку.
Теперь перед нами четыре изображе-
ния одного объекта. И мы можем зада-
вать вопросы. Как изменилось ощущение 
пространства? Что стало главным? Какие 
детали исчезли? Какие, наоборот, стали 
заметнее? Изменилось ли эмоциональ-
ное восприятие? Вот здесь ломография 
становится настоящим инструментом ви-
зуального исследования.

ТВОРЧЕСКИЙ ТУПИК
Использовать ломографию, когда я начал 
повторять себя
Есть очень простой сигнал. Если фотограф 
заранее знает, как будет выглядеть следу-
ющий кадр, возможно, пришло время из-
менить систему. Не обязательно навсегда.
Достаточно на одну катушку. Поменять 
привычную камеру. Взять странную плён-
ку. Отказаться от проверки результата. 

Not: “This is what Naples looked like.”
But:“This is how Naples remained inside me.”

RESEARCH
Use Lomography as a Laboratory Tool
This is the most important use for WRONG 
PHOTOGRAPHY.
Take one subject. For example, a city in-
tersection. Photograph it on conventional 
color film. Then on Purple. On Turquoise. 
On Metropolis. Only one variable needs to 
change — the film.
Now we have four images of the same sub-
ject. And we can ask questions. How did 
the feeling of space change? What became 
dominant? Which details disappeared? 
Which became more noticeable? Did the 
emotional perception change? Here lomog-
raphy becomes a genuine tool of visual re-
search.

CREATIVE DEAD END
Use Lomography When I Begin Repeating 
Myself There is a very simple signal.
If a photographer already knows what the 
next frame will look like, it may be time 
to change the system. Not necessarily for-
ever. One roll may be enough. Change the 
familiar camera. Take a strange film. Give 
up checking the result. Photograph only 
from close distance. Use movement. Allow 
double exposure. In this way, lomography 
becomes a training device against visual 
automatism.

SEARCHING FOR A PERSONAL TECHNIQUE
Use Lomography to Find What Will Stay 
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Снимать только с близкой дистанции. Ис-
пользовать движение. Разрешить двойную 
экспозицию. Так ломография становится 
тренажёром против визуального автома-
тизма.

ПОИСК СОБСТВЕННОГО ПРИЁМА
Использовать ломографию, чтобы найти 
то, что потом останется со мной
Это очень важный момент. Фотограф не 
обязан навсегда оставаться ломографом.
Предположим, эксперимент с Purple пока-
зал ему, что он особенно остро реагирует 
на разрушение естественного зелёного 
цвета. Это открытие можно использовать 
потом совершенно иначе. В цифровой фо-
тографии. В живописи. В дизайне. В кино. 
В другой плёнке.
Ломография в этом случае выполнила 
свою функцию. Она помогла обнаружить 
личный визуальный принцип.

ЛОМОГРАФИЯ НЕ ДОЛЖНА СТАНОВИТЬ-
СЯ КЛЕТКОЙ
Есть опасность превратить ломографию 
в ещё один набор правил.
Всегда много зерна. Всегда засветка. 
Всегда неправильный цвет. Всегда слу-
чайность. Но тогда эксперимент снова 
превращается в шаблон.
Это противоречит самой идее WRONG 
PHOTOGRAPHY.
Наша задача не научиться узнаваемо 
имитировать ломографию.
Наша задача — использовать её до тех 
пор, пока она открывает нам новое.

With Me Later
This is a very important point. A photogra-
pher does not have to remain a lomogra-
pher forever.
Suppose an experiment with Purple reveals 
that they respond strongly to the destruc-
tion of natural green. That discovery can 
later be used in a completely different way.
In digital photography. In painting. In de-
sign. In cinema. On another film.
In this case, lomography has fulfilled its 
function. It helped reveal a personal visual 
principle.

LOMOGRAPHY SHOULD NOT BECOME 
A CAGE
There is a danger of turning lomography 
into yet another set of rules. Always lots of 
grain. Always a light leak. Always incorrect 
color. Always chance. But then the experi-
ment becomes a template again.
That contradicts the very idea of WRONG 
PHOTOGRAPHY.
Our task is not to learn how to imitate lo-
mography recognizably.
Our task is to use it for as long as it contin-
ues to reveal something new.

WHEN SHOULD I CHOOSE LOMOGRAPHY?
•	 When the subject feels too familiar.
•	 When your own photographs become 

too predictable.
•	 When you want to express a state rather 

than a description.
•	 When familiar color needs to be disrupt-

ed.
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КОГДА БРАТЬ ЛОМОГРАФИЮ?
•	 Когда объект кажется слишком знако-

мым.
•	 Когда собственные фотографии стано-

вятся слишком предсказуемыми.
•	 Когда хочется передать состояние, а не 

описание.
•	 Когда нужно разрушить привычный 

цвет.
•	 Когда требуется визуальный экспери-

мент.
•	 Когда хочется проверить гипотезу.
•	 Когда нужно снова испытать неизвест-

ность.
Вот тогда ломография становится необ-
ходимой.

ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА
Я не обязан снимать ломографией всё.
Я использую ломографию тогда, когда 
мне нужно увидеть иначе.
Это, возможно, самый простой способ по-
нять её место в современной фотографии.

ДОКТРИНА WRONG PHOTOGRAPHY
Обычная фотография может сказать:
«Посмотри, что я увидел».
Ломография способна сказать:
«Посмотри, во что это превратилось».
И именно поэтому мы используем её.

ЛОМОГРАФИЯ — НЕ МОЙ СТИЛЬ.
ЭТО ИНСТРУМЕНТ, КОТОРЫМ Я МЕНЯЮ 
СОБСТВЕННЫЙ СПОСОБ ВИДЕТЬ.

•	 When a visual experiment is needed.
•	 When you want to test a hypothesis.
•	 When you need to experience uncertain-

ty again.
That is when lomography becomes neces-
sary.

THE MAIN FORMULA
I do not have to photograph everything 
with lomography.
I use lomography when I need to see dif-
ferently.
This may be the simplest way to understand 
its place in contemporary photography.

THE WRONG PHOTOGRAPHY DOCTRINE
Conventional photography may say:
“Look at what I saw.”
Lomography can say:
“Look at what it became.”
And that is exactly why we use it.

LOMOGRAPHY IS NOT MY STYLE.
IT IS A TOOL I USE TO CHANGE MY OWN 
WAY OF SEEING.
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Когда цвет перестаёт быть описанием
В обычной фотографии от цвета ожидают 
правды.
Небо должно быть голубым. Трава — зе-
лёной. Кожа — естественной. Асфальт — 
серым. Белая стена должна оставаться 
белой.
Чем точнее камера воспроизводит знако-
мые нам цвета, тем «правильнее» обычно 
считается фотография.
Но возникает вопрос: обязан ли цвет 
в фотографии описывать реальность?
Или он может делать нечто большее?

Цвет может не описывать объект, а интер-
претировать его
Представим дерево. Мы знаем, что его ли-
стья зелёные. Если фотография воспроиз-
водит этот зелёный точно, она сообщает 
нам то, что мы уже знаем. Но если дерево 
становится фиолетовым, происходит не 
просто замена одного цвета другим.
Объект перестаёт быть привычным.

ЦВЕТ, 
КОТОРОГО НЕ БЫЛО
THE COLOR 
THAT WASN’T THERE

When Color Stops Being Description
In conventional photography, color is ex-
pected to tell the truth.
The sky should be blue. Grass should be 
green. Skin should look natural. Asphalt 
should be gray. A white wall should remain 
white.
The more accurately a camera reproduces 
the colors we know, the more “correct” the 
photograph is usually considered.
But a question arises: Must color in pho-
tography describe reality? Or can it do some-
thing more?

Color Can Interpret a Subject Instead of De-
scribing It
Imagine a tree. We know that its leaves are 
green. If the photograph reproduces that 
green accurately, it tells us something we 
already know.
But if the tree becomes purple, something 
more happens than simply replacing one 
color with another.



43WRONG PHOTOGRAPHY

Мы начинаем смотреть на него заново.
То, что секунду назад было частью обыч-
ного пейзажа, внезапно становится стран-
ным, тревожным, фантастическим или не-
знакомым. Цвет изменил не поверхность 
дерева. Цвет изменил его значение.

The subject stops being familiar.
We begin to look at it again.
What a moment ago was part of an ordi-
nary landscape suddenly becomes strange, 
unsettling, fantastic, or unfamiliar.
Color did not merely change the surface of 
the tree. Color changed its meaning.
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Ломографический цвет разрушает авто-
матическое узнавание
Человеческий глаз невероятно быстро 
распознаёт привычные сочетания. Зелё-
ное дерево. Голубое небо. Красный ав-
томобиль. Телесный цвет лица. Мы почти 
перестаём смотреть на них. Мы узнаём 
объект быстрее, чем успеваем его иссле-
довать. Ломографическое смещение цвета 
нарушает эту автоматическую процедуру.
Внезапно мозг получает несовпадение:
ОБЪЕКТ ЗНАКОМЫЙ — ЦВЕТ НЕЗНАКО-
МЫЙ.
И человек вынужден посмотреть ещё раз.

В этом и заключается первая сила непра-
вильного цвета
Неправильный цвет способен вернуть 
внимание объекту, который давно стал 
невидимым из-за своей привычности.
Обычный городской двор снова стано-
вится объектом исследования. Знакомый 
человек неожиданно начинает выглядеть 
иначе. Улица, по которой вы проходили 
сотни раз, перестаёт быть известной. Цвет 
создаёт дистанцию между привычкой 
и восприятием.

ЦВЕТ КАК ТЕМПЕРАТУРА
Цвет может менять эмоциональную тем-
пературу изображения. Один и тот же го-
род может казаться тёплым, холодным, 
тревожным, спокойным, чужим или поч-
ти домашним. Меняется не архитектура. 
Меняется не человек. Меняется не улица. 
Меняется цветовая среда, в которой всё 
это существует.

Lomographic Color Disrupts Automatic Rec-
ognition
The human eye recognizes familiar combi-
nations incredibly quickly. Green tree. Blue 
sky. Red car. Skin-colored face. We almost 
stop looking at them.
We recognize the subject faster than we 
manage to investigate it.
Lomographic color shifts interrupt this au-
tomatic process.
Suddenly the brain encounters a mismatch:
FAMILIAR SUBJECT — UNFAMILIAR COLOR.
And the viewer is forced to look again.

This Is the First Power of Wrong Color
Wrong color can return attention to a sub-
ject that has become invisible through 
familiarity. An ordinary city courtyard be-
comes an object of investigation again. 
A familiar person suddenly begins to look 
different.
A street you have walked hundreds of times 
stops being familiar. Color creates distance 
between habit and perception.

COLOR AS TEMPERATURE
Color can change the emotional tempera-
ture of an image.
The same city can feel warm, cold, 
unsettling, calm, alien, or almost like home. 
The architecture does not change. The per-
son does not change. The street does not 
change. What changes is the color environ-
ment in which all of it exists.

Metropolis
Muted color can make a space feel harsher.
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Metropolis
Приглушённый цвет способен сделать 
пространство жёстче.
Город начинает восприниматься как бетон, 
металл, стекло, сырость, транспорт, холод-
ный воздух. То, что на обычной цветной 
плёнке могло выглядеть уютно, здесь мо-
жет стать отчуждённым.

Purple
Фиолетовое смещение особенно сильно 
разрушает естественность природы.
Растительность перестаёт восприниматься 
просто как растительность. Пространство 
становится почти невозможным. Возни-
кает ощущение другого мира, хотя перед 
нами всё ещё обычный парк или поле.

Turquoise
Turquoise способен сделать привычную 
среду чужой. Обычный городской свет 
начинает работать иначе. Кожа, небо, ар-
хитектура и растительность вступают в но-
вые отношения. Фотография перестаёт 
подтверждать зрительный опыт. Она на-
чинает спорить с ним.

Color ’92
Color ’92 способен работать противопо-
ложным способом. Он не обязательно 
делает пространство чужим. Он может 
делать его похожим на воспоминание.
Изображение становится менее настоя-
щим и одновременно более личным. Так 
может выглядеть не место, а то, как место 
осталось в памяти.

The city begins to feel like concrete, metal, 
glass, dampness, traffic, and cold air. What 
might look cozy on conventional color film 
can become alienated here.

Purple
Purple shifts are especially powerful in dis-
rupting the natural appearance of nature.
Vegetation stops being perceived merely as 
vegetation. The space becomes almost im-
possible. A sense of another world emerg-
es, even though we are still looking at an 
ordinary park or field.

Turquoise
Turquoise can make a familiar environment 
feel alien. Ordinary urban light begins to 
behave differently. Skin, sky, architecture, 
and vegetation enter into new relation-
ships. The photograph stops confirming 
visual experience. It begins to argue with it.

Color ’92
Color ’92 can work in the opposite way. It 
does not necessarily make the space alien. 
It can make it resemble a memory. The im-
age becomes less literal and at the same 
time more personal. This may be not what 
a place looked like, but how the place re-
mained in memory.

COLOR CHANGES THE HIERARCHY OF THE 
FRAME
There is always a competition for atten-
tion within a photograph. Some subjects 
become dominant. Others recede into the 
background. Color can completely alter 
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ЦВЕТ МЕНЯЕТ ИЕРАРХИЮ КАДРА
В фотографии всегда существует борьба 
за внимание. Одни объекты становятся 
главными. Другие уходят на второй план.
Цвет способен полностью изменить эту 
иерархию.
Красный предмет, который в обычном 
изображении был главным, после цвето-
вого сдвига может почти исчезнуть.
А обычная зелёная деталь внезапно пре-
вращается в яркий фиолетовый центр 
композиции. Получается, что плёнка спо-
собна перестроить композицию уже по-
сле нажатия на кнопку. Это чрезвычайно 
важно.

ЦВЕТ МЕНЯЕТ ПОРТРЕТ
Особенно хорошо это видно на человеке.
Мы очень чувствительны к цвету кожи. 
Даже небольшое отклонение мгновенно 
меняет наше отношение к лицу. Человек 
может начать выглядеть холоднее. Уязви-
мее. Отстранённее. Болезненнее.
Сильнее. Почти нереально. То есть ломо-
графический портрет способен говорить 
не: «вот как выглядит этот человек» а: 
«вот каким этот человек ощущается».
ЦВЕТ МОЖЕТ БЫТЬ ПАМЯТЬЮ
Память редко сохраняет точную цветовую 
информацию. Мы не помним температуру 
белого. Не помним точный оттенок стены.
Не помним корректную насыщенность 
неба. Но мы помним общее ощущение. 
Жарко. Холодно. Солнечно. Тревожно. Мяг-
ко. Грустно.
Поэтому фотография с «неправильным» 
цветом иногда может быть психологиче-

this hierarchy. A red object that dominated 
a conventional image may nearly disappear 
after a color shift.
Meanwhile, an ordinary green detail may 
suddenly become a vivid purple center of 
the composition.
This means film can reconstruct the com-
position after the shutter has already been 
pressed. This is extremely important.

COLOR CHANGES THE PORTRAIT
This becomes especially clear in portraiture.
We are highly sensitive to skin color.
Even a slight deviation immediately chang-
es our relationship to a face. A person may 
begin to look colder. More vulnerable. More 
distant. More fragile. Stronger. Almost un-
real. A lomographic portrait can therefore 
say not: “this is what this person looks like”
but: “this is how this person feels.”

COLOR CAN BE MEMORY
Memory rarely preserves exact color infor-
mation. We do not remember white balance.
We do not remember the exact shade of 
a wall. We do not remember the correct sat-
uration of the sky. But we remember the 
overall feeling. Hot. Cold. Sunny. Unsettling. 
Soft. Sad.
That is why a photograph with “wrong” 
color can sometimes be psychological-
ly more accurate than a photograph with 
correct color.

COLOR CAN CREATE A NEW REALITY
Here we arrive at the most interesting 
point.
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ски точнее, чем фотография с правильным 
цветом.

ЦВЕТ МОЖЕТ СОЗДАВАТЬ НОВУЮ РЕАЛЬ-
НОСТЬ
Здесь мы подходим к самому интерес-
ному.
Фотография обычно считается изображе-
нием существовавшей реальности.
Но что происходит, если на фотографии 
появляется цвет, которого в этой реаль-
ности никогда не было? Перед нами всё 
ещё документ? Или уже интерпретация?
Или новая самостоятельная визуальная 
реальность?
Для WRONG PHOTOGRAPHY этот вопрос 
принципиален. Мы не пытаемся решить, 
какой цвет «правильный».
Мы исследуем:
ЧТО НОВЫЙ ЦВЕТ ДЕЛАЕТ С ОБЪЕКТОМ?
НЕОБЫЧНЫЙ ЦВЕТ НЕ РАВЕН ХОРОШЕМУ 
ЦВЕТУ
Но здесь возникает важное ограничение.
Не всякое цветовое искажение автома-
тически делает фотографию интересной.
Фиолетовое дерево само по себе ещё ни-
чего не значит.
Бирюзовое лицо не является открытием 
только потому, что выглядит странно.
Если необычный цвет не меняет восприя-
тие объекта, он остаётся эффектом.
Поэтому главный вопрос всегда один:
ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ В СМЫСЛЕ ФОТОГРА-
ФИИ?

ЭКСПЕРИМЕНТ WRONG PHOTOGRAPHY
Возьмите один объект. Не самый 

Photography is usually understood as an 
image of a reality that existed. But what 
happens when a  photograph contains 
a color that never existed in that reality? 
Is it still a document? Or has it become 
an interpretation? Or a new, independent 
visual reality?
For WRONG PHOTOGRAPHY, this question 
is fundamental.
We are not trying to decide which color is 
“correct.”
We investigate:
WHAT DOES THE NEW COLOR DO TO THE 
SUBJECT?
UNUSUAL COLOR DOES NOT EQUAL GOOD 
COLOR
But an important limitation appears here.
Not every color distortion automatically 
makes a photograph interesting.
A purple tree means nothing by itself.
A turquoise face is not a discovery simply 
because it looks strange.
If unusual color does not change the per-
ception of the subject, it remains an effect.
That is why the main question is always 
the same:
WHAT CHANGED IN THE MEANING OF THE 
PHOTOGRAPH?.
THE WRONG PHOTOGRAPHY EXPERIMENT
Choose one subject. Not the most beautiful 
one. Preferably something ordinary. A house. 
A tree. A person. A car. An intersection.
Photograph the same place on different 
films.
Do not change the composition too much.
Do not deliberately try to make a spectac-
ular frame.
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красивый. Лучше самый обычный. Дом, де-
рево, человека, автомобиль, перекрёсток.
Одно и то же место снимите на разные 
плёнки. Не меняйте композицию слишком 
сильно.
Не пытайтесь специально сделать эффек-
тный кадр.
Пусть главной переменной остаётся цвет.
После проявки задайте четыре вопроса
1.	 Что стало главным в кадре?
2.	 Что исчезло из моего внимания?
3.	 Как изменилось ощущение объекта?
4.	 Какая версия оказалась не самой кра-

сивой, а самой интересной?
Именно последний вопрос особенно ва-
жен.

ЦВЕТ КАК ИНСТРУМЕНТ
Если фотограф понимает, что Purple дела-
ет с пространством, он начинает исполь-
зовать Purple сознательно.
Если понимает, как Metropolis меняет го-
род, он уже выбирает эту плёнку не ради 
эффекта. Если знает, что Color ’92 помога-
ет создавать ощущение памяти, материал 
превращается в инструмент.
И тогда происходит главное:
цвет перестаёт быть случайностью и ста-
новится решением.

ФОРМУЛА WRONG PHOTOGRAPHY
РЕАЛЬНЫЙ ЦВЕТ
•	 ЦВЕТОВОЕ СМЕЩЕНИЕ
•	 НАРУШЕНИЕ ПРИВЫЧНОГО ВОСПРИ-

ЯТИЯ
•	 НОВОЕ ОЩУЩЕНИЕ
•	 НОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ

Let color remain the main variable.
After Development, Ask Four Questions
1.	 What became dominant in the frame?
2.	 What disappeared from my attention?
3.	 How did the feeling of the subject 

change?
4.	 Which version was not the most beauti-

ful, but the most interesting?
The final question is especially important.

COLOR AS A TOOL
If a photographer understands what Pur-
ple does to space, they begin using Purple 
deliberately.
If they understand how Metropolis chang-
es a city, they no longer choose that film 
merely for its effect.
If they know that Color ’92 helps create 
a sense of memory, the material becomes 
a tool.
And then the most important thing hap-
pens:
Color stops being an accident and becomes 
a decision.

THE WRONG PHOTOGRAPHY FORMULA
REAL COLOR
•	 COLOR SHIFT
•	 DISRUPTION OF FAMILIAR PERCEPTION
•	 NEW FEELING
•	 NEW MEANING

THE MAIN IDEA
Lomographic color is valuable not because 
it is unusual.
It becomes valuable when it makes us see 
a familiar subject differently.
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ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ
Ломографический цвет ценен не потому, 
что он необычный. Он ценен тогда, когда 
заставляет нас увидеть знакомый объект 
иначе.

ЦВЕТ НЕ ОБЯЗАН ПОКАЗЫВАТЬ, КАК ВЫ-
ГЛЯДЕЛ МИР.
ЦВЕТ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬ, КАКИМ МИР 
СТАЛ В ФОТОГРАФИИ.

COLOR DOES NOT HAVE TO SHOW WHAT 
THE WORLD LOOKED LIKE.
COLOR CAN SHOW WHAT THE WORLD BE-
CAME INSIDE THE PHOTOGRAPH.
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ЧЕТЫРЕ РЕАЛЬНОСТИ
FOUR REALITIES
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Один мир. Четыре способа его увидеть.
Перед нами один объект. Одна улица, че-
ловек, парк. Один городской перекрёсток.
Но если снять его на четыре разные ло-
мографические плёнки, мы получим не 
просто четыре цветовых версии одного 
изображения. Мы получим четыре разные 
реальности.

ГДЕ НАХОДИТСЯ РЕАЛЬНОСТЬ ФОТОГРА-
ФИИ?
Обычно кажется, что реальность находит-
ся перед камерой. Есть улица. Камера её 
фиксирует. Есть человек. Камера создаёт 
его портрет. Есть пейзаж. Фотография его 
сохраняет. Но ломография показывает, что 
между объектом и окончательным изобра-
жением существует ещё один активный 
участник. Материал. Плёнка не просто 
принимает свет. Она интерпретирует его.

ЭКСПЕРИМЕНТ
Берём один объект. Например, небольшой 
городской парк. В нём есть зелёные де-
ревья, люди, каменные дорожки, голубое 
небо, красная скамейка и светлая архи-
тектура на заднем плане. Мы снимаем это 
место четыре раза. С одной позиции. При 
приблизительно одинаковом освещении. 
С похожей экспозицией. Главная перемен-
ная одна: ПЛЁНКА.

РЕАЛЬНОСТЬ № 1 — PURPLE
Зелёное исчезает.
Привычная природа начинает становиться 
фиолетовой, пурпурной, красной. То, что 
мозг мгновенно распознавал как обычный 

One World. Four Ways to See It. 
There is one subject in front of us. One 
street. One person. One park. One city inter-
section. But if we photograph it on four dif-
ferent lomographic films, we do not simply 
get four color versions of the same image.
We get four different realities.

WHERE IS THE REALITY OF A  PHOTO-
GRAPH?
We usually assume that reality exists in 
front of the camera. There is a street. The 
camera records it. There is a person. The 
camera creates a portrait of them. There is 
a landscape. The photograph preserves it.
But lomography shows that between the 
subject and the final image there is another 
active participant. The material. Film does 
not merely receive light. It interprets it.

THE EXPERIMENT
Take one subject. For example, a small ur-
ban park. It contains green trees, people, 
stone paths, blue sky, a red bench, and pale 
architecture in the background. We photo-
graph this place four times. From the same 
position. Under approximately the same 
light. With similar exposure. There is one 
main variable: THE FILM.

REALITY No. 1 — PURPLE
Green disappears. Familiar nature begins to 
turn violet, purple, and red. What the brain 
instantly recognized as an ordinary park 
stops being ordinary. A tree becomes an 
unknown object. The lawn becomes a field 
of color. A person within this environment 
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парк, перестаёт быть обычным. Дерево 
превращается в неизвестный объект. Га-
зон становится цветовым полем. Человек 
внутри этой среды начинает выглядеть 
так, будто оказался не в городе, а в другом 
мире. Purple не просто меняет цвет расти-
тельности. Она разрушает естественность 
пространства.
Эффект Purple
ЗНАКОМОЕ → СТРАННОЕ
Это плёнка для ситуаций, когда нам нужно 
заставить зрителя перестать автоматиче-
ски узнавать окружающий мир.

РЕАЛЬНОСТЬ № 2 — TURQUOISE
Turquoise действует иначе. Если Purple 
превращает привычное в  странное, 
Turquoise часто превращает его в чужое.
Цветовые отношения ломаются сильнее.
То, что должно быть тёплым, может стать 
холодным. То, что должно быть естествен-
ным, может выглядеть почти химическим.
Знакомый город начинает напоминать 
место, в котором человек никогда рань-
ше не был. Особенно интересно это ра-
ботает с человеческой фигурой. Человек 
остаётся узнаваемым. Но окружающая его 
цветовая система больше не принадлежит 
привычному миру.
Эффект Turquoise
ЗНАКОМОЕ → ЧУЖОЕ
Это плёнка дистанции. Она позволяет по-
смотреть на собственный город так, будто 
ты приехал туда впервые.

РЕАЛЬНОСТЬ № 3 — METROPOLIS
Metropolis не обязательно уничтожает 

begins to look as if they have entered an-
other world rather than a city. Purple does 
not simply change the color of vegetation.
It destroys the naturalness of the space.
The Purple Effect
FAMILIAR → STRANGE
This is a film for situations where we want 
the viewer to stop automatically recogniz-
ing the surrounding world.

REALITY No. 2 — TURQUOISE
Turquoise behaves differently. If Purple 
makes the familiar strange, Turquoise of-
ten makes it alien. Color relationships break 
more radically. What should be warm may 
become cold. What should be natural may 
appear almost chemical. A familiar city be-
gins to resemble a place the viewer has 
never visited before. This becomes espe-
cially interesting with the human figure. 
The person remains recognizable. But the 
color system surrounding them no longer 
belongs to the familiar world.
The Turquoise Effect
FAMILIAR → ALIEN
This is a film of distance.
It allows you to look at your own city as if 
you had arrived there for the first time.

REALITY No. 3 — METROPOLIS
Metropolis does not necessarily destroy 
the recognizability of the subject. The city 
remains a city. A car remains a car. A face 
remains a face. But some of the chromat-
ic softness disappears from the image. 
The world becomes drier. Harsher. Colder. 
Metal becomes more noticeable. Asphalt 
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узнаваемость объекта. Город остаётся го-
родом. Автомобиль остаётся автомобилем.
Лицо остаётся лицом. Но из изображе-
ния исчезает часть цветовой мягкости. 
Мир становится суше. Жёстче. Холоднее. 
Металл становится заметнее. Асфальт тя-
желее. Бетон важнее. Свет менее роман-
тичным. Та же улица, которая на обычной 
плёнке могла казаться живой и тёплой, 
начинает восприниматься как система ин-
фраструктуры, движения и давления.
Эффект Metropolis
ГОРОД → СРЕДА
Metropolis хорошо показывает не красоту 
города, а его характер.

РЕАЛЬНОСТЬ № 4 — COLOR ’92
Color ’92 действует почти противоположно 
предыдущим плёнкам.
Она может не разрушать знакомый мир.
Она может делать его ещё ближе. Но это 
уже близость не документа. Это близость 
памяти. Изображение приобретает ощу-
щение того, что произошло не сегодня.
Хотя кадр был снят несколько минут на-
зад, он может выглядеть как фотография 
из личного архива. Тёплый свет. Мягкая 
цветовая атмосфера. Некоторая неопре-
делённость. Мы уже не спрашиваем: «Ког-
да это было снято?»
Мы начинаем чувствовать: «Я будто это 
помню».
Эффект Color ’92
НАСТОЯЩЕЕ → ВОСПОМИНАНИЕ

ОДИН ОБЪЕКТ — ЧЕТЫРЕ СМЫСЛА
Теперь сравним результат. На всех четы-

feels heavier. Concrete becomes more im-
portant. Light becomes less romantic. The 
same street that might feel lively and warm 
on conventional film begins to appear as 
a system of infrastructure, movement, and 
pressure.
The Metropolis Effect
CITY → ENVIRONMENT
Metropolis is good at showing not the 
beauty of a city, but its character.

REALITY No. 4 — COLOR ’92
Color ’92 often works almost opposite to 
the previous films. It may not destroy the 
familiar world. It can make it feel even clos-
er. But this is no longer documentary close-
ness. It is the closeness of memory.
The image begins to feel as though it did 
not happen today. Although the frame was 
made only minutes ago, it may look like 
a photograph from a personal archive.
Warm light. A softer chromatic atmosphere.
A  certain ambiguity. We no longer ask: 
“When was this taken?”
We begin to feel: “I feel as if I remember this.”
The Color ’92 Effect
PRESENT → MEMORY

ONE SUBJECT — FOUR MEANINGS
Now let us compare the results. In all four 
photographs, we are physically looking at 
the same park. Psychologically, however, 
these are now four different spaces. Purple: 
the world became strange. Turquoise: the 
world became alien. Metropolis: the world 
became harsh. Color ’92: the world became 
memory. The subject did not change.
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рёх фотографиях перед нами физически 
один и тот же парк. Но психологически это 
уже четыре разных пространства.
Purple: мир стал странным.
Turquoise: мир стал чужим.
Metropolis: мир стал жёстким.
Color ’92: мир стал памятью.
Объект не изменился. Изменился способ 
его существования внутри изображения.

ПЛЁНКА КАК ИНТЕРПРЕТАТОР
Отсюда появляется важнейший вывод.
Плёнка — не просто носитель изображе-
ния. Она является интерпретатором ре-
альности. Она способна менять эмоцио-
нальную температуру. Иерархию объектов. 
Отношение человека к пространству. Даже 
ощущение времени.

ФОТОГРАФ ВЫБИРАЕТ НЕ ПЛЁНКУ
На первый взгляд фотограф выбирает 
материал. Но на самом деле он должен 
выбирать тип реальности, который хочет 
получить. Если нужен мир, который пере-
стал быть естественным — Purple. Если ну-
жен мир, который стал чужим — Turquoise.
Если нужно показать жёсткость простран-
ства — Metropolis. Если нужно превратить 
настоящее в воспоминание — Color ’92.
Это принципиально другой подход к вы-
бору плёнки.
Не: «Какой цвет мне нравится?»
А: «Какой смысл я хочу создать?»

НО НЕЛЬЗЯ ПРЕВРАЩАТЬ ПЛЁНКУ В РЕ-
ЦЕПТ
Здесь существует опасность.

What changed was the way it exists inside 
the image.

FILM AS INTERPRETER
This leads to an essential conclusion.
Film is not merely a carrier of the image.
It is an interpreter of reality. It can change 
emotional temperature. The hierarchy of 
subjects. The relationship between a person 
and space. Even the perception of time.

THE PHOTOGRAPHER DOES NOT CHOOSE 
A FILM
At first glance, the photographer chooses 
a material. But in reality, they should choose 
the type of reality they want to create. If 
you need a world that has stopped being 
natural — Purple. If you need a world that 
has become alien — Turquoise. If you need 
to reveal the harshness of space — Metrop-
olis. If you need to turn the present into 
memory — Color ’92.
This is a fundamentally different way of 
choosing film.
Not: “Which color do I like?”
But: “What meaning do I want to create?”

BUT FILM MUST NOT BECOME A RECIPE
There is a danger here.
One might decide:  Purple always means 
strangeness.
Turquoise always means alienation.
Metropolis always means coldness.
Color ’92 always means memory.
That would simply become a new dogma.
In reality, film never works independently 
from the subject, light, exposure, place, and 
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Можно решить:
Purple всегда означает странность.
Turquoise всегда означает чуждость.
Metropolis всегда означает холод.
Color ’92 всегда означает память.
Это было бы новой догмой.
На самом деле плёнка никогда не работа-
ет отдельно от объекта, света, экспозиции, 
места и фотографа.
Мы говорим не о жёстких правилах. Мы 
говорим о тенденциях восприятия, кото-
рые необходимо проверять.

КОНТРОЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Попробуйте провести этот эксперимент 
самостоятельно. Выберите один объект.
Лучше знакомый. Место, которое вы хоро-
шо знаете. Снимите его на разные плёнки.
После проявки не сравнивайте сначала 
техническое качество.
Не спрашивайте: «Какая фотография кра-
сивее?»
Спросите: «В какой фотографии объект 
стал другим?»
ЧЕТЫРЕ ВОПРОСА К ЧЕТЫРЁМ РЕАЛЬ-
НОСТЯМ
1.	 Какая плёнка сильнее всего изменила 

ощущение пространства?
2.	 Какая изменила смысл объекта?
3.	 Какая создала ощущение, которого не 

было в реальной сцене?
4.	 Какая версия открыла мне что‑то но-

вое?
Последний вопрос важнее всех осталь-
ных.

photographer. We are not talking about rig-
id rules. We are talking about perceptual 
tendencies that must be tested.

THE CONTROL EXPERIMENT
Try this experiment yourself. Choose one 
subject. Preferably a familiar one. A place 
you know well. Photograph it on different 
films. After development, do not begin by 
comparing technical quality.
Do not ask: “Which photograph is more beau-
tiful?”
Ask instead: “In which photograph did the 
subject become something different?”
FOUR QUESTIONS FOR FOUR REALITIES
1.	 Which film changed the feeling of space 

most strongly?
2.	 Which one changed the meaning of the 

subject?
3.	 Which one created a feeling that was 

absent from the real scene?
4.	 Which version revealed something new 

to me?
The final question is more important than 
all the others.

FOUR FILMS ARE NOT FOUR FILTERS
If Purple, Turquoise, Metropolis, and Color 
’92 are treated merely as four ready-made 
effects, the experiment ends before it be-
gins. We are not interested merely in the 
appearance of the film. We are interested in 
the relationship between film and subject.
Which film reveals the subject? Which one 
disrupts it? Which one creates distance? 
Which one brings it closer? That is where 
real choice begins.
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ЧЕТЫРЕ ПЛЁНКИ — НЕ ЧЕТЫРЕ ФИЛЬТРА
Если воспринимать Purple, Turquoise, 
Metropolis и Color ’92 просто как четы-
ре готовых эффекта, эксперимент закан-
чивается ещё до начала. Нас интересует 
не внешний вид плёнки. Нас интересует 
отношение между плёнкой и объектом. 
Какая плёнка раскрывает объект? Какая 
разрушает его? Какая создаёт дистанцию? 
Какая делает его ближе? Вот где начина-
ется настоящий выбор.

ФОТОГРАФИЯ НЕ ИМЕЕТ ОДНОЙ РЕАЛЬ-
НОСТИ
Это, возможно, главный результат нашего 
эксперимента. Мы привыкли считать, что 
существует один объект и разные способы 
его изображения. Ломография заставля-
ет посмотреть иначе. Возможно, каждая 
фотографическая система создаёт свою 
реальность объекта. Тогда камера и плён-
ка — не окно. Они — механизм преобра-
зования.

ФОРМУЛА ЧЕТЫРЁХ РЕАЛЬНОСТЕЙ
ОДИН ОБЪЕКТ
•	 РАЗНЫЙ МАТЕРИАЛ
•	 РАЗНЫЙ ЦВЕТ
•	 РАЗНОЕ ВОСПРИЯТИЕ
•	 РАЗНЫЙ СМЫСЛ
•	 РАЗНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

ГЛАВНЫЙ ВЫВОД
Мы выбираем плёнку не после того, как 
решили, что будем снимать. Иногда плён-
ку нужно выбирать вместе с ответом на 
вопрос: «Во что я хочу превратить этот 

A PHOTOGRAPH DOES NOT HAVE ONE RE-
ALITY
This may be the most important result 
of our experiment. We are accustomed to 
thinking that there is one subject and dif-
ferent ways of depicting it. Lomography 
forces us to look differently. Perhaps every 
photographic system creates its own reality 
of the subject. Then the camera and film 
are not a window. They are a mechanism 
of transformation.

THE FOUR REALITIES FORMULA
ONE SUBJECT
•	 DIFFERENT MATERIAL
•	 DIFFERENT COLOR
•	 DIFFERENT PERCEPTION
•	 DIFFERENT MEANING
•	 DIFFERENT REALITY

THE MAIN CONCLUSION
We should not choose film only after de-
ciding what we are going to photograph.
Sometimes film should be chosen together 
with the answer to the question: “What do 
I want this subject to become?”
Because the same world can exist in pho-
tography in completely different ways.

PURPLE — THE FAMILIAR BECOMES 
STRANGE.
TURQUOISE — THE FAMILIAR BECOMES 
ALIEN.
METROPOLIS — SPACE BECOMES HARSHER.
COLOR ’92 — THE PRESENT BECOMES MEM-
ORY.
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ONE WORLD DOES NOT MEAN ONE REAL-
ITY.

объект?» Потому что один и тот же мир 
способен существовать в фотографии со-
вершенно по-разному.

PURPLE — ЗНАКОМОЕ СТАНОВИТСЯ 
СТРАННЫМ.
TURQUOISE — ЗНАКОМОЕ СТАНОВИТСЯ 
ЧУЖИМ.
METROPOLIS — ПРОСТРАНСТВО СТАНО-
ВИТСЯ ЖЁСТЧЕ.
COLOR ’92 — НАСТОЯЩЕЕ СТАНОВИТСЯ 
ПАМЯТЬЮ.
ОДИН МИР НЕ ОЗНАЧАЕТ ОДНУ РЕАЛЬ-
НОСТЬ.
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Один рулон — это не набор фотографий
Обычно после проявки плёнки фотограф 
делает очень простую вещь: выбирает 
лучшие кадры. Три удачных фотографии 
остаются. Остальные исчезают. Мы пред-
лагаем сделать наоборот. Не выбирать. 
Посмотреть на весь рулон целиком. От 
первого кадра до тридцать шестого. По-
тому что отдельная фотография показыва-
ет результат. А полный рулон показывает 
процесс мышления фотографа.

36 КАДРОВ КАК ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ
Первый кадр и тридцать шестой редко яв-
ляются одним и тем же решением. В нача-
ле фотограф ещё действует из привычки. 
Он ищет знакомую композицию. Прове-
ряет объект. Оценивает свет. Пытается 
понять, как материал реагирует на окру-
жающий мир. Затем начинают происхо-
дить отклонения. Один кадр оказывается 
слишком тёмным. Другой — неожиданно 
резким. Третий получает цвет, которого 

One Roll Is Not a Collection of Photographs
Usually, after a roll of film is developed, the 
photographer does something very simple: 
selects the best frames. Three successful 
photographs remain. The rest disappear. We 
propose doing the opposite. Do not select.
Look at the entire roll. From the first frame 
to the thirty-sixth. Because a single photo-
graph shows a result. A complete roll shows 
the photographer’s process of thinking.

36 FRAMES AS A SEQUENCE
The first frame and the thirty-sixth are rare-
ly the same solution. At the beginning, the 
photographer is still working from habit. 
They look for a familiar composition. They 
test the subject. They evaluate the light. 
They try to understand how the material 
responds to the surrounding world. Then 
deviations begin to appear. One frame is 
too dark. Another is unexpectedly sharp. 
A third produces a color the photographer 
did not expect.

36 КАДРОВ
36 FRAMES
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фотограф не ожидал. На пятом кадре по-
является идея. На десятом — повтор. На 
пятнадцатом — попытка сделать это со-
знательно. Так появляется развитие.

КОНТАКТНЫЙ ЛИСТ — КАРТА МЫШЛЕНИЯ
Лучший способ смотреть на рулон — кон-
тактный лист. Все кадры находятся перед 
глазами одновременно. Нельзя спрятать 
ошибки. Нельзя показать только удачи. 
Видна последовательность. Мы начинаем 
замечать то, что невозможно увидеть по 
отдельным фотографиям.
Например: 
•	 какой объект фотограф постоянно 

ищет;
•	 с какой дистанции он предпочитает 

работать;
•	 когда начинает менять композицию;
•	 где появляется ошибка;
•	 повторяется ли она;
•	 и в какой момент случайность стано-

вится решением.
Контактный лист — это не архив. Это карта 
движения мысли.

ПЛОХОЙ КАДР — ЭТО ДАННЫЕ
В WRONG PHOTOGRAPHY плохой кадр не 
уничтожается автоматически.
Сначала задаётся вопрос: почему он пло-
хой? Промах фокуса? Слишком длинная 
выдержка? Неверный цвет? Случайный 
человек в композиции? Засветка? Недо-
держка?
После этого появляется второй вопрос:
что именно эта ошибка сделала с изобра-
жением?

By the fifth frame, an idea appears. By the 
tenth, a repetition. By the fifteenth, an at-
tempt to make it deliberate. This is how 
development begins.

THE CONTACT SHEET IS A MAP OF THINK-
ING
The best way to look at a roll is through 
a contact sheet. All the frames are visible 
at once. Errors cannot be hidden. Only suc-
cesses cannot be displayed. The sequence 
becomes visible. We begin to notice what 
cannot be seen in isolated photographs.
For example:
•	 which subject the photographer keeps 

searching for;
•	 what distance they prefer to work from;
•	 when they begin changing composition;
•	 where an error appears;
•	 whether it repeats;
•	 and at what point chance becomes a de-

cision.
A contact sheet is not an archive. It is a map 
of the movement of thought.

A BAD FRAME IS DATA
In WRONG PHOTOGRAPHY, a bad frame is 
not automatically discarded. First, we ask 
a question: Why is it bad? Missed focus? Too 
long an exposure? Wrong color? A random 
person entering the composition? A light 
leak? Underexposure? Then a second ques-
tion appears: What exactly did this error 
do to the image? If it added nothing, it is 
simply an error. But if the image became 
more unsettling, faster, stranger, deeper, or 
emotionally stronger, then we have gained 
information.



60 WRONG PHOTOGRAPHY

Если она ничего не дала — это просто 
ошибка. Но если изображение стало тре-
вожнее, быстрее, страннее, глубже или 
эмоционально сильнее — у нас появилась 
информация.

НЕ ИЩИТЕ ЛУЧШИЙ КАДР
На первом просмотре задайте другой во-
прос: Какой кадр отличается от осталь-
ных? Не самый красивый. Не самый тех-
нически правильный. А тот, возле которого 
хочется остановиться. Возможно, именно 
там эксперимент сказал что‑то, чего фото-
граф ещё не понимает. Такой кадр нужно 
отметить. Не как победителя.  А как ано-
малию.

ИЩИТЕ ПОВТОР
Одна аномалия ещё ничего не доказывает.
Но если похожий результат возникает 
несколько раз, ситуация меняется. Допу-
стим, на кадрах 7, 14 и 23 возникает оди-
наковый цветовой конфликт. На всех трёх 
фотографиях красный объект становится 
композиционным центром после цветово-
го сдвига. Это уже интересно. Мы получи-
ли возможную закономерность. Формула 
начинает выглядеть так:
АНОМАЛИЯ → ПОВТОР → ЗАКОНОМЕР-
НОСТЬ

НАЙДИТЕ ПОВОРОТНЫЙ КАДР
В хорошем эксперименте часто существу-
ет момент, когда поведение фотографа 
меняется. До этого он просто снимает. По-
сле — уже проверяет найденную идею. Это 
и есть поворотный кадр.

DO NOT LOOK FOR THE BEST FRAME
During the first review, ask a different ques-
tion: Which Frame Is Different from the 
Others? Not the most beautiful. Not the 
most technically correct. But the one that 
makes you stop. Perhaps that is where the 
experiment said something the photogra-
pher does not yet understand. That frame 
should be marked. Not as the winner. But 
as an anomaly.

LOOK FOR REPETITION
One anomaly proves nothing. But if a sim-
ilar result appears several times, the sit-
uation changes. Suppose the same color 
conflict appears in frames 7, 14, and 23.
In all three photographs, a red object be-
comes the compositional center after 
a color shift. That is already interesting. 
We may have found a pattern. The formula 
begins to look like this:
ANOMALY → REPETITION → PATTERN

FIND THE TURNING FRAME
In a good experiment, there is often a mo-
ment when the photographer’s behavior 
changes. Before that, they are simply pho-
tographing. After that, they begin testing 
a discovered idea. This is the turning frame.
For example:
frames 1–10 — search;
frame 11 — accidental color anomaly;
frames 12–18 — attempt to understand it;
frames 19–27 — deliberate repetition;
frames 28–36 — use of the discovered prin-
ciple.
Then the roll becomes almost a story.
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Например:
кадр 1–10 — поиск;
кадр 11 — случайная цветовая аномалия;
кадры 12–18 — попытка понять её;
кадры 19–27 — сознательное повторение;
кадры 28–36 — использование найден-
ного принципа.
Тогда рулон превращается почти в рас-
сказ.

36 КАДРОВ ПОКАЗЫВАЮТ ИЗМЕНЕНИЕ 
ФОТОГРАФА
Самое интересное происходит не с объ-
ектом. Оно происходит с фотографом. 
В начале рулона он подходит к объекту 
с одним представлением. К концу — уже 
с другим. Изменяется дистанция. Компо-
зиция. Ритм. Экспозиция. Выбор момента.
Человек учится прямо внутри рулона.
Поэтому 36 кадров — это не только изо-
бражения объекта. Это след изменения 
самого фотографа.

ЭКСПЕРИМЕНТ COLOR
Д л я  п е р в о го  н о м е р а  W RO N G 
PHOTOGRAPHY мы предлагаем простой 
эксперимент. Один рулон. Один объект. 
Один цветовой вопрос. Например: Что 
Purple делает с зелёной городской сре-
дой? Или: Как Turquoise меняет челове-
ческую кожу на улице?
Или: Может ли Metropolis превратить сол-
нечный город в жёсткое пространство?
Или: Когда Color ’92 начинает превращать 
настоящее в воспоминание?
После этого снимается весь рулон.
Без смены главного вопроса.

36 FRAMES SHOW THE PHOTOGRAPHER 
CHANGING
The most interesting thing does not hap-
pen to the subject. It happens to the pho-
tographer. At the beginning of the roll, they 
approach the subject with one idea. By the 
end, they approach it with another. Distance 
changes. Composition. Rhythm. Exposure. 
The choice of moment. The photographer 
learns directly within the roll. That is why 
36 frames are not only images of a subject.
They are a trace of the photographer’s own 
transformation.

THE COLOR EXPERIMENT
For the first issue of WRONG PHOTOGRA-
PHY, we propose a simple experiment.
One Roll. One Subject. One Color Question.
For example: What does Purple do to 
a green urban environment?
Or: How does Turquoise change human skin 
in the street?
Or: Can Metropolis turn a sunny city into 
a harsh environment?
Or: When does Color ’92 begin turning the 
present into memory?
Then shoot the entire roll. Without chang-
ing the main question.

DO NOT CHANGE EVERYTHING AT ONCE
If the subject, light, camera, lens, film, and 
exposure all change at once, we get chaos.
An experiment requires limitation.
It is therefore useful to keep:
•	 one camera;
•	 one film;
•	 one main type of subject;
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НЕ МЕНЯЙТЕ ВСЁ СРАЗУ
Если одновременно менять объект, свет, 
камеру, объектив, плёнку и экспозицию, 
мы получим хаос. Эксперимент требует 
ограничения. Поэтому желательно сохра-
нить: 
•	 одну камеру;
•	 одну плёнку;
•	 один основной тип объекта;
•	 один вопрос.
Меняется только ситуация внутри кадра.

РУЛОН НУЖНО ЧИТАТЬ ТРИ РАЗА
Первый просмотр — без оценки
Просто посмотреть все 36 кадров. Не вы-
бирать. Не удалять. Не объяснять. Только 
увидеть весь результат.
Второй просмотр — искать отклонения
Отметить:
•	 необычный цвет;
•	 смаз;
•	 неожиданную композицию;
•	 изменение света;
•	 засветку;
•	 случайное совпадение.
Третий просмотр — искать систему
Теперь задаём вопрос: что повторяется?
Вот здесь начинается исследование.

ПАСПОРТ РУЛОНА
Для каждого эксперимента WRONG 
PHOTOGRAPHY стоит сохранять короткий 
паспорт.
Плёнка: какая использовалась.
Камера: чем снимали.
Объект: что исследовали.
Вопрос: что хотели выяснить.

•	 one question.
Only the situation within the frame chang-
es.

THE ROLL SHOULD BE READ THREE TIMES
First Viewing — Without Judgment
Simply look at all 36 frames. Do not select.
Do not discard. Do not explain. Simply see 
the whole result.
Second Viewing — Look for Deviations
Mark:
•	 unusual color;
•	 blur;
•	 unexpected composition;
•	 change in light;
•	 light leak;
•	 accidental coincidence.
Third Viewing — Look for a System
Now ask: What repeats?
This is where research begins.

ROLL PASSPORT
For every WRONG PHOTOGRAPHY experi-
ment, it is useful to keep a short passport.
Film: which film was used.
Camera: what camera was used.
Subject: what was investigated.
Question: what we wanted to discover.
Expectation: what we expected to get.
Anomaly: what turned out to be unexpect-
ed.
Repetition: did the effect appear again.
Conclusion: what should be tested on the 
next roll.
This is how photography becomes an accu-
mulation of knowledge.
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Ожидание: что предполагали получить.
Аномалия: что оказалось неожиданным.
Повтор: возник ли эффект снова.
Вывод: что стоит проверить следующим 
рулоном.
Так фотография превращается в накопле-
ние знания.

ЗАЧЕМ ПОКАЗЫВАТЬ ВСЕ 36 КАДРОВ?
Потому что красивый отбор создаёт иллю-
зию. Он показывает фотографа так, будто 
тот всегда знал, что делает. Но настоящий 
творческий процесс устроен иначе. Там 
есть ошибки. Сомнения. Повторы. Тупи-
ки. Случайности. И внезапные открытия. 
Именно поэтому для нашего журнала весь 
рулон иногда ценнее одной идеальной 
фотографии.

ОТ 36 КАДРОВ — КО ВТОРОМУ РУЛОНУ
Первый рулон не должен заканчивать экс-
перимент. Он должен создать следующий 
вопрос. Если обнаружена интересная за-
кономерность, второй рулон нужен уже 
не для поиска. Он нужен для проверки. То, 
что в первом рулоне возникло случайно, 
во втором мы пытаемся вызвать созна-
тельно. Так возникает переход:
ПЕРВЫЙ РУЛОН — ОТКРЫТИЕ.
ВТОРОЙ РУЛОН — ПРОВЕРКА.
ТРЕТИЙ РУЛОН — МЕТОД.

36 КАДРОВ — ЭТО НЕ ОГРАНИЧЕНИЕ
На первый взгляд цифровая камера даёт 
больше свободы.
Можно снять тысячу фотографий. Но 
именно ограниченное количество кадров 

WHY SHOW ALL 36 FRAMES?
Because a beautiful selection creates an il-
lusion. It makes the photographer appear as 
though they always knew what they were 
doing. But the real creative process works 
differently. There are mistakes. Doubts. Rep-
etitions. Dead ends. Accidents. And sudden 
discoveries. That is why, for our magazine, 
an entire roll can sometimes be more val-
uable than one perfect photograph.

FROM 36 FRAMES TO THE SECOND ROLL
The first roll should not end the experi-
ment. It should create the next question.
If an interesting pattern is discovered, the 
second roll is no longer used simply for 
searching. It is used for testing. What ap-
peared accidentally in the first roll, we try 
to produce deliberately in the second.
This creates the transition:
FIRST ROLL — DISCOVERY.
SECOND ROLL — TEST.
THIRD ROLL–METHOD.

36 FRAMES ARE NOT A LIMITATION
At first glance, a digital camera offers more 
freedom. You can take a thousand photo-
graphs. But it is precisely the limited num-
ber of frames that gives the experiment 
form. There is a beginning. There is devel-
opment. There is an ending. And after it, we 
can ask: What changed between frame No. 1 
and frame No. 36?
If only the image changed, the experiment 
was weak. If the way of seeing changed, the 
experiment succeeded.
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заставляет эксперимент иметь форму. Есть 
начало. Есть развитие. Есть конец. И после 
него можно задать вопрос: что измени-
лось между кадром № 1 и кадром № 36?
Если изменилось только изображение — 
эксперимент был слабым. Если изменился 
способ видеть — эксперимент состоялся.

ФОРМУЛА WRONG PHOTOGRAPHY
ОДИН ВОПРОС
•	 ОДНА ПЛЁНКА
•	 36 КАДРОВ
•	 КОНТАКТНЫЙ ЛИСТ
•	 АНОМАЛИЯ
•	 ПОВТОР
•	 ЗАКОНОМЕРНОСТЬ
•	 НОВЫЙ ВОПРОС

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ
Не показывайте нам только фотографию, 
которая получилась. Покажите, как вы  
к ней пришли. Потому что иногда самый 
важный кадр на рулоне — не лучший. Это 
тот кадр, после которого фотограф начал 
видеть иначе.
36 КАДРОВ — ЭТО НЕ 36 РЕЗУЛЬТАТОВ.
ЭТО 36 ШАГОВ К ОТКРЫТИЮ.

THE WRONG PHOTOGRAPHY FORMULA
ONE QUESTION
•	 ONE ROLL
•	 36 FRAMES
•	 CONTACT SHEET
•	 ANOMALY
•	 REPETITION
•	 PATTERN
•	 NEW QUESTION

THE MAIN IDEA
Do not show us only the photograph that 
worked. Show us how you arrived at it. Be-
cause sometimes the most important frame 
on a roll is not the best one. It is the frame 
after which the photographer began to see 
differently.
36 FRAMES ARE NOT 36 RESULTS.
THEY ARE 36 STEPS TOWARD A DISCOVERY.
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Один город после дождя
Мы выбрали обычную городскую улицу. 
Не исторический центр. Не знаменитое 
место. Не красивую декорацию. Обыч-
ный перекрёсток после дождя. Мокрый 
асфальт. Автобусная остановка. Несколь-
ко деревьев. Прохожие. Автомобили. Ви-
трины. Свет. Ничего особенного. Именно 
поэтому это хороший объект для экспе-
римента.

ВОПРОС
Что произойдёт с обычным городом, если 
изменить не объект, а цвет его существо-
вания? Мы не ищем красивую фотогра-
фию. Мы ищем момент, когда знакомое 
пространство перестаёт быть знакомым.

КАДР 01
До превращения
Серый асфальт. Зелёные деревья. Красный 
автомобиль.

One City After Rain
We chose an ordinary city street. Not a his-
toric center. Not a  famous location. Not 
a beautiful backdrop. An ordinary intersec-
tion after rain. Wet asphalt. A bus stop. Sev-
eral trees. Pedestrians. Cars. Shop windows. 
Light. Nothing special. That is exactly why 
it is a good subject for an experiment.

THE QUESTION
What Happens to an Ordinary City If We 
Change Not the Subject, but the Color of Its 
Existence? We are not looking for a beau-
tiful photograph. We are looking for the 
moment when familiar space stops being 
familiar.

FRAME 01
Before Transformation
Gray asphalt. Green trees. A red car. A frag-
ment of blue sky. The city looks exactly as 
we expect it to.

ВИЗУАЛЬНОЕ 
ИССЛЕДОВАНИЕ
VISUAL RESEARCH
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Голубой фрагмент неба. Город выглядит 
именно так, как мы ожидаем от него. На-
блюдение: мы узнаём пространство почти 
мгновенно.

КАДР 02
Первый сдвиг
После дождя в асфальте появляется отра-
жение. Обычная вывеска превращается 
в красное пятно. Небо удваивается в луже.
Изображение ещё реалистично. Но от-
ражение уже начинает жить отдельно от 
объекта.

КАДР 03
Цвет начинает вмешиваться
Зелёный больше не выглядит нейтраль-
ным. Тени становятся холоднее. Красный 
начинает доминировать. Город тот же. Но 
его эмоциональная температура уже из-
менилась.

КАДР 04
Дерево перестаёт быть деревом
Растительность приобретает цвет, которо-
го мы не ожидаем. Мы всё ещё понимаем, 
что перед нами дерево. Но автоматиче-
ское узнавание нарушено. Мы начинаем 
смотреть дольше. Вот первый результат 
эксперимента.

КАДР 05
Человек внутри неправильного цвета
В кадре появляется прохожий. Он ничего 
не делает. Просто идёт. Но необычная цве-
товая среда меняет его роль. Он уже не 
обычный прохожий. Он становится пер-
сонажем пространства.

Observation: we recognize the space almost 
instantly.

FRAME 02
The First Shift
After the rain, a reflection appears in the as-
phalt. An ordinary sign becomes a red stain.
The sky doubles in a puddle. The image is 
still realistic. But the reflection is already 
beginning to live independently from the 
subject.

FRAME 03
Color Begins to Intervene
Green no longer looks neutral. The shadows 
become colder. Red begins to dominate. The 
city is the same. But its emotional temper-
ature has already changed.

FRAME 04
The Tree Stops Being Just a Tree
Vegetation acquires a color we do not ex-
pect. We still understand that we are look-
ing at a tree. But automatic recognition has 
been disrupted. We begin to look longer. 
This is the first result of the experiment.

FRAME 05
A Person Inside Wrong Color
A pedestrian enters the frame. They are do-
ing nothing. Simply walking. But the unu-
sual color environment changes their role.
They are no longer an ordinary pedestrian.
They become a character within the space.

FRAME 06
Color Creates Distance
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КАДР 06
Цвет создаёт дистанцию
Та же улица начинает выглядеть так, слов-
но находится в другом городе. Хотя ар-
хитектура не изменилась. Мы знаем это 
место. Но перестаём его узнавать эмоци-
онально. Знакомое стало чужим.

КАДР 07
Смаз
Автомобиль проходит через кадр во вре-
мя длинной выдержки. Технически изо-
бражение стало менее точным. Но город 
получил движение. Теперь мы видим не 
автомобиль. Мы видим скорость.

КАДР 08
Засветка
По краю кадра появляется полоса света.
Она не существовала на улице. Она по-
явилась только внутри фотографии. Это 
важный момент. Фотография начинает со-
держать то, чего не было перед камерой.

КАДР 09
Реальность перестаёт быть единственной
Мокрая улица отражает цвет. Засветка 
добавляет новый слой. Движение разру-
шает форму автомобиля. Плёнка меняет 
цвет растительности. Перед нами уже не 
просто регистрация события. Перед нами 
новая версия события.

КАДР 10
Город как состояние
К этому моменту становится ясно: мы пе-
рестали фотографировать перекрёсток.

The same street begins to look as though 
it belongs to another city. Although the ar-
chitecture has not changed. We know this 
place. But we stop recognizing it emotion-
ally. The familiar has become alien.

FRAME 07
Blur
A  car passes through the frame during 
a long exposure. Technically, the image has 
become less precise. But the city gained 
movement. Now we do not see a car. We 
see speed.

FRAME 08
Light Leak
A band of light appears along the edge of 
the frame. It did not exist in the street. It 
appeared only inside the photograph. This 
is an important moment. The photograph 
begins to contain something that did not 
exist in front of the camera.

FRAME 09
Reality Stops Being Singular
The wet street reflects color. The light leak 
adds another layer. Movement destroys the 
shape of the car. Film changes the color 
of vegetation. We are no longer simply re-
cording an event. We are looking at a new 
version of the event.

FRAME 10
The City as a State
By this point, something becomes clear:
we have stopped photographing an inter-
section.
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Мы фотографируем ощущение города. Хо-
лод. Ожидание. Дождь. Движение. Одино-
чество. Цвет.

КАДР 11
Память
Через некоторое время один из кадров 
начинает выглядеть не как фотография 
сегодняшнего дня. Он выглядит так, словно 
событие произошло давно. Хотя между 
съёмкой и просмотром прошло совсем 
немного времени. Цвет изменил ощуще-
ние времени.

КАДР 12
Последний кадр
Мы возвращаемся почти в ту же точку, 
с которой начинали. Перед нами снова 
тот же перекрёсток. Но теперь он уже не 
кажется обычным. Изменился не город.
Изменился наш способ смотреть на него.

ЧТО МЫ УВИДЕЛИ?
На протяжении серии объект практически 
не менялся.
Менялись:
•	 цвет;
•	 свет;
•	 движение;
•	 степень случайности;
•	 отношение фотографа к объекту.
И этого оказалось достаточно, чтобы один 
и тот же городской фрагмент начал суще-
ствовать совершенно по-разному.

ГЛАВНОЕ НАБЛЮДЕНИЕ
В начале эксперимента мы фотографиро-

We are photographing the feeling of the 
city. Cold. Waiting. Rain. Movement. Lone-
liness. Color.

FRAME 11
Memory
After some time, one frame begins to look 
less like a photograph of today. It looks as 
though the event happened long ago. Even 
though very little time has passed between 
photographing and viewing. Color changed 
the perception of time.

FRAME 12
The Final Frame
We return almost to the same point where 
we began. The same intersection is in front 
of us again. But now it no longer feels or-
dinary. The city did not change. Our way of 
looking at it changed.

WHAT DID WE SEE?
Throughout the series, the subject itself 
barely changed.
What changed were:
•	 color;
•	 light;
•	 movement;
•	 the degree of chance;
•	 the photographer’s relationship to the 

subject.
And that was enough for the same frag-
ment of the city to begin existing in com-
pletely different ways.

THE MAIN OBSERVATION
At the beginning of the experiment, we 
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вали то, что находилось перед камерой.
В конце мы начали фотографировать то, 
что происходило между объектом, мате-
риалом и нашим восприятием. Это прин-
ципиальная разница.

ВИЗУАЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ НЕ ИЩЕТ 
ИДЕАЛЬНЫЙ КАДР
У этой серии нет обязательного победи-
теля. Кадр № 4 может быть важнее кадра 
№ 10. Не потому, что он красивее, а пото-
му, что именно там впервые произошло 
изменение. Для исследования это важнее 
эстетического рейтинга.

КАК ЧИТАТЬ ВИЗУАЛЬНУЮ СЕРИЮ
Не спрашивайте сразу: «Какой кадр мне 
нравится?»
Спросите: «После какого кадра я начал ви-
деть объект иначе?»
Это и есть точка открытия.

ВЫВОД
Мы начали с обычного перекрёстка. Мы 
не меняли город. Мы меняли способ его 
фотографического существования. И в ка-
кой‑то момент знакомый объект перестал 
быть фоном. Он снова стал вопросом.

ВИЗУАЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ НАЧИНА-
ЕТСЯ НЕ ТОГДА, КОГДА МЫ НАХОДИМ 
КРАСИВЫЙ КАДР.
ОНО НАЧИНАЕТСЯ ТОГДА, КОГДА ПРИ-
ВЫЧНЫЙ ОБЪЕКТ ВДРУГ ПЕРЕСТАЁТ 
БЫТЬ ДЛЯ НАС ПРИВЫЧНЫМ.

photographed what was in front of the 
camera. By the end, we began photograph-
ing what was happening between the sub-
ject, the material, and our perception. This 
is a fundamental difference.

VISUAL RESEARCH DOES NOT SEARCH FOR 
THE PERFECT FRAME
This series does not need a winner. Frame 
No. 4 may be more important than Frame 
No. 10. Not because it is more beautiful.
But because that may be where the first 
real change occurred. For research, that is 
more important than aesthetic ranking.

HOW TO READ A VISUAL SERIES
Do not immediately ask: “Which frame do 
I like?”
Ask instead: “After which frame did I begin to 
see the subject differently?”
That is the point of discovery.

CONCLUSION
We began with an ordinary intersection. We 
did not change the city. We changed the 
way it existed photographically. At some 
point, the familiar subject stopped being 
background. It became a question again.

VISUAL RESEARCH DOES NOT BEGIN WHEN 
WE FIND A BEAUTIFUL FRAME.
IT BEGINS WHEN A FAMILIAR SUBJECT SUD-
DENLY STOPS BEING FAMILIAR TO US.
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ЧТО Я ОТКРЫЛ?
WHAT DID I DISCOVER?
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В конце эксперимента должен остаться 
не эффект
Мы прошли весь путь первого номера. Мы 
спросили, зачем нам ломография. Поче-
му именно она способна выводить фото-
графа за пределы привычного. Что с ней 
делать. Как использовать её в реальной 
фотографической практике. Мы изменяли 
цвет. Сравнивали плёнки. Смотрели весь 
рулон. Наблюдали за ошибками. Искали 
повторы. Теперь остаётся последний во-
прос.

ЧТО Я ОТКРЫЛ?
Открытие — это не лучший кадр
Очень легко закончить эксперимент выбо-
ром одной красивой фотографии. Пове-
сить её на стену. Опубликовать. Получить 
реакцию. И считать работу законченной.
Для WRONG PHOTOGRAPHY этого недо-
статочно. Нас интересует не только: «Что 
получилось?» Нас интересует: «Что я те-
перь знаю такого, чего не знал до начала 
съёмки?»
Вот это и есть настоящее открытие.

Я ОТКРЫЛ, ЧТО ЦВЕТ — ЭТО НЕ УКРАШЕ-
НИЕ
В  начале цвет может казаться только 
внешним свойством фотографии. Фио-
летовый. Бирюзовый. Приглушённый. Тё-
плый. Но после эксперимента становится 
ясно: цвет способен менять не поверх-
ность изображения, а его смысл. Одно и то 
же дерево становится другим объектом.
Одна и та же улица — другим простран-
ством. Один и тот же человек — другим 
персонажем.

At the End of the Experiment, an Effect 
Should Not Be All That Remains We have 
gone through the entire journey of the first 
issue. We asked why we need lomography. 
Why it is capable of taking the photogra-
pher beyond the familiar. What to do with it.
How to use it in real photographic practice. 
We changed color. We compared films. We 
examined the entire roll. We observed er-
rors. We searched for repetitions. Now one 
final question remains.

WHAT DID I DISCOVER?
Discovery Is Not the Best Frame
It is very easy to end an experiment by 
slecting one beautiful photograph. Hang 
it on the wall. Publish it. Receive a reac-
tion. And consider the work complete. For 
WRONG PHOTOGRAPHY, this is not enough.
We are interested not only in: “What 
worked?”
We are interested in:
“What do I know now that I did not know 
before I started shooting?”
That is the real discovery.

I DISCOVERED THAT COLOR IS NOT DECO-
RATION
At first, color may seem to be merely an 
external property of a photograph. Purple.
Turquoise. Muted. Warm. But after the ex-
periment, something becomes clear: Color 
can change not merely the surface of the 
image, but its meaning. The same tree be-
comes a different subject. The same street 
becomes a different space. The same per-
son becomes a different character.
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Я ОТКРЫЛ, ЧТО ПЛЁНКА НЕ НЕЙТРАЛЬНА
До эксперимента можно думать: объект 
существует сам по себе, а плёнка лишь 
записывает его.
После сравнения Purple, Turquoise, 
Metropolis и Color ’92 это представление 
становится слишком простым. Материал 
вмешивается. Он усиливает одни отно-
шения. Ослабляет другие. Меняет эмоцио-
нальную температуру. Создаёт дистанцию. 
Создаёт память. Создаёт странность.

Я ОТКРЫЛ, ЧТО ОШИБКА МОЖЕТ БЫТЬ 
ПОДСКАЗКОЙ
Не каждая ошибка полезна. Но некото-
рые ошибки показывают путь. Смаз по-
казывает движение. Недодержка создаёт 
давление. Цветовой сдвиг меняет эмоци-
ональный центр. Засветка создаёт слой, 
которого не существовало в сцене.
Ошибка перестаёт быть просто неудачей, 
когда мы понимаем, что именно она сде-
лала с фотографией.

Я ОТКРЫЛ, ЧТО СЛУЧАЙ МОЖНО ИССЛЕ-
ДОВАТЬ
Случайность не обязательно означает 
хаос. Она может быть первой фазой мето-
да. Если странный результат возник один 
раз — это случай. Если мы его заметили — 
это наблюдение. Если попробовали повто-
рить — это эксперимент. Если получилось 
снова — появляется закономерность. Если 
мы можем вызвать её сознательно — по-
является приём.

I DISCOVERED THAT FILM IS NOT NEUTRAL
Before the experiment, one may think:
the subject exists independently, and film 
merely records it.
After comparing Purple, Turquoise, Metrop-
olis, and Color ’92, this idea becomes too 
simple. The material intervenes. It strength-
ens certain relationships. It weakens others.
It changes emotional temperature. It cre-
ates distance. It creates memory. It creates 
strangeness.

I DISCOVERED THAT AN ERROR CAN BE 
A CLUE
Not every error is useful. But some errors 
reveal a direction. Blur reveals movement.
Underexposure creates pressure. A color 
shift changes the emotional center. A light 
leak creates a layer that did not exist in the 
scene. An error stops being merely a failure 
when we understand what exactly it did to 
the photograph.

I DISCOVERED THAT CHANCE CAN BE STUD-
IED
Chance does not necessarily mean chaos. 
It can be the first phase of a method. If 
a strange result appears once, it is chance. 
If we notice it, it becomes observation. If we 
try to repeat it, it becomes an experiment. 
If it happens again, a pattern emerges. If 
we can produce it deliberately, a technique 
appears.

THE FORMULA OF DISCOVERY
CHANCE
•	 OBSERVATION
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ФОРМУЛА ОТКРЫТИЯ
СЛУЧАЙ
•	 НАБЛЮДЕНИЕ
•	 ВОПРОС
•	 ПОВТОР
•	 ЗАКОНОМЕРНОСТЬ
•	 ПРИЁМ

Я ОТКРЫЛ СОБСТВЕННУЮ РЕАКЦИЮ
Но существует ещё один уровень. Экспе-
римент исследует не только плёнку. Он 
исследует фотографа. Почему именно этот 
цвет меня зацепил? Почему мне ближе 
Metropolis, а  не Purple? Почему меня 
интересует смаз, а другого фотографа — 
цвет? Почему я всё время снимаю людей 
на краю кадра? Почему после десяти ру-
лонов повторяются одни и те же мотивы?
Вот здесь начинается личный язык.

СОБСТВЕННЫЙ ЯЗЫК НЕ ВЫБИРАЮТ ЗА-
РАНЕЕ
Нельзя однажды решить: «Теперь мой 
стиль будет таким».
Настоящий язык обнаруживается посте-
пенно. Через повторяющиеся решения. 
Через ошибки. Через симпатии. Через то, 
что человек снова и снова выбирает, даже 
когда не планирует этого. Ломография 
особенно полезна здесь потому, что она 
создаёт много неожиданных ситуаций. 
И среди них фотограф начинает узнавать 
себя.

Я ОТКРЫЛ НЕ ПЛЁНКУ — Я ОТКРЫЛ СПО-
СОБ ВИДЕТЬ
Это, пожалуй, главный результат первого 

•	 QUESTION
•	 REPETITION
•	 PATTERN
•	 TECHNIQUE

I DISCOVERED MY OWN RESPONSE
But there is another level. The experiment 
does not only investigate film. It investi-
gates the photographer. Why did this par-
ticular color affect me? Why do I respond 
more strongly to Metropolis than to Purple?
Why am I interested in blur while another 
photographer is interested in color? Why do 
I keep photographing people at the edge 
of the frame? Why do the same motifs keep 
repeating after ten rolls? This is where 
a personal language begins.

A PERSONAL LANGUAGE IS NOT CHOSEN 
IN ADVANCE
You cannot simply decide one day: “From 
now on, this will be my style.”
A  real language is discovered gradual-
ly. Through repeated decisions. Through 
mistakes. Through preferences. Through 
what a person chooses again and again, 
even without planning to. Lomography is 
especially useful here because it creates 
many unexpected situations. And among 
them, the photographer begins to recognize 
themselves.

I DID NOT DISCOVER A FILM–I DISCOVERED 
A WAY OF SEEING
This is perhaps the main result of the first 
issue. You may begin with an interest in 
Purple. And end by discovering your own 
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номера. Можно начать с интереса к Purple.
И закончить открытием собственной люб-
ви к радикальному нарушению естествен-
ного цвета. Можно начать с Metropolis.
А открыть собственный интерес к жёсткой 
городской среде. Можно начать с Color ’92.
А понять, что главная тема вашей фото-
графии — память. Тогда плёнка выполнила 
свою функцию. Она показала вам направ-
ление.

ЛОМОГРАФИЯ МОЖЕТ ОСТАТЬСЯ ПОЗА-
ДИ
Это звучит парадоксально, но очень важ-
но. Если ломография помогла обнаружить 
собственный приём, этот приём не обязан 
навсегда оставаться связанным с ломо-
графией. Вы можете перенести его в циф-
ровую фотографию. В кино. В дизайн.
В живопись. В другую плёнку. Ломогра-
фия — это не конечная станция.
Она может быть машиной открытия.

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС ПОСЛЕ КАЖДОГО РУ-
ЛОНА
Не: «Сколько хороших кадров я получил?»
А: «Что я теперь умею видеть лучше?»
Это совершенно другой критерий успеха.
Рулон может дать только две визуально 
сильные фотографии. Но если он изменил 
ваш способ видеть — эксперимент удался.

ЧТО ОСТАЁТСЯ ПОСЛЕ ПЕРВОГО НОМЕ-
РА?
Не четыре плёнки. Не десять красивых 
эффектов. Не коллекция цветовых стран-
ностей. Остаётся метод. Смотреть. Нару-

attraction to radically disrupting natural 
color. You may begin with Metropolis.
And discover your own interest in harsh 
urban environments. You may begin with 
Color ’92. And realize that the true subject 
of your photography is memory. Then the 
film has fulfilled its function. It showed you 
a direction.

LOMOGRAPHY MAY EVENTUALLY BE LEFT 
BEHIND
This may sound paradoxical, but it is im-
portant. If lomography helped you discov-
er a personal technique, that technique 
does not have to remain tied to lomogra-
phy forever. You can transfer it into digital 
photography. Into cinema. Into design. Into 
painting. Into another film. Lomography is 
not the final destination. It can be a ma-
chine of discovery.
THE MAIN QUESTION AFTER EVERY ROLL
Not: “How many good frames did I get?”
But: “What can I now see better?”
This is a completely different criterion of 
success. A roll may produce only two vis-
ually strong photographs. But if it changed 
the way you see, the experiment succeeded.

WHAT REMAINS AFTER THE FIRST ISSUE?
Not four films. Not ten beautiful effects.
Not a collection of chromatic curiosities.
A method remains. Look. Disrupt the famil-
iar. Notice the anomaly. Ask a question. Test. 
Repeat. Turn what you discover into your 
own tool.



77WRONG PHOTOGRAPHY

THE DOCTRINE OF THE FIRST ISSUE
We began with color. But what we were re-
ally investigating was seeing. We used film.
But we were investigating the photogra-
pher. We searched for an unusual frame. But 
we found a method of discovery.

THE FINAL WRONG PHOTOGRAPHY 
FORMULA
I DO NOT USE LOMOGRAPHY TO PRODUCE 
A LOMOGRAPHIC PHOTOGRAPH.
I USE IT TO DISCOVER WHAT I HAVE NOT 
YET LEARNED TO SEE.
And if, after the experiment, my way of see-
ing has changed —
THAT IS THE RESULT.

шать привычное. Замечать аномалию. 
Задавать вопрос. Проверять. Повторять. 
Превращать найденное в собственный 
инструмент.

ДОКТРИНА ПЕРВОГО НОМЕРА
Мы начали с цвета. Но на самом деле 
исследовали зрение. Мы использовали 
плёнку. Но исследовали фотографа. Мы 
искали необычный кадр. Но нашли метод 
открытия.

ФИНАЛЬНАЯ ФОРМУЛА WRONG 
PHOTOGRAPHY
Я НЕ ИСПОЛЬЗУЮ ЛОМОГРАФИЮ, ЧТОБЫ 
ПОЛУЧИТЬ ЛОМОГРАФИЧЕСКУЮ ФОТО-
ГРАФИЮ.
Я ИСПОЛЬЗУЮ ЕЁ, ЧТОБЫ ОБНАРУЖИТЬ 
ТО, ЧЕГО ЕЩЁ НЕ УМЕЮ ВИДЕТЬ.
А если после эксперимента мой способ 
видеть изменился —
ЭТО И ЕСТЬ РЕЗУЛЬТАТ.
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ПОСЛЕ ЦВЕТА
AFTER COLOR
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Мы начали этот номер с очень простого 
вопроса: что произойдёт, если перестать 
требовать от фотографии правильного 
цвета? Ответ оказался гораздо шире са-
мого цвета. Мы увидели, что изменение 
цвета способно изменить пространство, 
характер человека, ощущение време-
ни, эмоциональную температуру города 
и даже наше отношение к знакомому объ-
екту. Но главное открытие произошло не 
с фотографией. Оно произошло с фото-
графом.

ПРАВИЛЬНЫЙ ЦВЕТ БОЛЬШЕ НЕ ЯВЛЯЕТ-
СЯ ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ
Это не означает, что правильный цвет 
плох. Это означает только одно: он явля-
ется одним из возможных решений. Фо-
тограф может передать цвет таким, каким 
он был.
Но может спросить: каким этот цвет дол-
жен стать, чтобы фотография сказала то, 
что я хочу сказать?
С этого момента цвет перестаёт быть обя-
занностью. Он становится выбором.
МЫ БОЛЬШЕ НЕ СПРАШИВАЕМ: «ПРА-
ВИЛЬНО ЛИ ЭТО?»
Мы спрашиваем: что это делает с изобра-
жением?
Смаз. Засветка. Зерно. Цветовой сдвиг.
Недодержка. Случайность. Ни один из этих 
элементов сам по себе не является хоро-
шим или плохим. Их ценность определя-
ется тем, создают ли они новый смысл.

ФОТОГРАФИЯ СНОВА СТАЛА ВОПРОСОМ
В этом и состояла задача первого номера 

We began this issue with a very simple 
question: what happens if we stop demand-
ing correct color from photography? The 
answer turned out to be much larger than 
color itself. We saw that changing color can 
alter space, the character of a person, the 
sense of time, the emotional temperature of 
a city, and even our relationship with a fa-
miliar subject. But the main discovery did 
not happen to the photograph. It happened 
to the photographer.

CORRECT COLOR IS NO LONGER 
MANDATORY
This does not mean that correct color is 
bad. It means only one thing: it is one pos-
sible solution. A photographer can repro-
duce color as it was.
But they can also ask: What should this 
color become so that the photograph says 
what I want it to say?
From that moment, color stops being an 
obligation. It becomes a choice.

WE NO LONGER ASK: “IS THIS CORRECT?”
We ask: What does this do to the image?
Blur. Light leak. Grain. Color shift. Underex-
posure. Chance. None of these elements is 
good or bad in itself. Their value is deter-
mined by whether they create new mean-
ing.

PHOTOGRAPHY BECAME A QUESTION 
AGAIN
That was the purpose of the first issue of 
WRONG PHOTOGRAPHY. Not to teach the 
reader how to use Purple. Not to explain 



81WRONG PHOTOGRAPHY

which film is better. Not to create a cata-
logue of effects. But to return photography 
to a state of uncertainty. Because where 
everything is known in advance, exploration 
ends. And where the unknown appears, the 
photographer begins to look again.

WRONG PHOTOGRAPHY IS NOT AGAINST 
CORRECT PHOTOGRAPHY
We are not declaring war on sharpness. We 
are not banning natural color. We are not 
claiming that a technical error automati-
cally becomes art. Our position is simpler.
Correct is an option. Wrong is also an op-
tion. And the photographer should under-
stand why they choose one or the other.
AFT
ER THIS ISSUE
When you see a green tree again, try for 
a moment not to assume that it must be 
green. When you see a city after rain, do 
not ask only how beautifully the light is 
reflected.
Ask: What other reality could this place be-
come?
When you get a bad frame, do not reject it 
immediately.
Look first. Perhaps there is a solution there 
that you have not yet learned how to use.

THE FINAL FORMULA OF THE ISSUE
DO NOT ASK: 
“DID IT COME OUT CORRECTLY?”
ASK: “WHAT DID I SEE THAT WAS NEW?”
Because photography does not begin where 
the camera correctly records the world.

WRONG PHOTOGRAPHY. Не научить чита-
теля пользоваться Purple. Не объяснить, 
какая плёнка лучше. Не создать каталог 
эффектов. А вернуть фотографии состоя-
ние неизвестности. Потому что там, где всё 
известно заранее, исследование заканчи-
вается. А там, где появляется неизвестное, 
фотограф снова начинает смотреть.

WRONG PHOTOGRAPHY НЕ ПРОТИВ ПРА-
ВИЛЬНОЙ ФОТОГРАФИИ
Мы не объявляем войну резкости. Не за-
прещаем естественный цвет. Не утвержда-
ем, что техническая ошибка автоматиче-
ски является искусством. Наша позиция 
проще. Правильное — это вариант. Не-
правильное — тоже вариант. И фотограф 
должен понимать, почему выбирает одно 
или другое.

ПОСЛЕ ЭТОГО НОМЕРА
Когда вы снова увидите зелёное дерево, 
попробуйте на секунду не считать его зе-
лёным. Когда увидите город после дождя, 
не спрашивайте только, как красиво отра-
жается свет.
Спросите: какой ещё реальностью может 
стать это место?
Когда получите плохой кадр, не удаляйте 
его сразу. Сначала посмотрите. Возможно, 
там находится решение, которого вы ещё 
не умеете использовать.

ПОСЛЕДНЯЯ ФОРМУЛА НОМЕРА
НЕ СПРАШИВАЙ: 
«ПОЛУЧИЛОСЬ ЛИ ПРАВИЛЬНО?»
СПРОСИ: «ЧТО НОВОГО Я УВИДЕЛ?»
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PHOTOGRAPHY BEGINS WHERE THE 
WORLD BECOMES UNKNOWN AGAIN.
WRONG PHOTOGRAPHY — No. 1 / COLOR

Потому что фотография начинается не 
там, где камера правильно зафиксиро-
вала мир.
ФОТОГРАФИЯ НАЧИНАЕТСЯ ТАМ, ГДЕ 
МИР СНОВА СТАНОВИТСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ.
WRONG PHOTOGRAPHY — № 1 / COLOR
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ВАШ ПЕРВЫЙ РУЛОН
YOUR FIRST ROLL
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Этот журнал ничего не изменит, если по-
сле последней страницы вы просто за-
кроете его. Нужна плёнка. Камера. Один 
вопрос. И 36 попыток получить ответ, ко-
торого вы заранее не знаете.

НЕ НАЧИНАЙТЕ С КРАСИВОГО МЕСТА
Выберите место, которое знаете слишком 
хорошо. Двор. Улицу возле дома. Авто-
бусную остановку. Парк. Кафе. Обычный 
маршрут на работу. Чем привычнее объект, 
тем лучше. Потому что задача экспери-
мента — не найти экзотический мир.
Задача — сделать неизвестным тот мир, 
который вы перестали замечать.

ВЫБЕРИТЕ ОДИН ВОПРОС
Не спрашивайте: «Что я сегодня сниму?»
Спросите: «Что я хочу узнать?»
Например: Что произойдёт с этим парком 
на Purple? Может ли Metropolis сделать 
солнечный район тревожным?
Как Turquoise изменит человеческое 
лицо? Может ли Color ’92 превратить се-
годняшнее утро в  воспоминание? Это 
и будет тема рулона.

НЕ ИЩИТЕ 36 РАЗНЫХ СЮЖЕТОВ
Это важно. Не превращайте рулон в кол-
лекцию случайных красивых сцен. Воз-
вращайтесь к одной проблеме.
Снимайте её:
•	 близко;
•	 далеко;
•	 при разном свете;
•	 с человеком;
•	 без человека;

This magazine will change nothing if you 
simply close it after the final page. You 
need a roll of film. A camera. One question.
And 36 attempts to find an answer you do 
not know in advance.

DO NOT BEGIN WITH A BEAUTIFUL PLACE
Choose a place you know too well. A court-
yard. The street near your home. A bus stop. 
A park. A café. Your ordinary route to work.
The more familiar the subject, the better.
Because the purpose of the experiment is 
not to find an exotic world. The purpose 
is to make unfamiliar the world you have 
stopped noticing.

CHOOSE ONE QUESTION
Do not ask: “What will I photograph today?”
Ask: “What do I want to discover?”
For example: What will happen to this park 
on Purple? Can Metropolis make a sunny 
neighborhood feel unsettling?
How will Turquoise change a human face?
Can Color ’92 turn this morning into a mem-
ory? That will be the theme of the roll.

DO NOT SEARCH FOR 36 DIFFERENT 
SUBJECTS
This is important.
Do not turn the roll into a collection of ran-
dom beautiful scenes.
Return to the same problem.
Photograph it:
•	 close;
•	 far away;
•	 under different light;
•	 with a person;
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•	 в движении;
•	 в покое.
Меняйте решение.
Но не меняйте вопрос.

ПЕРВЫЕ 6 КАДРОВ — НЕ ТОРОПИТЕСЬ
Сначала просто смотрите. Первые кадры 
почти неизбежно будут привычными. Вы 
ещё снимаете так, как умеете. Это нор-
мально. Нам нужно увидеть исходную 
точку.

КАДРЫ 7–18 — РАЗРУШАЙТЕ ПРИВЫЧ-
КУ
Подойдите ближе, чем обычно. Оставь-
те объект на краю. Снимите движение. 
Используйте отражение. Попробуйте не-
правильную экспозицию. Не исправляй-
те композицию слишком быстро. Начните 
провоцировать изображение.

КАДРЫ 19–30 — ИЩИТЕ ТО, ЧТО ПО-
ВТОРЯЕТСЯ
К этому моменту вы уже начнёте чувство-
вать материал. Возможно, какой‑то тип 
света окажется особенно интересным.
Или движение. Или сочетание двух цве-
тов. Попробуйте повторить это сознатель-
но. Не бойтесь повторов. Повтор — это не 
отсутствие фантазии. В исследовании по-
втор — это проверка.

КАДРЫ 31–36 — СДЕЛАЙТЕ ВЫВОД 
КАМЕРОЙ
Последние кадры — это уже не поиск 
вслепую. Попробуйте использовать то, 
что поняли во время съёмки. Если нашли 

•	 without a person;
•	 in motion;
•	 in stillness.
Change the solution.
But do not change the question.

THE FIRST 6 FRAMES — DO NOT RUSH
At first, simply look.
The first frames will almost inevitably be 
familiar. You are still photographing the 
way you already know. That is normal. We 
need to see the starting point.

FRAMES 7–18 — DISRUPT THE HABIT
Move closer than usual. Leave the subject 
at the edge. Photograph movement. Use 
reflection. Try an incorrect exposure. Do not 
correct the composition too quickly. Begin 
provoking the image.

FRAMES 19–30 — LOOK FOR WHAT 
REPEATS
By this point, you will begin to feel the ma-
terial. Perhaps a certain kind of light will 
become especially interesting. Or move-
ment. Or a combination of two colors. Try 
to repeat it deliberately. Do not be afraid 
of repetition. Repetition is not a lack of im-
agination. In research, repetition is a test.

FRAMES 31–36 — MAKE A CONCLUSION 
WITH THE CAMERA
The final frames are no longer a blind 
search. Try to use what you understood dur-
ing the shoot. If you discovered an interest-
ing blur, use it deliberately. If a certain color 
began to work, build the frame around it.
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интересный смаз — примените его созна-
тельно. Если определённый цвет начал 
работать — постройте кадр вокруг него. 
Если случайная композиция дала новый 
эффект — повторите её. Последние шесть 
кадров должны отвечать на вопрос: чему 
я научился за предыдущие тридцать?

ПОСЛЕ ПРОЯВКИ — НЕ ВЫБИРАЙТЕ 
ЛУЧШЕЕ
Разложите весь рулон. Посмотрите от ка-
дра № 1 до кадра № 36. И задайте пять 
вопросов. Где произошло первое неожи-
данное изменение? Что повторилось не-
сколько раз? Какой кадр я сначала счёл 
плохим, но теперь хочу рассмотреть ещё 
раз? В какой момент я начал снимать ина-
че? Что я хочу проверить на следующем 
рулоне?

НЕ ОЦЕНИВАЙТЕ ЭКСПЕРИМЕНТ ПО 
КОЛИЧЕСТВУ КРАСИВЫХ КАДРОВ
Вы можете получить один великолепный 
кадр и ничему не научиться. А можете по-
лучить 36 несовершенных фотографий 
и обнаружить новый принцип.
Для WRONG PHOTOGRAPHY второй ре-
зультат может быть важнее первого.

ЗАПИШИТЕ ОТКРЫТИЕ ОДНИМ ПРЕД-
ЛОЖЕНИЕМ
После каждого рулона закончите фразу:
«Я обнаружил, что…»
Например: «Я обнаружил, что Purple дела-
ет одиночную человеческую фигуру в зе-
лёном пространстве визуально чужой».
Или: «Я обнаружил, что смаз сильнее ра-

If an accidental composition produced 
a new effect, repeat it. The final six frames 
should answer the question: What did 
I learn from the previous thirty?

AFTER DEVELOPMENT — DO NOT SELECT 
THE BEST
Lay out the entire roll. Look from frame No. 
1 to frame No. 36. And ask five questions.
Where did the first unexpected change oc-
cur? What repeated several times? Which 
frame did I first consider bad but now want 
to examine again? At what point did I begin 
photographing differently? What do I want 
to test on the next roll?

DO NOT JUDGE THE EXPERIMENT BY THE 
NUMBER OF BEAUTIFUL FRAMES
You may get one magnificent frame and 
learn nothing. Or you may get 36 imperfect 
photographs and discover a new principle.
For WRONG PHOTOGRAPHY, the second re-
sult may be more important than the first.

WRITE THE DISCOVERY IN ONE 
SENTENCE
After every roll, complete the sentence:
“I discovered that…”
For example: “I  discovered that Purple 
makes a solitary human figure in a green 
environment appear visually alien.”
Or: “I  discovered that blur works more 
strongly when one object remains still.”
That is already knowledge.

THE NEXT ROLL
Now do not start everything from the 
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ботает, когда один объект остаётся непод-
вижным». Это уже знание.

СЛЕДУЮЩИЙ РУЛОН
Теперь не начинайте всё сначала.
Возьмите найденное открытие и задайте 
следующий вопрос.
Так возникает цепочка:
РУЛОН 1 — Я НАШЁЛ.
РУЛОН 2 — Я ПРОВЕРИЛ.
РУЛОН 3 — Я НАУЧИЛСЯ ПОВТОРЯТЬ.
РУЛОН 4 — ЭТО СТАЛО МОИМ ИНСТРУ-
МЕНТОМ.
ПЕРВАЯ КОМАНДА WRONG PHOTOGRAPHY
Возьмите одну камеру. Одну плёнку. Один 
знакомый объект. Один вопрос. И не пы-
тайтесь доказать, что вы хороший фото-
граф.

ПОПРОБУЙТЕ ОБНАРУЖИТЬ ТО, ЧЕГО 
ВЫ ЕЩЁ НЕ ЗНАЕТЕ.
36 кадров достаточно, чтобы начать.

beginning. Take the discovery you made 
and ask the next question.
This creates a chain:
ROLL 1 — I FOUND IT.
ROLL 2 — I TESTED IT.
ROLL 3 — I LEARNED TO REPEAT IT.
ROLL 4 — IT BECAME MY TOOL.
THE FIRST WRONG PHOTOGRAPHY IN-
STRUCTION
Take one camera. One roll of film. One fa-
miliar subject. One question. And do not try 
to prove that you are a good photographer.

TRY TO DISCOVER WHAT YOU DO NOT 
YET KNOW.
36 frames are enough to begin.
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Не доверяйте памяти
После проявки очень легко забыть, зачем 
вообще был снят рулон. Какой вопрос мы 
задавали? Что ожидали получить? Какой 
свет был в момент съёмки? Что произо-
шло случайно? Что мы попытались повто-
рить? Поэтому каждый ломографический 
эксперимент должен иметь собственный 
паспорт. Это не техническая анкета, а до-
кумент исследования.

1. НАЗВАНИЕ ЭКСПЕРИМЕНТА
Дайте рулону короткое имя.
Например:
«Фиолетовый парк»
«Город после дождя»
«Лицо и Turquoise»
Название должно напоминать не о месте, 
а о задаче.

2. ГЛАВНЫЙ ВОПРОС
Закончите предложение: «Я хочу выяс-
нить…»

Do Not Trust Memory
After development, it is very easy to forget 
why the roll was shot in the first place.
What question were we asking? What 
did we expect to get? What was the light 
like during the shoot? What happened by 
chance? What did we try to repeat? That is 
why every lomographic experiment should 
have its own passport. It is not a technical 
form. It is a research document.

1. EXPERIMENT TITLE
Give the roll a short name.
For example:
“The Purple Park”
“The City After Rain”
“Face and Turquoise”
The title should remind you not of the lo-
cation, but of the task.

2. THE MAIN QUESTION
Complete the sentence: “I want to discov-
er…”

ПАСПОРТ ЭКСПЕРИМЕНТА
EXPERIMENT PASSPORT
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Например: «Я хочу выяснить, может ли 
Purple сделать знакомый парк психоло-
гически чужим». Без вопроса нет экспе-
римента. Есть только съёмка.

3. ПЛЁНКА
Запишите используемый материал.
Плёнка: 
ISO: 
Пуш / пулл, если применяется: 
Но главное — добавьте ещё одну строку:
«Почему я выбрал именно эту плёнку?»
Не: «потому что нравится цвет».
А: «потому что я хочу проверить, что этот 
материал сделает с объектом».

4. КАМЕРА
Камера: 
Объектив: 
Основная дистанция: 
Особенности камеры: 
Например: 
•	 виньетка;
•	 зональная фокусировка;
•	 грубая оптика;
•	 панорамный формат;
•	 двойная экспозиция.
Камера тоже является переменной экс-
перимента.

5. ОБЪЕКТ
Что именно исследуем?
Не пишите просто: «город». Лучше: «че-
ловек в холодной городской среде после 
дождя». Чем точнее объект, тем понятнее 
результат.

For example: “I want to discover wheth-
er Purple can make a  familiar park feel 
psychologically alien.” Without a question, 
there is no experiment. There is only shoot-
ing.

3. FILM
Record the material being used.
Film: 
ISO: 
Push / pull, if used: 
But most importantly, add one more line:
“Why did I choose this particular film?”
Not: “because I like the color.”
But: “because I want to test what this ma-
terial will do to the subject.”

4. CAMERA
Camera: 
Lens: 
Primary working distance: 
Camera characteristics: 
For example: 
•	 vignetting;
•	 zone focusing;
•	 rough optics;
•	 panoramic format;
•	 double exposure.
The camera is also a variable in the exper-
iment.

5. SUBJECT
What exactly are we investigating?
Do not simply write: “city.” Better: “a person 
in a cold urban environment after rain.” The 
more precisely the subject is defined, the 
clearer the result becomes.
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6. УСЛОВИЯ
Запишите:
•	 время;
•	 погоду;
•	 характер света;
•	 основные цвета реальной сцены.
Последний пункт особенно важен.
Чтобы понять цветовое преобразование, 
нужно помнить, с чего оно началось.

7. ЧТО Я ОЖИДАЮ?
До первого кадра запишите прогноз.
Например: «Я ожидаю, что зелёная рас-
тительность станет главным визуальным 
центром после перехода в фиолетовый».
Это важно.
Потому что после проявки мы сможем 
сравнить:
ОЖИДАНИЕ → РЕЗУЛЬТАТ

8. ПОВОРОТНЫЙ КАДР
После проявки найдите кадр, после кото-
рого ваша съёмка изменилась.
Кадр № 
Что произошло?
Почему вы начали действовать иначе?
Что вы заметили?
Это один из важнейших пунктов паспорта.

9. АНОМАЛИЯ
Какой результат оказался неожиданным?
Кадр № 
Что в нём странного? Цвет? Смаз? Засвет-
ка? Композиция? Экспозиция? Поведение 
человека? Не оценивайте. Сначала опи-
шите.

6. CONDITIONS
Record:
•	 time;
•	 weather;
•	 character of light;
•	 dominant colors of the real scene.
The last point is especially important.
To understand color transformation, we 
need to remember where it began.

7. WHAT DO I EXPECT?
Before the first frame, write down your pre-
diction.
For example: “I expect green vegetation to 
become the main visual center after shift-
ing into purple.”
This is important.
Because after development we will be able 
to compare:
EXPECTATION → RESULT

8. THE TURNING FRAME
After development, find the frame after 
which your shooting changed.
Frame No. 
What happened?
Why did you begin acting differently?
What did you notice?
This is one of the most important parts of 
the passport.

9. ANOMALY
Which result was unexpected?
Frame No. 
What is strange about it? Color? Blur? Light 
leak? Composition? Exposure? Human be-
havior? Do not judge. Describe first.
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10. ПОВТОР
Возникло ли похожее явление ещё раз?
Кадры № ___ / ___ / ___
Если да — это уже не просто случайность.
Перед нами возможная закономерность.

11. ЧТО ИМЕННО СРАБОТАЛО?
Попробуйте назвать механизм одним 
предложением.
Не: «получилось красиво».
А: «холодный фон и тёплая засветка отде-
лили человека от пространства».
Или: «смаз движущихся объектов усилил 
неподвижность главного героя».
Вот это уже пригодно для повторения.

12. ЧТО НЕ СРАБОТАЛО?
Этот раздел обязателен.
Запишите честно:
что оказалось просто браком;
что не дало нового смысла;
что выглядело эффектно, но пусто;
что не стоит повторять.
Исследование развивается не только че-
рез открытия. Оно развивается через от-
каз от ложных решений.

13. ГЛАВНОЕ ОТКРЫТИЕ
Закончите одну фразу:
«Я обнаружил, что…»
Только одно предложение.
Если вы не можете сформулировать его — 
возможно, эксперимент ещё не закончен.
14. СЛЕДУЮЩИЙ ВОПРОС
Каждый хороший эксперимент должен 
создавать следующий.
Закончите: «Теперь я хочу проверить…»

10. REPETITION
Did a similar phenomenon appear again?
Frames No. ___ / ___ / ___
If yes, it is no longer merely chance.
We may be looking at a pattern.

11. WHAT EXACTLY WORKED?
Try to name the mechanism in one sen-
tence. Not: “It looked beautiful.” But: “The 
cold background and warm light leak sep-
arated the person from the environment.” 
Or: “The blur of moving objects strength-
ened the stillness of the main subject.”
That can already be repeated.

12. WHAT DID NOT WORK?
This section is mandatory.
Write honestly:
what turned out to be merely a failure;
what created no new meaning;
what looked spectacular but empty;
what is not worth repeating.
Research develops not only through dis-
coveries. It also develops through reject-
ing false solutions.

13. THE MAIN DISCOVERY
Complete the sentence:
“I discovered that…”
One sentence only. If you cannot formu-
late it, the experiment may not yet be 
complete.
14. THE NEXT QUESTION
Every good experiment should create the 
next one.
Complete the sentence: “Now I want to 
test…”
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Так фотографический проект перестаёт 
быть серией случайных прогулок.
Он превращается в последовательное ис-
следование.

ПОЛНЫЙ ЦИКЛ
ВОПРОС
•	 ОЖИДАНИЕ
•	 СЪЁМКА
•	 АНОМАЛИЯ
•	 НАБЛЮДЕНИЕ
•	 ПОВТОР
•	 ЗАКОНОМЕРНОСТЬ
•	 ВЫВОД
•	 НОВЫЙ ВОПРОС

ПРАВИЛО WRONG PHOTOGRAPHY
После каждого рулона у  вас должны 
остаться три вещи:
•	 фотографии;
•	 одно открытие;
•	 один новый вопрос.
Если остаются только фотографии — вы 
снимали.
Если появился новый вопрос —
ВЫ ИССЛЕДОВАЛИ.

This is how a photographic project stops 
being a series of random walks.
It becomes a continuous investigation.

THE COMPLETE CYCLE
QUESTION
•	 EXPECTATION
•	 SHOOTING
•	 ANOMALY
•	 OBSERVATION
•	 REPETITION
•	 PATTERN
•	 CONCLUSION
•	 NEW QUESTION

THE WRONG PHOTOGRAPHY RULE
After every roll, three things should remain:
•	 photographs;
•	 one discovery;
•	 one new question.
If only photographs remain — you were 
shooting.
If a new question appeared —
YOU WERE RESEARCHING.
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ЛАБОРАТОРИЯ ЧИТАТЕЛЯ
READER’S LAB
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Не присылайте нам лучшую фотогра-
фию
Мы не ищем самый красивый кадр. Мы не 
проводим конкурс идеальной компози-
ции. Нас не интересует фотография только 
потому, что она эффектная, необычная или 
собрала много реакций. Нас интересует 
другое.
ПОКАЖИТЕ НАМ, ЧТО ВЫ ИССЛЕДОВАЛИ.
НАЧНИТЕ С ВОПРОСА
Каждая работа для Лаборатории читателя 
должна начинаться не с фотографии.
Она начинается с вопроса.
Например:
Что Purple сделает с ночным парком?
Может ли Metropolis сделать солнечный 
город тревожным?
Что произойдёт с портретом при наме-
ренном смазе?
Можно ли двойной экспозицией показать 
воспоминание?
Чем точнее вопрос, тем интереснее ис-
следование.
ОДНА ПЛЁНКА
Используйте одну плёнку для одного экс-
перимента. Не меняйте задачу в середине 
рулона. Не превращайте 36 кадров в 36 
несвязанных сюжетов. Пусть рулон станет 
пространством одного исследования.

ПОКАЖИТЕ ВСЕ 36 КАДРОВ
Это обязательное правило. Нам нужен не 
только результат. Нам нужен путь к ре-
зультату. Поэтому вместе с выбранными 
фотографиями присылайте полный кон-
тактный лист.
Кадр № 1.

Do Not Send Us Your Best Photograph
We are not looking for the most beautiful 
frame. We are not running a competition for 
perfect composition. We are not interested 
in a photograph simply because it is spec-
tacular, unusual, or received a lot of atten-
tion. We are interested in something else.
SHOW US WHAT YOU INVESTIGATED.
BEGIN WITH A QUESTION
Every submission to the Reader’s Lab must 
begin not with a photograph.
It begins with a question.
For example:
What will Purple do to a park at night?
Can Metropolis make a sunny city feel un-
settling?
What happens to a portrait when blur is 
introduced deliberately?
Can double exposure represent a memory?
The more precise the question, the more 
interesting the investigation.

ONE ROLL
Use one roll for one experiment. Do not 
change the task halfway through the roll.
Do not turn 36 frames into 36 unrelated 
subjects. Let the roll become the space of 
one investigation.

SHOW ALL 36 FRAMES
This is a mandatory rule. We do not want 
only the result. We want the path to the 
result. So together with your selected pho-
tographs, send the complete contact sheet.
Frame No. 1.
Frame No. 7.
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Кадр № 7.
Кадр № 19.
Кадр № 36.
Мы хотим увидеть, как менялось ваше ре-
шение.

НАЙДИТЕ АНОМАЛИЮ
Выберите один кадр, который оказался 
не таким, как вы ожидали. Не обязательно 
лучший. Возможно, наоборот, технически 
плохой. Слишком тёмный. Смазанный.
Засвеченный. С неправильным цветом. 
С неожиданной композицией.
Объясните: почему именно этот кадр за-
ставил вас остановиться?

ПОПРОБУЙТЕ ПОВТОРИТЬ
Если аномалия показалась интересной, 
найдите на рулоне попытки повторить её.
Если таких попыток нет — проведите вто-
рой эксперимент.
Нас особенно интересует переход:
СЛУЧАЙ → СОЗНАТЕЛЬНОЕ ДЕЙСТВИЕ
Потому что именно здесь появляется фо-
тографический метод.

СКАЖИТЕ, ЧТО ВЫ ОТКРЫЛИ
Не пишите длинное эссе. Нам достаточно 
одного точного предложения.
Закончите фразу: «Я ОБНАРУЖИЛ, ЧТО…»
Например: «Я обнаружил, что смаз стано-
вится сильнее, когда один объект внутри 
кадра остаётся неподвижным».
Или: «Я обнаружил, что Purple делает оди-
ночную фигуру в зелёном пространстве 
визуально чужой». Это предложение важ-
нее красивого описания всей серии.

Frame No. 19.
Frame No. 36.
We want to see how your decisions 
changed.

FIND THE ANOMALY
Choose one frame that did not turn out as 
you expected. It does not have to be the 
best. It may even be technically poor. Too 
dark. Blurred. Light leaked. With incorrect 
color. With unexpected composition.
Explain: why did this particular frame make 
you stop?

TRY TO REPEAT IT
If the anomaly seemed interesting, find the 
attempts to repeat it on the roll.
If there are no such attempts, conduct 
a second experiment.
We are especially interested in the transi-
tion:
CHANCE → DELIBERATE ACTION
Because this is where a photographic meth-
od begins.

TELL US WHAT YOU DISCOVERED
Do not write a long essay. One precise sen-
tence is enough.
Complete the sentence: “I DISCOVERED 
THAT…” For example: “I discovered that blur 
becomes stronger when one object in the 
frame remains still.”
Or: “I discovered that Purple makes a sol-
itary figure in green space appear visual-
ly alien.” That sentence is more important 
than a beautiful description of the entire 
series.
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ДАЙТЕ НАМ СЛЕДУЮЩИЙ ВОПРОС
Хорошее исследование не заканчивается 
ответом. Оно создаёт следующий вопрос.
Поэтому ваша работа должна завершаться 
фразой: «Теперь я хочу проверить…»
Так мы увидим, куда движется ваше ис-
следование.

ЧТО ПРИСЫЛАТЬ В WRONG 
PHOTOGRAPHY
1.	 Название эксперимента.
2.	 Один главный вопрос.
3.	 Плёнка и камера.
4.	 Полный контактный лист.
5.	 Три–пять кадров, которые кажутся вам 

важными.
6.	 Один кадр-аномалия.
7.	 Попытка повторить найденный эффект.
8.	 Одно предложение: «Я  обнаружил, 

что…»
9.	 Следующий вопрос.

ЧТО МЫ НЕ ИЩЕМ
Мы не ищем: лучший закат; самый кра-
сивый портрет; самую дорогую камеру; 
идеальную резкость; экзотическое место;
имитацию чужого стиля. Мы ищем: во-
прос; риск; наблюдение; аномалию; по-
втор; открытие.

КТО МОЖЕТ УЧАСТВОВАТЬ?
Не нужно быть профессиональным фото-
графом. Не нужно иметь дорогую камеру.
Не нужно много лет заниматься плёнкой.
Нужно только одно: быть готовым по-
ставить вопрос и честно посмотреть на 
результат.

GIVE US THE NEXT QUESTION
A good investigation does not end with an 
answer. It creates the next question.
Therefore your submission should end with 
the sentence: “Now I want to test…”
This allows us to see where your investi-
gation is going.

WHAT TO SEND TO WRONG 
PHOTOGRAPHY
1.	 Experiment title.
2.	 One main question.
3.	 Film and camera.
4.	 Complete contact sheet.
5.	 Three to five frames that you consider 

important.
6.	 One anomaly frame.
7.	 An attempt to repeat the discovered ef-

fect.
8.	 One sentence: “I discovered that…”
9.	 The next question.

WHAT WE ARE NOT LOOKING FOR
We are not looking for: the best sunset; the 
most beautiful portrait; the most expensive 
camera; perfect sharpness; an exotic loca-
tion; an imitation of someone else’s style.
We are looking for: a question; risk; obser-
vation; anomaly; repetition; discovery.

WHO CAN PARTICIPATE?
You do not need to be a professional pho-
tographer. You do not need an expensive 
camera. You do not need years of experi-
ence with film. You need only one thing:
be willing to ask a  question and look 
honestly at the result.
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ЗАЧЕМ НАМ ВАШИ ЭКСПЕРИМЕНТЫ?
Потому что ломография не должна иметь 
одного центра. Один человек снима-
ет в Токио. Другой — в Одессе. Третий — 
в Берлине. Четвёртый — в Мехико. Одна 
и та же плёнка встречается с разным све-
том, архитектурой, людьми и культурой. 
И каждый эксперимент способен дать но-
вый ответ.

ЖУРНАЛ КАК ЛАБОРАТОРИЯ
Мы хотим, чтобы WRONG PHOTOGRAPHY 
был не только местом публикации фото-
графий. Он должен стать пространством, 
где накапливаются эксперименты. Разные 
города. Разные плёнки. Разные камеры. 
Разные вопросы. 
Но один принцип:
ФОТОГРАФИЯ КАК СПОСОБ ОТКРЫВАТЬ.
ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО ЛАБОРАТОРИИ
Не пытайтесь доказать нам, что вы хоро-
ший фотограф.
Покажите нам момент, когда вы сами уви-
дели то, чего раньше не видели.
НЕ ПРИСЫЛАЙТЕ НАМ ЛУЧШИЙ КАДР.
ПРИСЫЛАЙТЕ НАМ ОТКРЫТИЕ.

WHY DO WE NEED YOUR EXPERIMENTS?
Because lomography should not have 
a single center. One person photographs 
in Tokyo. Another in Odesa. A third in Berlin. 
A fourth in Mexico City. The same film en-
counters different light, architecture, peo-
ple, and culture. And every experiment can 
produce a new answer.

THE MAGAZINE AS A LABORATORY
We want WRONG PHOTOGRAPHY to be 
more than a place for publishing photo-
graphs. It should become a space where 
experiments accumulate. Different cities. 
Different films. Different cameras. Different 
questions. 
But one principle:
PHOTOGRAPHY AS A WAY TO DISCOVER.
THE MAIN RULE OF THE LAB
Do not try to prove to us that you are 
a good photographer.
Show us the moment when you yourself 
saw something you had not seen before.
DO NOT SEND US YOUR BEST FRAME.
SEND US A DISCOVERY.
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