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Старый кузнец Броккар не ковал оружие. Он ковал разрешения — на войну, 
на власть, на предательство, на любовь. К нему приходили цари и безумцы, и 
каждый уходил с клинком, который решал не то, что попросили, а то, что было 
нужно на самом деле. 
За каждый клинок — цена. Не золото. Что-то живое: имя сына, память, годы 
жизни, тайна, которую нельзя произнести вслух. Дед никогда не объяснял цену 
— он её просто называл. И ни один заказчик так и не узнал заранее, чем 
расплатится. 
Восемь клинков. Восемь судеб. Восемь раз мастер спрашивал себя: имею ли я 
право ковать чужую жизнь? 
Он ковал. Значит, думал, что имел. 
Теперь эту тетрадь — записи деда о каждом клинке, о каждом человеке и о 
цене, которую он заплатил, — держит в руках последний из рода Броккара. Он 
прочитал её трижды. И понял: некоторые вещи нельзя читать дважды без 
последствий. 

 
Копьё. Молот. Кольцо. Три цикла, двадцать четыре легенды — и один вопрос, 
который каждый читатель рано или поздно задаст себе сам: а какую цену заплатил 
бы я? 
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П Р О Л О Г 
 

 
огда старый Броккар умер, в мастерской не осталось ни золота, ни земли, 
ни учеников. 
Остались только три вещи. Осколок Копья, завёрнутый в ткань, на которой 

высохла кровь царей. Осколок Молота, лежавший на камне и гудевший во 
время грозы. И разомкнутый фрагмент Кольца, который каждую девятую ночь 
становился чуть тяжелее. 
И ещё тетрадь. Тонкая, в кожаном переплёте, с первой строкой, выведенной 
рукой деда крупно: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Меня зовут Эйрик Броккар. Я последний из рода. Я нашёл эту тетрадь под 
полом мастерской. 
Я читал её три дня. Потом ещё раз. Потом понял, что некоторые вещи нельзя 
читать дважды без последствий. 
Что вы держите в руках не роман и не хроника. Дед называл это книгой 
назначений. Записи о людях, которым Дом Броккара вручил осколки Копья в 
форме клинков. О том, что с ними стало. О цене, которую они заплатили. 
Восемь клинков. Восемь судеб. Восемь раз, когда мастер спрашивал себя: 
имею ли я право? 
Он ковал. Значит, думал, что имел. 

 
Одно предупреждение. Дед писал о каждом владельце клинка с 
профессиональной точностью кузнеца и нескрываемой иронией. Когда 
слышите насмешку в тексте — это дед. Когда пауза тянется чуть дольше, чем 
нужно, тоже он. 
Начнём с первого клинка. 
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Л Е Г Е Н Д А   I 
 

 
 

 
 

 
арь Аргвейн появился в мастерской без объявления, без охраны и без 
подарков. 
 Последнее особенно насторожило деда. За тридцать лет работы к нему 

не приходил ни один правитель без подарков. Это был закон вежливости, 
въевшийся в правящие дома глубже, чем любой другой обычай: к мастеру 
Броккару приходят с уважением, выраженным в золоте или редком металле. 
Аргвейн пришёл с пустыми руками и сел на табурет у входа так, как садится 
человек, которому некуда больше идти. 
Дед отложил молоток. Молча налил две кружки. Поставил одну перед 
гостем. 

— Говорят, вы куёте не оружие, — сказал Аргвейн. — Говорят, вы куёте 
судьбы. 

— Говорят многое, — ответил дед. — Обычно преувеличивают. 
— Мне нужна война, которой не будет. 
Дед посмотрел на него поверх кружки. Долго. Потом сказал: 
— Это интересно. Продолжайте. 
 
Положение Аргвейна было таким, каким бывает положение малых 
государств между великими империями: катастрофическим и безвыходным 
одновременно. С запада давила Корундская империя, двести лет 
расширявшаяся за счёт соседей с методичностью опытного садовника, 
подрезающего лишние ветви. С востока стоял Железный Халифат, молодой, 
голодный и убеждённый в собственном священном праве на всё, что лежало к 
западу от его границ. Королевство Аргвейна располагалось ровно посередине. 
Советники предлагали воевать. Это был единственный совет, который они 
умели давать в подобных обстоятельствах. Расходились лишь в деталях: с кем 
воевать первым, какую из двух гибелей предпочесть. 
Аргвейн молчал на всех советах. Это пугало советников больше, чем любое 
решение. 

 
— Обе империи ждут, что я выберу сторону, — сказал он деду. — Если выберу 
запад, восток уничтожит меня после того, как поглотит запад. Если выберу 
восток, запад сделает то же самое в обратном порядке. Если останусь 
нейтральным, обе сочтут это слабостью и договорятся разделить меня между 
собой. 

— Классический треугольник, — кивнул дед. — Я видел такое трижды. 
Дважды заканчивалось войной. 

— А третий раз? 
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— Государство просто исчезло. Тихо, как утренний туман. Без войны, без 
крови. Однажды утром оказалось, что его больше нет, а все его земли давно 
принадлежат соседям по каким-то бумагам, подписанным задолго до. 
Аргвейн помолчал. 
— Это не лучший вариант. 
— Зависит от точки зрения. Жертв меньше. 
 

 
Дед не брался за молоток сразу. Никогда. Это было первое правило Дома 
Броккара, выбитое над входом на трёх языках: «Сначала узнай человека. Потом 
узнай металл. Только тогда решай, можно ли их соединить.» 
Испытание для Аргвейна он придумал к следующему утру. Изложил три 
задачи коротко, почти небрежно, как человек, который сам не уверен, что это 
важно. 
Первая: перед вами два союзника. Один сильный и ненадёжный. Другой 
слабый и верный. Враг атакует. Кого зовёте? 
Аргвейн ответил сразу: 
— Слабого и верного. 
— Почему? Он не поможет. 
— Сильный и ненадёжный тоже не поможет. Но после победы он потребует 
долю. Слабый не потребует. Значит, после битвы у меня останется хотя бы 
союзник. 
Дед отметил что-то в тетради. 
 
Вторая: у вас есть год мира. Враг это знает. Что делаете? 
Аргвейн думал дольше. 
— Строю дороги. 
— Не армию? 
— Армию строят все. Дороги строят те, кто думает о следующем поколении. 
Через двадцать лет мои дороги будут нужны обеим империям больше, чем 
моя земля. 
Дед снова написал что-то. Аргвейн заметил, что тетрадь открыта на странице, 
уже заполненной именами. Многими именами. 

 
Третья задача была другой. 
Дед поставил на стол шахматную доску. Расставил фигуры в середине 
партии: позиция, где белые проигрывали неизбежно, через три хода. 

— Белые. Ваш ход. 
Аргвейн смотрел долго. Потом передвинул чёрную фигуру. 
— Это не ваш цвет, — сказал дед. 
— Знаю. Но если я сделаю этот ход за чёрных, партия закончится иначе. 
— Это жульничество. 
— Это дипломатия. Я играю за обе стороны одновременно. Так можно 
сделать ничью из проигранной позиции. 

 
Дед закрыл тетрадь. Встал. Долго смотрел в окно на вечернее небо. 
— Вы прошли, — сказал он наконец. — Но не так, как проходили другие. 
— Как именно? 
— Вы нашли четвёртый путь там, где было три. Это редкость. И очень опасная 
редкость. 
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Дед взял первый осколок Копья на третий день. 
Я видел этот осколок однажды, уже после того, как дед его израсходовал. Он 
хранил пустую оправу: кусок дерева древка, тёмного, почти чёрного, 
пронизанного прожилками металла, вросшего в волокна за века. Когда я 
касался его, казалось, что дерево чуть тёплое. Как живое. 

 
«Металл Копья не течёт. Он соглашается. Когда форма верна, он принимает 
её сам. Когда форма ошибочна, он сопротивляется. Один раз металл 
сопротивлялся мне двое суток. Я понял тогда, что человек, для которого я 
ковал, не тот, кем называл себя. Я остановил работу. Человек ушёл. Через год 
его казнили за измену. Металл знал раньше меня.» 

 
Для Аргвейна металл согласился быстро. 
Дед выбрал прямую форму. Без изгибов, без украшений. Клинок как линия 
от рукояти до острия. Копьёвидное сечение: не для рубки, для проникновения. 
Не для войны, для решения. Гарда в виде раскрытых крыльев. Навершие со 
знаком, который дед никогда не объяснял. 
Работа заняла семь дней. Аргвейн ждал в деревне, снял комнату над 
трактиром, никому не называл своего имени. Дед навещал его дважды, просто 
посмотреть. Он говорил, что металл меняется в зависимости от того, какой 
человек ждёт снаружи. «Как воздух перед грозой. Когда ждёт трус, металл 
вязнет. Когда ждёт правитель, он звенит.» 
На седьмой день металл зазвенел. 
 

 
Цену дед называл всегда сам. Иногда это было золото. Иногда информация. 
Один раз — молчание на всю жизнь о том, что владелец видел в мастерской. 
Но чаще всего что-то личное, от чего человек не хотел бы отказываться. 
Аргвейну он объявил цену на рассвете восьмого дня. Положил клинок на стол 
между ними. 

— Имя вашего старшего сына. 
Аргвейн не сразу понял. 
— Что именно — имя? 
— Мальчику дадут имя вашего главного врага. Не прозвище. Настоящее имя, 
которое он будет носить всю жизнь. 

— Зачем? 
— Я не объясняю цены. Я их называю. 
— А если откажусь? 
— Уйдёте с пустыми руками. Клинок останется здесь. Металл вернётся в 
осколок. 

 
Аргвейн молчал долго. Потом: 
— Хотя бы намёк. 
Дед помолчал. Потом нарушил собственное правило, единственный раз в 
истории этого клинка: 

— Ваш главный враг не та империя, что стоит за границей. Человек с именем 
вашего врага, выросший в вашем доме, остановит войну лучше, чем вы. 

— Когда? 
— Через двадцать лет после вашей смерти. 
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Аргвейн вернулся из деревни другим человеком. Не то чтобы изменился 
внешне: те же глаза, тот же голос, та же привычка барабанить пальцами по 
столу во время долгих совещаний. Но что-то в нём сдвинулось. Советники 
чувствовали это и не могли назвать. 
Он начал с дорог. 
Через три месяца после возвращения появился первый тракт, соединивший 
столицу с западной границей. Не военная дорога. Торговая, мощёная, с 
постоялыми дворами через каждые двадцать миль. Купцы из Корундской 
империи немедленно воспользовались. Через полгода вырос второй тракт, на 
восток, к Халифату, такой же. 
Советники спрашивали: зачем? Аргвейн отвечал: для торговли. Советники не 
верили. Но молчали, потому что казна наполнялась. 
К концу первого года обе империи торговали через королевство. 
Таможенные пошлины с двух сторон давали больше, чем весь военный бюджет 
предыдущего правления. Купцы с запада и востока встречались на постоялых 
дворах в середине маленького государства, пили за здоровье царя с хорошими 
дорогами и расходились до следующего сезона. 
Война стала экономически невыгодной. Это была единственная война, 
которая по-настоящему пугала обе империи. 

 
Корундская империя посчитала убытки от оккупации и отступила. 
Железный Халифат посчитал тоже и отступил. Оба продолжали угрожать — 
это был ритуал, от которого нельзя отказаться по соображениям престижа. 
Угрозы оставались угрозами. 
Войны не было двадцать два года. До самой смерти Аргвейна. 
 
Клинок он носил всегда, за левым бортом кафтана, там, где не видно. 
Однажды посол Корундской империи заметил очертания рукояти и спросил: 

— Это оружие, государь? 
— Это напоминание. 
— О чём? 
— О том, что некоторые решения нельзя отложить. 
Посол передал разговор императору. Корундская империя ещё раз 
пересчитала убытки. Ещё раз отступила.  
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Старшего сына Аргвейна назвали Корундом. 
Это было имя живого, действующего императора западного соседа. Назвать 
так наследника престола было политическим безумием, дипломатической 
провокацией и личным оскорблением одновременно. Советники просили 
объяснений. Аргвейн объяснений не давал. 
Мальчик рос с именем тяжелее любого другого в королевстве. Над ним 
смеялись. Потом перестали. Потом начали бояться: не его, а самого факта, что 
сын царя носит имя врага и никто не понимает почему. 

 
Корунд-сын оказался другим человеком. Аргвейн был дипломатом: тихим, 
точным, понимавшим цену каждому слову. Сын был политиком: громким, 
беспощадным, умевшим превратить любую чужую слабость в оружие. Он 
хотел армии. Стен. Независимости, которую нельзя купить и нельзя продать. 
Однажды вечером, когда сыну было семнадцать, Аргвейн позвал его к себе. 
Положил клинок на стол. 

— Это не для тебя. Ты это знаешь. 
— Знаю. 
— Ты злишься. 
— Да. 
— Хорошо. Злость — это топливо. Важно только, куда едешь. 
Корунд вышел. Больше они к этому разговору не возвращались. 
 
Аргвейн умер через пять лет. Тихо, во сне, как умирают люди, которые всё 
успели сделать. Корунд взошёл на престол в двадцать два года: с именем врага, 
с отцовским королевством и без клинка, который достался другому. 
 

 
В тетради деда нашлась запись, сделанная через двадцать три года после 
ковки. Одна строка: 

 
«Корунд-сын остановил войну. Клинок у него. Всё правильно.» 
 
Больше об этом клинке нет ничего. 
В хронике Халифата есть упоминание о мирном договоре, подписанном 
молодым царём северного королевства. Один хронист написал: «...государь 
держал руку у сердца, как человек, который касается чего-то важного под 
одеждой, прежде чем поставить подпись.» 
Дед знал. Конечно, знал. 
Клинок узнал своего владельца сам. 
 

 
Копьё создаёт правителей. 

Но иногда оно выбирает их на поколение вперёд. 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: клинок I последний раз упоминается в 
документах через сто сорок лет после ковки. Дальнейшая судьба неизвестна. 
Или известна — но не мне. 
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Л Е Г Е Н Д А   II 
 

 
 

Судья не выбирает между правдой и ложью. 
Судья выбирает между той правдой, которую можно доказать, 

и той, которую нельзя. 
Это разные правды. 

И только одна из них имеет юридическую силу. 
 
 

 
удья Кайрос пришёл в мастерскую через три года после вынесения 
решения. 
Не сразу. Дед написал в тетради: «Он мог прийти раньше. Не приходил, 

потому что ещё надеялся, что это пройдёт само. Не прошло. Таких вещей не 
бывает.» 
Он был лет сорока пяти. Высокий, с прямой спиной — человек, привыкший, 
что на него смотрят. Но глаза не совпадали с осанкой. Усталые. Не от работы. 
От одной мысли, которая возвращается каждое утро. 

— Я осудил невиновного, — сказал он деду без предисловий. 
Дед не удивился. Умел слушать именно такие фразы — те, которые человек 
держит годами и наконец произносит, когда больше нет сил держать. 

— Расскажите. 
 
Дело было простым по форме и невозможным по существу. 
Купец. Его партнёр. Долг, который партнёр отрицал. Свидетели с обеих 
сторон — по три. Документы противоречили друг другу. Купец был беден, 
партнёр богат. Это не имело юридического значения. 
По закону Кайрос был обязан судить по доказательствам. Доказательства 
указывали на купца. 
По внутреннему убеждению он знал, что купец говорит правду. Не доказал. 
Знал. 

— Почему вы были уверены? — спросил дед. 
— Потому что партнёр, давая показания, смотрел чуть левее меня. Всегда чуть 
левее. Люди, которые говорят правду, смотрят в глаза или прямо. Те, кто лжёт, 
смотрят чуть в сторону. Я видел это тысячу раз. 

— Это не доказательство. 
— Нет. Это наблюдение. Наблюдения не имеют юридической силы. 
— И вы вынесли решение по закону. 
— Да. Купец лишился дела. Через год умер. Говорят, от болезни. Я думаю — 
от разорения. 
Дед молчал. 
— Я сделал всё правильно по закону, — сказал Кайрос. — И неправильно по 
существу. Мне нужен клинок, который поможет мне понять, как жить с этим. 

— Не поможет, — сказал дед. 
Кайрос посмотрел на него. 
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— Тогда зачем я здесь? 
— Потому что вы задали неправильный вопрос. Правильный вопрос не «как 
жить с этим». Правильный вопрос — «как судить так, чтобы это больше не 
повторилось». 
 

 
Дед положил перед Кайросом две монеты. Одинаковые на вид. 
— Одна настоящая. Одна фальшивая. Решите, какая настоящая. Одна 
минута. Без инструментов. 
Кайрос взял первую монету. Покрутил. Взял вторую. Сравнил вес. Постучал 
о стол — по очереди. 

— Вторая фальшивая. 
— Почему? 
— Звук чуть глуше. Вес чуть меньше. Края чуть острее — плохая чеканка. 
— Правильно. — Дед убрал монеты. — Если бы это был суд и монеты были 
главным доказательством вины — вы бы осудили? 

— Да. Доказательства убедительны. 
— Если бы у вас был свидетель, который клянётся, что монета настоящая? 
Кайрос помолчал. 
— Тогда сомнение. Два против одного. 
— Если бы свидетелей было трое? 
— Тогда я не мог бы осудить по закону. Сомнение неустранимо. 
— А монета всё равно фальшивая? 
— Да. 
— И что вы делаете? 
Кайрос смотрел на стол, где только что лежали монеты. 
— Оправдываю. По закону — оправдываю. И знаю, что выпускаю виновного. 
— Вы прошли. 
— Где было испытание? 
— В последнем ответе. Большинство судей не могут произнести эту фразу 
вслух: «Оправдываю и знаю, что виновен». Они или прячутся за закон — «я не 
мог иначе» — или ломаются и начинают судить по ощущению. Вы произнесли 
оба полюса и остались между ними. Это единственное место, где судья может 
стоять честно. 
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Второй осколок Копья дед описывал иначе, чем первый. 
«Первый осколок принимал форму охотно — он знал своего владельца. Этот 
сопротивлялся. Не потому что не подходил Кайросу. Потому что знал, что 
работа с этим человеком будет трудной. Металл Копья чувствует назначение. 
Назначение Кайроса было из тех, от которых хочется уклониться.» 
На третий день металл треснул — не по дефекту, по воле. Дед переплавил. 
Начал заново. 

«Я понял на четвёртый день: этот клинок нельзя ковать как оружие победы. 
Его нужно ковать как инструмент равновесия. Не для того чтобы побеждать — 
для того чтобы держать весы ровно, даже когда одна чаша явно тяжелее.» 
Форма пришла на шестой день. 
Меч. Прямой, обоюдоострый — необычно для клинков Копья. «Два лезвия — 
два закона. Писаный и живой. Ни одно не главнее. Оба режут.» 
Гарда в форме весов — горизонтальная перекладина, одинаково длинная с 
обеих сторон. «Не для защиты. Для напоминания: у каждого решения две 
стороны, и обе имеют вес.» 
Клинок у основания шире, к острию сужается. «Расширяется там, где 
принимается решение. Сужается там, где оно исполняется. Закон входит 
широко. Выходит одной точкой.» 
Навершие — круглое, с гравировкой: два профиля, смотрящие в разные 
стороны. «Два лица одной правды. Оба видят разное. Оба правы. Оба не 
полны.» 
Работа заняла шесть дней. 

 

 
— Вы будете знать ещё раз. Не один раз — много раз. Снова увидите тень там, 
где нет доказательств. И снова вынесете решение по закону, а не по тени. 
Кайрос смотрел на меч. 
— Это неизбежно? 
— Да. Вы судья. Тень будет возвращаться. 
— Тогда в чём смысл этого клинка? 
— В том, что вы будете держать его в руке, когда пишете решение. И рука 
будет чувствовать вес. Не тяжесть металла — тяжесть выбора. Это не избавит 
вас от ошибок. Это не даст вам забыть, что ошибки возможны. Судья, который 
забыл об этом, опасен. Судья, который помнит, — честен. 

— Этого недостаточно. 
— Нет, — согласился дед. — Недостаточно. Но это всё, что есть. Закон 
несовершенен. Люди несовершенны. Металл помнит оба несовершенства и 
держит их вместе. 
Кайрос взял меч. Поднял обеими руками — как держат весы, а не оружие. 
— Тот купец. Если бы я мог вернуться. 
— Нельзя. 
— Я знаю. Но если бы. 
— Вы бы вынесли тот же приговор по тем же доказательствам, — сказал дед. 

— Потому что вы честный судья. Не добрый — честный. Добрый пожалел бы 
купца и нарушил закон. Честный — вынес решение и несёт его. 
Кайрос поставил меч на стол рукоятью вниз. 
— Принимаю цену. 
— Вы приняли её три года назад, — сказал дед. — Когда не перестали судить. 
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Кайрос вернулся на службу. 
За следующие двадцать лет он вынес больше тысячи решений. Говорили о 
нём по-разному. Одни — что суров и неподкупен. Другие — что иногда 
затягивает дела дольше обычного, ищет доказательства там, где другие уже 
закрыли бы. Третьи — что у него есть привычка смотреть свидетелям в глаза 
перед тем, как записать показание. Долго смотреть. 
Один раз Кайрос остановил исполнение в последний момент. Нашёл 
свидетеля, которого не было при первом разборе. Дело пересмотрели. 
Осуждённый вышел. 
Дед записал в тетради: 
 
«Кайрос нашёл свидетеля. Это значит, что искал. Три года искал — после 
вынесения дела, вне службы, за свой счёт. Это не обязанность судьи. Это цена, 
которую он платил сам.» 
 

 
Кайрос умер в шестьдесят два года. На службе — прямо в зале, во время 
слушания. Встал, чтобы огласить решение, и упал. 
Меч передали в суд по завещанию: «Пусть висит в зале, чтобы те, кто заседает 
здесь, помнили — у каждого решения два лезвия.» 
Через поколение суд переехал. Меч перевезли. Через ещё одно поколение — 
снова. При последнем переезде потерялся. 
Эйрик Броккар нашёл его в архиве суда — не в зале, а в подвале, среди старых 
вещественных доказательств. Завёрнут в холстину. Без таблички. 

 
«Я взял его в руки. 
Обоюдоострый. Оба лезвия держат заточку. Гарда в форме весов. 
Я попросил разрешения вернуть его в зал. 
Мне отказали. Сказали: нет процедуры для возврата вещественных 
доказательств в экспозицию. 
Я спросил: это доказательство по какому делу? 
Никто не знал. 
Меч судьи лежит в подвале суда, потому что нет процедуры его оттуда 
достать. 
Это, наверное, и есть самая честная судьба для клинка о двух лезвиях.» 

 
Судья не выбирает между правдой и ложью. 
Судья выбирает между правдой доказанной 

и правдой невидимой. 
Обе — правда. 
Обе режут. 

Копьё знает это. 
И держит оба лезвия. 

 
Примечание Эйрика Броккара: второй клинок Копья в подвале суда. Меч 
Рассечения Завесы. Обоюдоострый. Никто не знает, по какому делу он 
числится доказательством. Это правильно. 
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Л Е Г Е Н Д А   III 
 

 
 

 
осол Ленвир прибыл в мастерскую верхом, один, в дорожном плаще без 
гербов. 
Дед потом писал в тетради: «Он был из тех людей, которых не замечаешь 

в комнате, пока они не начинают говорить. А когда начинают — перестаёшь 
замечать всех остальных.» 
Ленвир не представился. Просто вошёл, осмотрел мастерскую медленно, как 
человек, привыкший читать помещение раньше людей в нём, и сел у окна. 

— Вы знаете, зачем я пришёл, — сказал он. 
— Нет, — ответил дед. — Но вы сейчас расскажете. 
— Через восемь дней еду на аудиенцию к императору Дораксу. Он уже 
подписал приказ о начале войны. Мне нужно остановить его. 

— У вас есть армия? 
— Нет. 
— Союзники? 
— Нет. 
— Деньги для подкупа? 
— Нет. 
Дед отложил то, что держал в руках. 
— Что у вас есть? 
Ленвир чуть улыбнулся. 
— Один разговор. И восемь дней до него. 
Дед долго смотрел на гостя. Потом встал, поставил воду греться и сказал: 
— Тогда у нас мало времени. Начнём сейчас. 
 
Ленвир был дипломатом тридцать два года. За это время он не выиграл ни 
одной войны — потому что ни одна война при его участии не начиналась. Это 
был результат, который сложно объяснить на военном совете и невозможно 
занести в реестр побед. 
Его не любили генералы. Генералы вообще не любят людей, которые делают 
их ненужными. 
Его не любили купцы: мир, который он сохранял, был слишком стабилен для 
большой спекуляции. Кризис кормит торговца лучше, чем покой. 
Его не любили при дворе — он никогда не объяснял, как добивается 
результата. Приезжал на переговоры. Возвращался. Война не начиналась. Для 
него этого было достаточно. Для всех остальных — нет. 
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Один раз его спросили прямо: как вы это делаете? 
Он ответил: нахожу то, чего человек боится больше, чем войны. Потом даю 
ему повод этого не начинать. 
Больше его не спрашивали. 
 
— Доракс подписал приказ три недели назад, — сказал Ленвир деду. — 
Войска уже движутся к границе. Советники единодушны. Казна наполнена. 
Армия готова. Момент идеальный. 

— Тогда зачем он даст вам аудиенцию? 
— Потому что я попросил. И потому что он любопытен. Доракс всегда 
принимает людей, которые приходят без армии и без денег. Ему интересно, на 
что они рассчитывают. 

— На что рассчитываете вы? 
Ленвир помолчал. 
— На один факт, который Доракс знает, но не признаёт вслух. Если смогу 
произнести его так, чтобы он услышал это как собственную мысль — война не 
начнётся. 

— Что за факт? 
— Этого я вам не скажу. 
Дед кивнул. Как будто именно такого ответа и ждал. 
— Хорошо. Поговорим об испытании. 

 

 
Испытание для Ленвира дед придумал иначе, чем обычно. Он не задавал 
вопросов. Не давал задач. Не ставил предметы на стол. 
Он просто вошёл в комнату, где сидел Ленвир, и молчал. 
Час. Потом ещё час. 
Ленвир тоже молчал. Не нервничал, не двигался, не пытался заполнить 
тишину. Сидел у окна так же, как с самого начала, и смотрел на дорогу. 
На третьем часу дед встал. 
— Вы прошли. 
Ленвир обернулся. 
— Что именно вы проверяли? 
— Умеете ли вы молчать так, чтобы другой человек чувствовал: в этом 
молчании есть что-то важное, что он ещё не понял. Большинство людей в 
тишине начинают заполнять пространство — словами, движением, взглядом. 
Не выдерживают, когда разговор не движется. Вы выдержали. 

— Это умение или привычка? 
— В вашем случае — инструмент. Самый острый из тех, что у вас есть. 
Ленвир чуть наклонил голову. 
— Значит, дадите клинок? 
— Дам шпагу. Тонкую. Почти невесомую. Не чтобы убивать — чтобы 
обозначать границу, за которой начинается ваше слово. 
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Третий осколок Копья дед описывал так: «Игла. Не грань и не древко — 
тончайший внутренний канал, по которому сила Копья шла от рукояти к 
острию. В нём меньше металла, чем в любом другом осколке. Но он самый 
прямой. Никогда не гнулся.» 
Для Ленвира металл не думал и не сопротивлялся. Он просто ждал. Дед 
написал: «Такое бывает с людьми, которые уже знают, что делать. Металл 
чувствует решённость. Он не спорит с тем, кто уже выбрал.» 
Форма вышла сама. 
Длинная тонкая шпага. Почти декоративная на вид. Клинок игольчатый, 
трёхгранный в сечении, только для укола. Гарда маленькая, изящная, в виде 
трёх переплетённых дуг. Рукоять обтянута кожей, потёртой по краям, как у 
вещи, которую держат часто. 
Навершие — единственное украшение. Небольшой шар с гравировкой, 
которую дед не описал. Написал только: «Я выгравировал то, что сам не понял. 
Рука вела сама. Так бывает с последним осколком этого рода.» 
Работа заняла пять дней. Самая короткая ковка среди клинков Копья. 
Дед объяснял: «Игла не требует долгой работы. Она требует точности. Один 
неверный удар — и канал закрывается. Я бил три раза. Всего три раза за пять 
дней. Остальное время ждал, пока металл остынет и покажет, правильно ли я 
сделал.» 
 

 
— Вы никогда не скажете правду о том, что произошло на аудиенции у 
Доракса, — сказал дед. — Никому. До самой смерти. 
Ленвир смотрел на шпагу на столе. 
— Почему это цена? Я и так не рассказываю о своей работе. 
— Это другое. Обычно вы молчите потому, что так удобнее. На этот раз 
будете молчать потому, что дали слово. Разница есть. 

— В чём она? 
— В том, что слово связывает иначе, чем привычка. Привычку можно 
нарушить. Слово — только сломать. 
Ленвир взял шпагу. Взвесил в руке. Положил обратно. 
— А если расскажу? 
— Ничего не произойдёт, — сказал дед спокойно. — Шпага останется 
шпагой. Но вы станете другим человеком. Не тем, которому она была 
выкована. 

— Принимаю цену. 
— Я знаю, — сказал дед. — Вы приняли её ещё до того, как пришли. 

 

 
Что произошло на аудиенции у императора Доракса — неизвестно. 
Это не фигура речи. Это факт. 
В архивах империи сохранился протокол: посол Ленвир принят в малом 
зале, без свидетелей, в четвёртом часу дня. Аудиенция длилась сорок минут. 
После неё Доракс отменил приказ о начале войны. Официальная причина 
записана в хрониках как «пересмотр военной необходимости». 
Советники описывали состояние Доракса после встречи по-разному. Один 
написал: «Государь был задумчив.» Другой: «Государь был раздражён.» 
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Третий, самый наблюдательный: «Государь выглядел так, как выглядит 
человек, которому только что напомнили о чём-то, что он давно знал, но не 
хотел признавать.» 
Войска развернули. Казну направили на другие нужды. Война не началась. 
Ленвир вернулся домой через две недели. На все вопросы отвечал одинаково: 
— Мы обсудили ряд государственных вопросов. 
Больше ничего. 
 
В архиве деда я нашёл один лист. Отдельный, вложенный между страницами 
тетради уже после его смерти — чужой рукой, почерк я не узнал. 
На листе было написано одно предложение. 
Я не буду его приводить здесь. 
Не потому что оно секретное. А потому что каждый читатель этих легенд 
имеет право додумать сам, что именно Ленвир сказал императору. Дед бы 
одобрил такое решение. Он всегда говорил: самая сильная тайна — та, которую 
человек додумывает сам. Свою тайну он никогда не предаст. 
 

 
Ленвир умер через двадцать лет после аудиенции. 
В завещании было одно необычное распоряжение: шпагу похоронить вместе 
с ним. Не как реликвию. Как вещь, которой больше нет нужды быть в мире без 
него. 
Завещание исполнили. 
Запись в дедовой тетради, сделанная после смерти Ленвира: 
 
«Шпага ушла с ним. Правильно. Эта шпага умела молчать только в его руках. 
В чужих она стала бы просто металлом.» 

 
Эйрик Броккар добавил от себя много лет спустя: 
 
«Я пытался найти запись о том, что Ленвир сказал Дораксу. Нашёл один лист. 
Прочитал. Закрыл. Понял, почему дед не записал это в тетрадь. Некоторые 
вещи не должны стать архивом.» 

 
 

Молчание — не отсутствие слова. 
Молчание — это слово, которое весит больше всех остальных. 

 
 
Примечание Эйрика Броккара: из всех восьми клинков Копья этот я искал 
дольше всего. Единственный, которого точно не найду. Он в земле. Вместе с 
человеком, который знал, когда говорить, и знал, когда нет. 
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Л Е Г Е Н Д А   IV 
 

 

 
енерал-правитель Ортас приехал в мастерскую с охраной. Двенадцать 
человек остались у ворот. Сам Ортас вошёл один. Дед потом писал: «Он 
был из тех людей, которые занимают пространство просто фактом своего 

присутствия. Не голосом, не жестом — весом. Когда Ортас вошёл в 
мастерскую, она стала меньше.» 
Он не садился. Стоял посередине, осматривал инструменты, клинки на 
стенах, угли в горне. Как человек, привыкший оценивать позицию раньше, чем 
начинать разговор. 

— Мне сказали, что вы куёте клинки для людей, которым они нужны, — 
сказал он наконец. — Не для тех, кто хочет. 

— Верно, — сказал дед. 
— Мне нужен клинок для казни. Триста мятежников. Приговор вынесен. 
Исполнение через месяц. 
Дед не ответил сразу. Встал, отложил работу, вытер руки. 
— Садитесь, — сказал он. — Это долгий разговор. 
Ортас посмотрел на него. Потом сел. 
 
Ортас был военным правителем провинции пятнадцать лет. За это время 
выиграл пять войн, подавил два восстания, построил три крепости и одну 
дорогу, которой пользовались до сих пор. Его уважали так, как уважают людей, 
делающих тяжёлую работу хорошо и без жалоб. 
Он казнил. Это тоже была часть работы. Мятеж — не разногласие. Это выбор, 
за которым стоит цена. Ортас всегда считал: человек, поднявший оружие 
против закона, сделал свой выбор сам. Исполнить приговор — значит уважить 
этот выбор. Так он думал пятнадцать лет. Потом что-то изменилось. 
Он не мог назвать точный момент. Не было одного события, одного лица, 
одного приговора. Просто в какой-то день он понял, что смотрит на список 
имён перед казнью иначе. Не как на список. Как на людей, у каждого из 
которых было утро, в которое они встали и сделали выбор. 
И что он тоже вставал каждое утро и делал выбор. 
 
— Триста человек, — сказал он деду. — Я знаю их имена. Всех триста. Заставил 
себя выучить. Это казалось правильным. Если отнимаешь у человека жизнь, 
должен знать его имя. 

— Зачем вы пришли ко мне? — спросил дед. 
Ортас помолчал. 
— Потому что я больше не уверен, что делаю это правильно. А неуверенный 
человек с мечом опаснее, чем убеждённый. 
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Дед дал Ортасу список. Три имени. Просто три имени на листе бумаги. 
— Все трое виновны, — сказал дед. — В разных преступлениях, но каждый 
заслуживает смерти по закону. Убейте одного. Любого. Тогда я скую клинок. 
Ортас взял лист. Читал долго, хотя там было всего три строки. 
— Кто эти люди? 
— Это не важно. 
— Для меня важно. 
— Разбойник, предатель и лжесвидетель. Выбирайте. 
Ортас положил лист на стол. Встал. Вышел. 
Вернулся через три дня. 
Сел на то же место. Положил перед дедом лист — нетронутый. 
— Ни одного, — сказал он. 
— Почему? 
— Потому что если я убью одного здесь, без суда, без свидетелей, по вашему 
указанию — перестану быть правителем. Стану исполнителем. Это разные 
вещи. 

— Но все трое виновны. 
— Виновен не значит приговорён. Приговор — это процедура. Без 
процедуры это убийство. Я провёл пятнадцать лет, объясняя это своим 
солдатам. Здесь нарушать не буду. 
Дед взял лист. Спрятал в ящик. 
— Вы прошли. Но не так, как я ожидал. 
— Как именно? 
— Большинство выбирают одного из трёх. Думают, что это правильный 
ответ. Вы отказались от самого вопроса. Это другой уровень. 

— Или трусость. 
— Нет, — сказал дед. — Трус не возвращается через три дня с объяснением. 
Трус просто не возвращается. 

 

 
Четвёртый осколок Копья дед описывал коротко: «Самый тяжёлый. Не по 
весу — по природе. Когда держал его, рука чувствовала не металл, а решение. 
В нём уже было что-то вынесенное, что нельзя отменить.» 
Металл сопротивлялся один день. Дед написал: «Он проверял Ортаса, как 
проверяет человека долгая дорога. Не сила нужна для такой проверки, а 
выдержка. Ортас выдержал. Металл согласился к вечеру.» 
Форма была очевидна. 
Палаш. Широкий, тяжёлый, однолезвийный. Клинок прямой, с долом по 
центру: такой клинок несут долго, он не устаёт в руке. Рукоять простая. Гарда 
массивная, крестообразная, для защиты руки, когда удар встречает кость. 
Навершие тяжёлое, круглое, без гравировки. 

«Я хотел добавить знак на навершие, — писал дед. — Рука не поднялась. Этот 
клинок не нуждался в украшении. Он весил достаточно сам по себе.» 
Работа заняла двенадцать дней. Самая долгая ковка среди клинков Копья. 
«Я бил медленно. Каждый удар требовал паузы. Металл просил: подожди, 
убедись. Я ждал. На двенадцатый день палаш лёг на наковальню спокойно, без 
сомнений. Так ложится человек, принявший решение.» 
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— Вы помилуете триста мятежников. 
Ортас не удивился. 
— Всех? 
— Всех. 
— Это невозможно политически. Меня сочтут слабым. 
— Вас сочтут непредсказуемым. Это хуже для врагов и лучше для государства. 
Ортас смотрел на палаш. 
— Один из трёхсот вернётся. Поднимет новый мятеж. Или убьёт кого-то из 
моих людей. Это статистика. 

— Да, — согласился дед. 
— И вы всё равно называете эту цену? 
— Я называю цену, которую металл счёл справедливой. Не я. 
— Металл не думает. 
— Этот думает, — сказал дед просто. — Вы держали его в руках. 
Почувствовали. 
Ортас встал. Подошёл к окну. За окном стояли его люди. Двенадцать человек, 
каждый из которых выполнял приказы так, как выполнял их сам Ортас: не 
спрашивая. 

— Один из трёхсот убьёт меня, — сказал он. Не вопрос. Утверждение. 
Дед не ответил. 
— Когда? 
— Через семь лет. 
Ортас кивнул. Медленно, как человек, услышавший то, что уже знал. 
— Хорошо. Принимаю цену. 
Взял палаш. Пошёл к выходу. У двери остановился, не оборачиваясь. 
— Вы знаете, что я сделаю после помилования? 
— Нет, — сказал дед. 
— Заставлю каждого из трёхсот назвать мне своё имя лично. Чтобы они 
знали, что я их помню. И чтобы я знал, что они это знают. 
Он вышел. Дед долго смотрел на закрытую дверь. Потом написал в тетради: 
«Я думал, что понимаю этого человека. Оказалось — нет. Это хорошо.» 

 

 
Помилование трёхсот мятежников вошло в хроники провинции как 

«Великий Отказ Ортаса». 
Называли по-разному. Противники говорили: слабость. Сторонники: 
мудрость. Сам Ортас не говорил ничего. Принял каждого из трёхсот лично. 
Каждый называл имя. Ортас смотрел в лицо. Кивал. 
Это заняло четыре дня. 
На пятый он вернулся к обычной работе. Провинция жила. 
Первый год — ничего. Второй — тоже. На третий один из помилованных 
попытался поднять новый мятеж. Его остановили сами бывшие соратники. Те, 
кто помнил, как Ортас смотрел им в лицо и кивал. 
Дед узнал об этом случайно, от торговца. Записал одну фразу: 
«Оказывается, помилование тоже создаёт долг.» 
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Запись без даты, вложенная отдельным листом: 
 
 «Ортас убит. Один человек из трёхсот. Я знал его имя заранее — Ортас сам 
назвал мне в тот день, когда уходил из мастерской. Просто назвал, без 
объяснений. Я не записал тогда. Теперь не могу вспомнить. 
Палаш передан по завещанию убийце. Я не понимал этого решения, когда 
Ортас его принял. Теперь понимаю. 
Убийца три дня держал палаш в руках. Потом принёс обратно. Сказал: я не 
могу его носить. Я спросил почему. Он ответил: он слишком тяжёлый. 
Я не стал объяснять, что так и было задумано.» 
 
Эйрик Броккар добавил позже: 
 
«Палаш в мастерской. Накрыт тканью в дальнем углу. Я не беру его в руки. 
Не потому что боюсь. Потому что некоторые вещи не нуждаются в том, чтобы 
их трогали. Они просто должны быть.» 
 

 
Право казнить и право миловать — это одно право. 
Разница только в том, кем хочешь остаться после. 

 
 
Примечание Эйрика Броккара: палаш в мастерской. Единственный клинок, 
который вернулся не как подарок и не как возвращение — как признание 
невозможности нести. 
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Л Е Г Е Н Д А   V 
 

 

 
олководец Сарвас пришёл ночью. Не вечером, не на рассвете — в третьем 
часу, когда дед уже спал. Стучал тихо, но настойчиво, как человек, 
который знает, что ему откроют, и просто ждёт. 

Дед открыл. Посмотрел на гостя. Посмотрел за его спину. 
— Один? — спросил он. 
— Один. 
— Армия? 
— Окружена. Столица держится третью неделю. Продовольствия на десять 
дней. 
Дед посторонился. Сарвас вошёл. Сел прямо на пол у горна — единственного 
источника тепла в ночной мастерской — и закрыл глаза на несколько секунд. 
Первый раз за долгое время, судя по тому, как это у него вышло. 

— Я слышал о вас, — сказал он, не открывая глаз. — Говорят, вы куёте не 
оружие, а выходы из ситуаций. 

— Говорят разное. Обычно преувеличивают. 
— Мне нужен выход. Не из мастерской — из войны. 
Дед сел напротив. Долго смотрел на человека у горна. Потом сказал: 
— Расскажите про войну. 
 
Сарвас был полководцем двадцать лет. За это время выиграл семь кампаний, 
потерял две и считал обе потери лучшими учителями. Он был из тех военных, 
которые не любят побед: побеждать умеют все, кому повезло. Он любил 
поражения за то, что они показывают правду о людях быстрее любой победы. 
Эта война была другой. 
Противник — Коалиция трёх государств — действовал не по правилам, 
которые Сарвас знал. Коалиция не искала победы в поле. Она искала 
истощения. Не разбить армию — обескровить государство. Не взять столицу 
штурмом — дождаться, пока она упадёт сама. 
Сарвас понял это слишком поздно. 
 
— Я воевал с ними как с обычным противником, — сказал он деду. — Три 
месяца. Пока не понял, что они вообще не пытаются меня победить. Они 
просто ждут. 

— И теперь? 
— Десять дней еды. Окружённая армия. Столица начала переговоры с 
Коалицией без моего ведома. 

— Что вы хотите от меня? 
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Сарвас открыл глаза. Посмотрел на деда. 
— Понять, как победить в войне, которую уже проиграл. 
Дед помолчал. 
— Это зависит от того, что вы считаете победой. 
— Вот именно, — сказал Сарвас. — Я пришёл, потому что больше не знаю, 
что считать победой. 

 

 
Испытание дед придумал к утру. 
Принёс кости. Обычные игральные, шесть штук, стёртые от долгого 
использования. Поставил на стол. 

— Двенадцать бросков. Побеждает тот, у кого сумма больше. 
Они бросали. 
Сарвас проиграл первый бросок. Второй. Третий. К шестому счёт был таков, 
что догнать математически невозможно. 
Сарвас смотрел на кости. Потом остановил игру. 
— Я проигрываю, — сказал он. 
— Да. 
— Значит, правила этой игры мне невыгодны. 
— Да. 
— Тогда я меняю правила. 
Он взял кости. Переложил — три деду, три себе. 
— Теперь бросаем одновременно тремя костями. Побеждает тот, кто первым 
наберёт ровно двадцать одно. Не больше, не меньше. 

— Я не соглашался менять правила, — сказал дед. 
— Вы не отказывались. В этой игре нет правила о правилах. Значит, тот, кто 
первым переопределяет условия победы, получает преимущество. 
Пауза. 
— Продолжаем? — спросил Сарвас. 
Дед улыбнулся. Первый раз за всё утро. 
— Вы прошли. Но не потому что изменили правила. Потому что 
остановились в нужный момент. Большинство людей продолжают 
проигрывать, потому что не позволяют себе признать: игра идёт не по их 
сценарию. 

— Остановиться — это не стратегия. 
— Остановиться — начало стратегии. Она начинается тогда, когда перестаёшь 
делать то, что не работает. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

✦ КУЗНИЦА СУДЬБЫ ✦ 
 

 
 
 

 

  

33 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

✦ КУЗНИЦА СУДЬБЫ ✦ 
 

 
 
 

 

  

34 
 

 
 
Пятый осколок Копья был особенным. 
Дед описывал его так: «Не прямой и не изогнутый. Скрученный. Будто Копьё 
в этом месте изменило направление удара в последний момент. В металле 
жила память о повороте. Я чувствовал это руками.» 
Металл вёл себя иначе, чем для всех предыдущих владельцев. Не соглашался 
и не сопротивлялся. Двигался. 

«Я никогда не видел такого металла, — писал дед. — Обычно он статичен: 
принимает форму или отвергает. Этот искал форму вместе со мной. Когда я 
бил в одну сторону, он уводил удар в другую. Поначалу злился. Потом понял: 
он не противоречит мне. Он показывает, куда нужно бить.» 
Форма родилась на четвёртый день. 
Шашка с лёгким изгибом, смещённым к последней трети клинка. Баланс 
нестандартный: тяжелее к острию. В обороне неудобна, клинок тянет вперёд. В 
атаке тот же дисбаланс становится силой: удар уходит дальше, чем ожидает 
противник. 
Рукоять короткая, под одну руку. Гарда закрытая, для скоротечного боя. 
Навершие в форме запятой. 

«Запятая — это пауза, — писал дед. — Не точка, не начало. Пауза в середине 
фразы, после которой всё можно сказать иначе. Сарвас живёт в паузах между 
исходами.» 
Работа заняла восемь дней. 

 

 
— Вы сдадите столицу. 
Сарвас не шевельнулся. 
— Продолжайте. 
— Формально — капитуляция. Откроете ворота, выведете войска, примете 
условия Коалиции. На бумаге — полное поражение. На деле — заранее 
договоритесь с тремя людьми внутри города. Они откроют три склада, один 
арсенал и одни ворота в нужный момент. Коалиция войдёт, растянется по 
улицам, начнёт делить районы. В этот момент ваша армия ударит с трёх 
сторон. 
Сарвас помолчал. 
— Это сработает один раз. 
— Да. 
— Если не сработает — я предатель и военный преступник. 
— Да. 
— Если сработает — тоже, в глазах Коалиции. 
— Победителей не судят. Это не мудрость. Это просто факт. 
Сарвас взял шашку. Положил на колени. Смотрел на изгиб клинка. 
— Какова цена? 
— Вы никогда не назовёте это своей победой. В хрониках, в разговорах, в 
мемуарах — никогда. Так сложились обстоятельства. Случай. 

— Это цена для гордости. 
— Это цена для правды. Решение было не ваше. Оно было в металле. Вы 
только вспомнили то, что в нём уже было. Форма исполнения — ваша. Сам 
замысел — нет. 
Сарвас поднял взгляд. 
— Вы серьёзно? 
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— Абсолютно. 
Он встал. У двери обернулся. 
— Один вопрос. Три человека внутри города — вы знаете их имена? 
— Нет. 
— Я тоже пока не знаю. Но они есть. Такие люди всегда есть в окружённом 
городе. Нужно найти тех, кому есть что терять при Коалиции. 
Дед смотрел ему вслед. Потом написал в тетради: 
«Он ушёл с клинком и без плана. Вернее, с планом, в котором ещё не было ни 
одного конкретного человека, ни одной даты. Только принцип. Этого ему было 
достаточно. Это напугало меня больше всего остального.» 
 

 
То, что произошло через девять дней, хроники называли по-разному. 
Коалиция — нарушением условий капитуляции. Союзники Сарваса — 
гениальным ходом. Жители столицы, пережившие три дня уличных боёв, 
называли это просто «той неделей» и подробностей не вспоминали. 
Сарвас не называл никак. 
Коалиция была разбита. Три государства, три месяца действовавшие единым 
кулаком, разошлись в разные стороны сразу после поражения. У каждого 
нашлись претензии к двум другим. Это тоже входило в расчёт — дед узнал об 
этом позже от купца, торговавшего со всеми тремя. 
Запись в тетради: 
 
«Оказывается, он знал не только про ворота. Он знал про долги между тремя 
государствами. Замысел был глубже, чем я думал. Металл знал это раньше 
меня. Или я недооценил человека у горна.» 
 

 
Сарвас прожил ещё тридцать лет. За это время не проиграл ни одной войны. 
В редких разговорах о военном ремесле он говорил одно: «Самый важный 
момент в любой кампании — когда понимаешь, что проигрываешь. Не после. 
Именно тогда. Потому что в этот момент ещё есть время переопределить, что 
считать победой.» 
После его смерти шашка оказалась в небольшом провинциальном музее. Не 
в столичном — в том самом городе, который он сдал и отбил за девять дней. 
На табличке под ней не было имени Сарваса. 
Было написано: «Клинок неизвестного мастера. Происхождение не 
установлено. Применение неизвестно.» 
Эйрик Броккар нашёл её там через сто лет. Узнал по навершию в форме 
запятой. Записал в тетради: 

«Шашка на месте. Табличка правильная. Дед бы одобрил.» 
 

Победа — это не результат. 
Победа — это момент, когда переопределяешь, что считать результатом. 

 
Примечание Эйрика Броккара: шашка в провинциальном музее. Я не стал её 
забирать. Город помнит ту неделю. Клинок помнит замысел. Этого достаточно. 
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Л Е Г Е Н Д А   VI 
 

 
 

 
равитель Кэнсай прибыл из-за моря. 
Дед узнал об этом за три дня — от рыбака, который видел корабль в 
бухте. Один корабль, без флага, без эскорта. Рыбак сказал: странный 

корабль. Тихий. Дед записал в тетради: «Корабль без флага в чужой бухте — 
это либо пират, либо правитель, которому незачем объяснять, кто он такой.» 
Кэнсай пришёл пешком. Один. В простом дорожном платье, без оружия, без 
слуг. Дед открыл дверь раньше, чем тот постучал. 

— Вы меня ждали, — сказал Кэнсай. Не вопрос. 
— Я ждал кого-то, — ответил дед. — Оказалось, вас. 
Кэнсай вошёл. Осмотрел мастерскую так, как осматривают место, в котором 
уже бывали, хотя точно не бывали. Сел у окна. Сложил руки на коленях. 
Молчал. 
Дед тоже молчал. Поставил чай. Налил две чашки. Одну поставил перед 
гостем. Они пили молча. Дед потом писал: «Я не знал, кто начнёт первым. 
Оказалось, что никто. Разговор начался сам, когда обе чашки опустели.» 

— Я пришёл за клинком, — сказал Кэнсай наконец. 
— Я понял, — сказал дед. — Расскажите зачем. 
— Мои враги боятся меня. Но не понимают почему. Я хочу, чтобы 
продолжали бояться. И продолжали не понимать. 

— Это необычная причина для клинка. 
— Это единственная причина для этого клинка. 
 
Кэнсай правил своим островным государством сорок лет. За это время к его 
берегам приходили четыре армии. Ни одна не высадилась. Они 
разворачивались в море и уходили — каждый раз по разным причинам: 
шторм, болезнь в команде, неожиданные новости с родины. Случайности 
складывались в систему, которую никто не мог назвать, но все чувствовали. 
Его полководцы боялись его спокойствия. Тихий правитель страшнее 
громкого: громкий предсказуем, у него можно найти слабость в ярости. Тихий 
непредсказуем всегда. 
Один из командующих вражеского флота, вернувшись без боя, записал в 
дневнике: «Мы отступили, потому что не понимали, когда он ударит. Человек, 
который никогда не угрожает, опаснее любой угрозы.» 
Дед нашёл этот дневник двадцать лет спустя. Привёл запись в тетради без 
комментариев. 

 
— У вас нет союзников? — спросил дед. 
— Есть. Но не нужны. 
— Почему? 
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— Союзник — это человек, который знает о твоей слабости. Я не хочу, чтобы 
кто-то знал о ней. 

— Какова ваша слабость? 
— Я старею. Через десять лет мне не хватит терпения поддерживать страх без 
действия. Начну действовать. А это конец системы. 

— Значит, вам нужен клинок, который поддержит страх после вас. 
— Мне нужен клинок, который никто никогда не увидит обнажённым. Но все 
будут знать, что он существует. 
Дед посмотрел на гостя. 
— Это самое сложное, что мне когда-либо заказывали. 
— Я знаю, — сказал Кэнсай. — Поэтому я здесь. 
 

 
На следующее утро дед напал на Кэнсая. 
Без предупреждения. Вошёл в комнату, где тот сидел у окна, и ударил 
открытой ладонью, быстро, в плечо. 
Кэнсай уклонился. 
Дед ударил снова. Кэнсай уклонился — тем же движением, чуть иначе. Дед 
бил семь раз. Кэнсай уклонялся семь раз. Ни разу не отступил назад, не поднял 
рук для защиты, не изменил выражения лица. 
На восьмой раз дед остановил руку в воздухе. Кэнсай поймал её одним 
пальцем за запястье. Не сжал — просто остановил. Не ударил в ответ. 
Они стояли так несколько секунд. 
Дед опустил руку. Сел. Налил ещё чай. 
— Вы никогда не ударите первым, — сказал он. 
— Никогда, — согласился Кэнсай. 
— Даже если противник ударит? 
— Особенно тогда. Тот, кто ударил первым, объяснил свой страх. Тот, кто не 
ударил, оставил его в неизвестности. 

— А если противник не остановится? 
— Тогда восьмой удар будет моим. — Пауза. — Но за сорок лет восьмого 
удара не потребовалось ни разу. 
Дед записал в тетради: «Он прошёл. Но я не уверен, что это я его испытывал. 
Возможно, всё было наоборот.» 
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Шестой осколок Копья дед описывал иначе, чем остальные. 
«Он не выглядел как часть Копья. Он выглядел как то, что осталось после того, 
как Копьё уже ударило. Не металл удара — металл после удара. Остывший, 
плотный, поверхность поглощала свет, не отражала. Когда держал его, рука не 
чувствовала тепла. Только вес. Очень точный, очень спокойный вес.» 
Металл не двигался, не думал, не сопротивлялся. Ждал. 
«Я работал семь дней, — писал дед. — Только на седьмой понял: металл всё 
это время реагировал не на мои удары. Он реагировал на паузы между 
ударами. В паузах принимал форму. Я понял тогда, что этот металл — не про 
удар. Он про то, что между ударами.» 
Форма была единственно возможной. 
Катана. Длинная, с характерным изгибом, идеального баланса. Клинок без 
изъяна, дед проверял трижды, в разном свете. Гарда в форме простого круга. 
Рукоять обтянута белым шёлком, обмотанным по старому образцу, который 
дед не знал, но рука воспроизвела сама. 
Навершие — гладкий шар зеркальной полировки, без гравировки. 
«Я хотел поставить знак. Любой. Что-то, что сделало бы клинок читаемым. 
Рука не поднялась. Знак — это объяснение. Объяснение — это слабость.» 
Работа заняла семь дней. Ровно семь — дед отметил это отдельно. 

 

 
— Вы никогда не обнажите этот клинок первым. 
— Я ждал именно этих слов, — ответил Кэнсай. 
— Тогда это не цена. 
— Цена. Потому что однажды придёт момент, когда мне нужно будет ударить 
первым. И я не смогу. Клинок не позволит. 

— Вы понимаете, что это значит? 
— Это значит, что я умру не в бою. Я умру в тот момент, когда поднять клинок 
будет необходимо, а я не смогу. 

— Да. 
— Хорошо. Я принимаю цену. Один вопрос. 
— Спрашивайте. 
— Когда придёт этот момент? 
— Не придёт, — сказал дед. 
Кэнсай смотрел на него. 
— Объясните. 
— Система, которую вы создали за сорок лет, переживёт вас. Страх без 
причины живёт дольше страха с причиной. Когда вас не станет, ваши враги 
будут бояться уже не вас — они будут бояться легенды о человеке, который 
никогда не обнажал клинок. Это страшнее любого удара. 
Кэнсай взял катану. Поднёс к окну. Посмотрел на отражение в зеркальном 
навершии. 

— Я вижу своё лицо, — сказал он. 
— Да. Это единственное, что должен видеть тот, кто держит этот клинок. 
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Кэнсай вернулся на остров с катаной. 
За оставшиеся годы правления он не обнажил её ни разу. Все при дворе это 
понимали, и враги тоже. Никто не мог объяснить, откуда это понимание: не 
было объявлений, не было свидетелей. Просто было так. 
Три армии, пришедшие к его берегам после возвращения с клинком, 
развернулись раньше, чем успели увидеть берег. 
Дед записал: «Торговец рассказал мне. Торговал с тремя государствами, 
которые присылали флоты. Я спросил: почему разворачивались? Он сказал: 
боялись. Я спросил: чего именно? Он сказал: не знаю. Они сами не могли 
ответить. Просто боялись. Это и был ответ.» 
Кэнсай умер в восемьдесят два года. Спокойно, во сне. Катана была при нём. 
По завещанию её не похоронили и не передали наследнику. Поставили в 
главном зале дворца, в нише у входа. Без подписи. Без объяснений. 
Она стоит там до сих пор. 

 

 
Запись в тетради деда, последняя об этом клинке: 
 
«Катана на острове. Купцы говорят: никто не знает, что это за клинок и 
откуда. Дворцовые слуги называют её просто клинок у входа. Никто не трогает. 
Никто не объясняет. Именно так и должно быть.» 

 
Эйрик Броккар добавил через много лет: 
 
«Я пытался добраться до острова. Не смог — закрытые воды, три отказа в 
разрешении на въезд. Возможно, это тоже часть системы, которую создал 
Кэнсай. Возможно, система работает без него так же хорошо, как при нём. 
Дед был бы доволен. Я думаю, он это предвидел. 
Катана тоже.» 
 

 
Тот, кто никогда не угрожает, опаснее любой угрозы. 

Тот, кто никогда не объясняет, сильнее любого объяснения. 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: шестой клинок Копья — единственный, 
который я не видел и не смогу увидеть. Он существует. Дед говорил: самое 
мощное оружие — то, о котором не нужно ничего знать, кроме того что оно 
есть. 
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Л Е Г Е Н Д А   VII 
 

 
 

 
аттео пришёл без предупреждения, без охраны и без имени. Последнее 
дед понял не сразу. Гость представился, назвал имя — Маттео — но дед 
потом написал в тетради: «Он назвал имя так, как называют вещь, 

которую носят с собой, а не часть себя. Это было не его настоящее имя. Или 
настоящее, но давно переставшее что-то значить для него самого.» 
Маттео был невысоким, плотным, лет пятидесяти. Одет хорошо, без 
показного. Руки рабочие — не кузнеца, не крестьянина, что-то среднее, что 
бывает у людей, которые всю жизнь что-то держат в руках и никогда не 
объясняют что именно. 
Он сел. Огляделся. Посмотрел на клинки на стенах — без интереса охотника, 
без интереса коллекционера. Как человек, который смотрит на инструменты и 
думает о работе, которую ими делают. 

— Вы мастер Броккар, — сказал он. 
— Да. 
— Мне сказали, что вы куёте клинки, которые меняют судьбу. 
— Говорят разное, — ответил дед. 
— Мне нужен нож, которого все боятся, но никто не видел. 
— Это сложнее, чем кажется. 
— Я знаю, — сказал Маттео. — Поэтому я здесь, а не в обычной кузне. 
 
Дед не расспрашивал сразу. Сначала наблюдать, потом спрашивать. 
Предложил еду. Маттео ел без жадности и без церемоний — у него всегда была 
еда, это чувствовалось, просто еда его не занимала. 
Потом дед три дня наблюдал за гостем в городе. 
Не следил. Просто смотрел. Маттео жил в таверне у порта, вставал рано, 
ходил пешком. Разговаривал с торговцами, с рыбаками, с хозяином таверны, с 
мальчишками на причале. Не много, не мало. Ровно столько, чтобы его 
запомнили как знакомого, а не как чужого. 
На второй день дед увидел кое-что интересное. 
Маттео остановил на улице человека. Без жеста, просто встал так, что тот не 
мог пройти. Сказал что-то — дед не слышал. Человек кивнул и ушёл другой 
дорогой. Без слова, без возражения. Просто изменил маршрут. 
На третий день — та же история с другим человеком. Снова слово, кивок, 
другая дорога. 
Дед вернулся в мастерскую и записал: «Он не угрожает. Он напоминает. 
Каждому — о данном слове. Это другой вид власти. Редкий.» 
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— Расскажите про город, — сказал дед, когда Маттео пришёл на четвёртый 
день. 

— Какой именно? 
— Тот, который вы держите. 
Маттео посмотрел на него. Пауза. 
— Три квартала у порта, — сказал он. — Рыбный рынок, две таверны, склады, 
причалы. Около трёх тысяч человек. 

— Давно? 
— Двадцать два года. 
— Как держите? 
— Правилом. 
— Каким? 
— Простым. Каждый знает, что можно, а что нельзя. Кто нарушает — платит. 
Не деньгами. Словом. Публично, перед теми, кого нарушение касалось. 
Больше нарушений не повторяется. 

— А если повторяется? 
— За двадцать два года — три раза. Первый раз человек повторил нарушение. 
Ушёл из квартала сам. Второй раз — тоже ушёл сам. Третий раз не ушёл. Исчез. 
Это единственный раз, когда мне пришлось сделать что-то кроме разговора. 

— Вы убили его? 
— Нет. Дал выбор: уйти или остаться и объяснить всем, почему правило для 
него не работает. Он не смог объяснить. Ушёл ночью. Больше не возвращался. 
Дед записал: «Он не правит страхом. Он правит невозможностью объяснить 
своё исключение. Это умнее.»  

 

 
Испытание у Маттео было другим, чем у всех остальных. 
Дед не давал задач. Не проверял логику, не устраивал молчания, не нападал. 
Он пригласил Маттео на рынок. 
Они шли между рядами — рыба, овощи, ткань, специи. Дед наблюдал, как 
Маттео движется в толпе. Не быстро, не медленно. Он не расступался перед 
людьми и не давил на них. Люди сами находили ему путь, не замечая, что 
делают это. 
У лавки с тканью стоял спор. Два торговца, громко, почти до драки. Маттео 
остановился рядом. Не вмешался. Просто встал и слушал. 
Через минуту один из торговцев оглянулся. Увидел Маттео. Опустил голос. 
Второй тоже оглянулся. Тоже опустил голос. Через три минуты они 
расходились, недовольные, молча. 
Маттео пошёл дальше. Дед шёл рядом. 
— Они вас знают? — спросил дед. 
— Нет. Первый раз вижу. 
— Тогда почему замолчали? 
— Потому что я стоял и слушал. Люди в споре не хотят свидетелей. Особенно 
молчаливых. Молчаливый свидетель страшнее громкого. 

— Почему? 
— Потому что не знаешь, что он запомнит. 
Дед кивнул. Они дошли до конца рынка. Повернули обратно. 
— Вы прошли, — сказал дед. 
— Вы не давали задания. 
— В этом и был смысл. 
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Седьмой осколок Копья дед описывал коротко. 
«Маленький. Меньше всех остальных. Первая мысль: это не может быть 
частью того же Копья. Слишком лёгкий, слишком незаметный. Потом понял: 
это та часть, которая не наносила удар. Та, которая удерживала руку. Сила 
удержания.» 
Металл согласился в первый же день. Без паузы, без сопротивления. «Он лёг 
в форму сам, — писал дед. — Я почти не работал. Я только присутствовал.» 
Форма была очевидна. 
Небольшой нож. Умещался в ладони. Клинок прямой, без изгибов, с 
острием, смещённым чуть вниз: не для укола сверху, для укола снизу вверх, 
если дойдёт до этого. Но до этого не должно доходить. 
Рукоять простая, тёмного дерева. Никакой гарды. Навершие плоское, без 
украшений. 
Никакой гравировки. Никаких знаков. Нож как нож, если не знать, что это 
такое. 

«Я долго думал, что поставить на навершие, — писал дед. — Ничего не 
поставил. Те, кому надо знать — узнают. Остальным незачем.» 
Работа заняла три дня. Самая короткая ковка во всём цикле. 

 

 
— Вы не прольёте кровь этим ножом. Никогда. Ни при каких 
обстоятельствах. 
Маттео смотрел на нож на столе. 
— А если придётся? 
— Не придётся. Если придётся — правило, которое вы держите двадцать два 
года, уже рухнуло. Нож здесь ни при чём. Нож только показывают. Никогда не 
используют. 

— Тогда зачем он нужен? 
— Затем, что показать нож — значит сказать: я знаю, что между нами, и не 
тороплюсь это называть. Это другой разговор, чем угроза. 
Маттео взял нож. Положил на ладонь. Закрыл пальцы. 
— Он лёгкий, — сказал он. 
— Да. 
— Я ожидал тяжелее. 
— Власть, которая работает, всегда лёгкая. Тяжёлая требует постоянного 
усилия. Лёгкая существует сама. 
Маттео посмотрел на деда. 
— Цена справедливая. Принимаю. 
— Вы не спросили, есть ли другие условия. 
— Есть? 
— Нет, — сказал дед. — Я проверял. 
Маттео чуть улыбнулся. Первый раз за все дни. 
— Значит, я прошёл и это испытание. 
— Да. Самое последнее. 
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Маттео вернулся в свои три квартала. 
За следующие тридцать лет он ни разу не обнажил нож в споре. Его видели 

— за пазухой, в руке, на столе между собеседниками. Видели все, кто садился с 
ним говорить. Никто никогда не получил им раны. 
Квартал жил. 
Через десять лет после ковки дед записал со слов торговца: «В трёх кварталах 
у порта нет ни одного неоплаченного долга старше трёх месяцев. Ни одного 
неразрешённого спора старше недели. Люди говорят: так было всегда. Так не 
было никогда. Это работа одного человека. Но люди этого не понимают — они 
думают, что порядок это естественное состояние. Это лучший результат, 
которого может достичь правитель.» 
 

 
Маттео умер в семьдесят три года. 
Нож остался в семье. Перешёл к сыну — не по завещанию, сын просто взял 
его со стола отца и положил в карман. Никто не возразил. Так иногда работает 
наследование. 
Сын держал квартал семь лет. Потом что-то сломалось. Дед не знал 
подробностей — рассказали уже после. Квартал рассыпался за три месяца. 
Долги, споры, два убийства. Нож исчез вместе с сыном. 
Запись в тетради деда: 
 
«Я не удивлён. Нож держал не металл. Нож держало слово Маттео. Когда 
слова не стало, металл стал просто металлом. Так работают все клинки. Но с 
этим — особенно наглядно.» 

 
Эйрик Броккар добавил позже: 
 
«Нож ищу. Безуспешно. Он небольшой, без украшений, ничем не отличается 
от тысячи других. Это проблема. Это, наверное, тоже часть замысла. Нож, 
который нельзя опознать, можно носить везде.» 
 

Страх держит людей неделю. 
Правило держит их поколение. 
Слово держит их дольше. 

 
Примечание Эйрика Броккара: седьмой клинок Копья не найден. Возможно, 
он рядом. Возможно, я держал его в руках и не узнал. Дед написал бы: именно 
так и должно быть. 
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Л Е Г Е Н Д А   VIII 
 

 
 

 
ерый советник пришёл в маске. 
Не театральной, не карнавальной — простой кожаной, закрывавшей 
верхнюю половину лица. Такие носят люди, у которых есть причины не 

быть узнанными, но нет желания скрывать, что они скрываются. Это само по 
себе послание. 
Дед открыл дверь, посмотрел на гостя и сказал: 
— Входите. 
Не спросил про маску. Это тоже было послание. 
Гость вошёл. Голос оказался молодым — дед этого не ожидал. Руки, которые 
он увидел, когда советник снял перчатки, были руками человека лет 
шестидесяти: сухие, с выступающими венами, со следами работы, которую не 
назовёшь ни умственной, ни физической — чего-то третьего. 

— Вы знаете, зачем я пришёл, — сказал советник. 
— Нет, — ответил дед. — Но вы сейчас не расскажете. 
Гость помолчал. 
— Почему вы так решили? 
— Потому что люди в масках не рассказывают зачем. Они рассказывают что. 
Зачем — никогда. 

— Хорошо, — сказал советник. — Тогда что: мне нужен кинжал. 
— Для чего? 
— Для присутствия. Кинжал, который видят на моём поясе, должен 
объяснять всем в комнате: этот человек здесь не случайно. Больше ничего 
объяснять не нужно. 

 
Дед не наблюдал за ним три дня, как делал с другими. Советник не выходил 
из комнаты, которую снял в соседнем доме. Еду приносили. Никто не 
приходил и не уходил. 
На второй день дед сам пришёл к нему. 
Советник сидел у стола с картами. Не военными — политическими, с 
границами государств, отмеченными цветами, которые дед не умел читать. 

— Сколько тронов вы поставили? — спросил дед без предисловий. 
Советник поднял взгляд. 
— Три, — сказал он после паузы. 
— Сколько убрали? 
— Два. 
— Сколько планируете? 
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— Один. Последний. 
— Кто сядет? 
— Человек, который не знает, что сядет. Это важно. Те, кто знает заранее, 
портятся до того, как садятся. 

— Вы делаете это из убеждений или из расчёта? 
— Из необходимости, — сказал советник. — Это третья причина. Её обычно 
не называют. 
Дед кивнул. Встал. Пошёл к двери. У двери обернулся. 
— Приходите завтра утром. Я придумал испытание. 

 

 
Утром дед задал один вопрос. 
Только один. Никаких предметов на столе, никаких задач, никакого 
молчания. 

— Кто вы? 
Советник смотрел на него из-под маски. 
— Вам важно знать? 
Дед не ответил. 
Советник подождал. Потом сказал: 
— Я — функция. Не человек. Функция, которую выполняет человек. Имя 
функции — равновесие. Когда равновесие нарушается, функция работает. 
Когда восстановлено — ждёт. 

— Как долго? 
— Иногда годами. 
— Что вы делаете, пока ждёте? 
— Смотрю. 
Пауза. 
— Вы прошли, — сказал дед. 
— Я ответил на вопрос о себе. Как это испытание? 
— Вы не ответили, кто вы. Вы ответили, что вы. Это умнее, чем я ожидал. И 
честнее. Люди, которые знают разницу между «кто» и «что», понимают кое-что 
важное о природе власти. 

— Что именно? 
— Что власть — это не человек. Это место, которое человек занимает. Место 
остаётся, когда человек уходит. Вы это понимаете. Поэтому вам можно 
доверить кинжал. 
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Последний осколок Копья Судьбы дед описывал иначе, чем все остальные. 
«Я не буду описывать его подробно. Некоторые описания меняют предмет. 
Этот осколок из тех. Скажу только: когда я взял его, я понял, что держу не кусок 
металла. Я держу что-то, что уже приняло решение о своей форме до того, как 
я к нему прикоснулся. Моя работа состояла в том, чтобы не мешать.» 
Металл не согласился и не сопротивлялся. Он был готов. 
«Семь дней я присутствовал при том, как этот металл становился собой, — 
писал дед. — Я только держал молоток. Решения принимал не я.» 
Форма — лёгкий фехтовальный кинжал. Клинок узкий, трёхгранный, 
идеально отбалансированный. Гарда в форме трёх пересекающихся 
окружностей — знак, который дед назвал триединством: закон, воля, судьба. 
Рукоять тёмная, лаконичная. Навершие в форме пирамиды с тремя гранями. 

«Три грани навершия — это три трона, которые он поставил, — писал дед. — 
Или три, которые уберёт. Я не знал. Металл знал. Я только повторил.» 
Работа заняла семь дней. Столько же, сколько катана для Кэнсая. Два 
последних клинка ряда. Дед думал об этом совпадении. Ничего не написал. 
 

 
— Вы никогда не узнаете, кто сидит на троне, который вы поставите. 
Советник не удивился. 
— Я никогда не узнаю — или я никогда не должен узнавать? 
— Второе, — сказал дед. — Но результат тот же. 
— Разница есть. Первое — ограничение. Второе — правило. 
— Вы предпочитаете правило. 
— Я всегда предпочитаю правило. Ограничение можно обойти. Правило 
выбирают. 
Дед смотрел на него. 
— Хорошо. Правило. Вы никогда не должны знать, кто сидит на троне, 
который вы поставили. Знание создаёт привязанность. Привязанность создаёт 
долг. Долг создаёт зависимость. Зависимость делает вас человеком, а не 
функцией. 

— А функция должна оставаться функцией. 
— Да. 
Советник взял кинжал. Взвесил. Вложил в ножны, которые принёс с собой — 
заранее, точно по размеру. 
Дед заметил это и записал позже: «Он пришёл с ножнами под кинжал, 
которого ещё не видел. Он знал форму заранее. Или его ножны подходят к 
любой форме. Я не спросил. Некоторые вещи лучше не проверять.» 

— Я принимаю цену, — сказал советник. 
— Последний вопрос. Не как часть испытания. Просто вопрос. 
— Задавайте. 
— Кого вы поставите на трон? 
Советник встал. Надел перчатки. Взял карты со стола — аккуратно, не 
оставляя следов. 
У двери обернулся. 
— Человека, который придёт к вам за клинком через год, — сказал он. — Вы 
его ещё не знаете. Но он уже идёт. 
Дед смотрел на закрытую дверь. Открыл тетрадь. Написал: 
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 «Восемь клинков розданы. Копьё исчерпано. Теперь я понял, зачем оно 
разбилось на восемь частей. Восемь ролей. Восемь людей. Восемь лиц, которые 
нужны миру, чтобы не рухнуть. Правитель. Судья. Дипломат. Военный. 
Полководец. Созерцатель. Хранитель порядка. И тот, кто стоит за всеми 
восемью.» 
Закрыл тетрадь. 
Через год пришёл человек, которого он не знал. 
Но это уже другая история. Другой металл. Другой цикл. 

 

 
Кинжал появлялся в хрониках трижды. 
Первый раз — на подписании мирного договора между двумя государствами, 
воевавшими сорок лет. Свидетель описал: «...человек без имени в сером плаще 
стоял у стены, держа руку на поясе. Кинжал его был виден. Никто не смотрел 
на правителей. Все смотрели на человека у стены.» 
Второй раз — на коронации молодого царя в северном государстве. Хронист 
написал: «...среди гостей стоял человек в дорожной шляпе, скрывавшей лицо. 
На поясе его висел кинжал с трёхгранным навершием. Имени его не 
спрашивали.» 
Третий раз — на похоронах того же царя, тридцать лет спустя. Снова человек 
у стены. Снова кинжал. Тот же или другой — сказать невозможно. 
Запись в тетради деда, последняя: 
 
«Советник прислал мне письмо через двенадцать лет. Без подписи. Одна 
строка: Последний трон поставлен. Функция выполнена. Я не знаю, правда ли 
это. Я не знаю, жив ли он. Кинжал продолжает появляться в хрониках. Это 
может означать всё что угодно.» 
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Эйрик Броккар закрыл восьмую запись тетради. Налил воды. Выпил. Сел 
обратно. 
Потом написал: 
 
«Восемь клинков. Восемь людей. Дед говорил, что Копьё разбилось на восемь 
частей по числу ролей, которые нужны миру. Я думал об этом долго. Он имел 
в виду не роли власти. Он имел в виду роли необходимости.» 

 
Правитель, который не начинает войны. 
Судья, который видит замысел за преступлением. 
Дипломат, который останавливает армии словом. 
Военный, который учится миловать. 
Полководец, который переопределяет победу. 
Созерцатель, чья сила в том, чего он не делает. 
Хранитель порядка без титула и трона. 
И тот, кто стоит за всеми, не называя себя. 
 
«Восемь лиц одного Копья. 
Я закрываю первую тетрадь. Открываю вторую. На обложке написано: 
Молот. 
Мир держится не только решением. Он держится ещё и силой.» 

 
Человек без трона правит теми, у кого трон есть. 
Это власть над расстановкой. Не над людьми. 

 
Примечание Эйрика Броккара: кинжал советника продолжает появляться в 
хрониках разных государств. Я перестал его искать. Некоторые клинки не 
нужно искать — они сами находят того, кому нужны. Дед бы согласился. 
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ЧАСТЬ I ЗАВЕРШЕНА 

 
Восемь клинков Копья Судьбы розданы. 

Восемь лиц назначены. 
Копьё исчерпано. 

 
 

Часть II. Клинки Молота Тора 
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Л Е Г Е Н Д А    IX 
  

 

 
астер Таррек пришёл в мастерскую с чертежами. Не с деньгами, не с 
подарками — с тубусом из плотной кожи, перевязанным верёвкой, 
потёртым до такой степени, что дед не сразу понял, что это тубус, а не 

просто кусок кожаного шланга, который человек несёт за неимением лучшего. 
Он был высокий, жилистый, с руками, которые дед потом описывал так: 

«Руки человека, который работает с весом. Не с молотком и не с пером — с 
весом. Канаты, камни, балки. Руки знают усилие больше, чем голова.» 
Таррек поставил тубус на стол. Не попросил разрешения. Просто поставил. 
— Я строю мосты, — сказал он. — Мне нужен клинок. 
— Строители мостов не носят клинков, — сказал дед. 
— Обычные не носят. Я строю мосты там, где горы рушатся. Там, где река 

меняет русло каждые пять лет. Там, где местные не хотят моста, потому что 
контролируют переправу. Таким строителям клинок нужен. 

— Для защиты? 
— Для работы. Клинок на поясе объясняет людям: этот человек пришёл 

делать дело. Не торговать, не договариваться, не уступать. Делать дело. 
Дед смотрел на него. 
— Разверните чертежи. 
 
Таррек развернул. 
Мост. Не обычный — висячий, на тросах, над ущельем. Двести метров в 

глубину, триста в ширину. Река внизу была подписана: «В паводок 
поднимается на восемьдесят метров». 

— Где это? — спросил дед. 
— Северные горы. Три деревни по ту сторону. Отрезаны восемь месяцев в 

году. Раньше был паромщик, пять лет назад паром унесло. Двое утонули. 
— Кто заказал мост? 
— Никто. Я решил сам.  
Дед поднял взгляд. 
— Это не ваша земля? 
— Нет. 
— Не ваши деревни? 
— Нет. 
— Вам за это заплатят? 
— Нет. Я строю мосты там, где их нет. Это моя работа. Платят или не платят 

— это вторая часть истории. Первая — мост должен быть. 
Дед встал, поставил воду греться и сказал: 
— Останьтесь на ночь. Завтра поговорим об испытании. 
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Утром дед отвёл Таррека к реке. 
Не к горной — к обычной, в полукилометре от мастерской. Спокойной, 

неглубокой, с деревянным мостом, который стоял здесь тридцать лет. 
— Вот мост, — сказал дед. — Опишите мне его слабость. 
Таррек прошёлся по мосту — туда, обратно. Постучал ногой по нескольким 

доскам. Присел, заглянул под настил. Встал. 
— Три сваи с правой стороны гнилые. Центральная балка треснула — 

трещина идёт вдоль волокна, не поперёк, поэтому снаружи не видна. Настил 
перекошен на три сантиметра к востоку: либо фундамент просел, либо 
строили без нивелира. Запас прочности ещё есть, но следующий паводок 
может быть последним. 

— Вы смотрели меньше пяти минут. 
— Мосты говорят сами. Нужно уметь слушать. 
— Хорошо. Вторая часть испытания. 
Дед достал из кармана монету. Бросил в реку. 
— Достаньте. 
Таррек посмотрел на воду. Холодная, прозрачная, метра полтора глубиной. 

Монета лежала на дне. 
Он снял сапоги. Зашёл по колено. Остановился. 
— Здесь течение смещается, — сказал он. — Поверхность ровная, но у дна 

тянет влево. Если идти прямо, снесёт. 
Зашёл чуть правее. Достал монету. Вернулся. 
— Зачем это испытание? — спросил он, надевая сапоги. 
— Чтобы увидеть, как вы входите в воду. Большинство людей либо бросаются 

сразу, либо стоят и думают слишком долго. Вы остановились ровно на столько, 
сколько нужно. Это редкость. 

— Это опыт. 
— Это мудрость, — поправил дед. — Опыт — знать, что течение есть. 

Мудрость — остановиться и найти, где именно. 
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Первый осколок Молота Тора дед описывал иначе, чем осколки Копья. 
«Копьё было о решении. Молот — о силе, которая выдерживает. Когда я взял 

первый осколок Молота, рука почувствовала не металл. Она почувствовала вес. 
Не тяжесть — именно вес. Разница такая: тяжесть давит вниз. Вес стоит. Этот 
металл умел стоять.» 
Для Таррека металл работал иначе, чем для владельцев клинков Копья. Он 

не соглашался и не сопротивлялся, не думал и не двигался. Он проверял. 
«Каждый удар молотка он принимал и ждал следующего, — писал дед. — 

Накапливал данные. На третий день я понял: этот металл хочет знать, умею ли 
я работать. Не имею ли право, не достоин ли — именно умею ли. Это был 
единственный металл во всём цикле, который проверял мастерство, а не 
намерение.» 
На четвёртый день металл принял форму. 
Меч. Рабочий: прямой клинок, широкий, с выраженным долом для 

облегчения. Острие для рубки, не для укола. Рукоять крупная, под широкую 
ладонь. Гарда простая, крестообразная, без украшений — для реальной 
защиты руки. 
Навершие дед описал как «голову молотка». Круглое, тяжёлое, 

отполированное. Без гравировки. 
«Этот меч не объяснял себя, — писал дед. — Он просто был. Как хороший 

инструмент. Хороший инструмент не нуждается в украшении. Он нуждается в 
руке, которая умеет работать.» 
Работа заняла одиннадцать дней.  

 
— Вы закончите мост в горах. Любой ценой. Даже если никто не поможет. 

Даже если будут мешать. Даже если придётся остановиться и начать заново. 
Таррек смотрел на меч. 
— Это не цена. Это моё намерение. 
— Нет. Ваше намерение — построить этот мост. Цена — продолжать, когда 

намерение закончится. Намерения заканчиваются. Все намерения 
заканчиваются. Когда первый рабочий сорвётся в ущелье. Когда паводок смоет 
три месяца работы. Когда местные вожди пришлют людей сжечь заготовки. 
Намерение заканчивается. Цена — продолжать после этого. 
Таррек взял меч. Поднял. Проверил баланс. Положил обратно. 
— Тяжёлый. 
— Да. 
— Хорошо. Один рабочий уже сорвался. Три месяца назад. Я остановил 

работу на шесть недель. Потом вернулся. Это было раньше, чем я пришёл к 
вам. 

— Я знаю, — сказал дед. 
— Откуда? 
— Металл знал. Он проверял вас не потому что сомневался. Он проверял, 

чтобы понять, что именно в вас нужно поддержать. 
— И что? 
— Способность возвращаться. Не способность не падать. Способность 

возвращаться после того, как упал. 
Таррек взял меч снова. На этот раз не положил. 
— Принимаю цену. 
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— Она уже принята, — сказал дед. — Вы вернулись на стройку. Вы здесь. 
Цена уплачена до того, как была названа. 
 

 
Таррек вернулся в горы. 
Работа шла два года. За это время один рабочий сорвался снова — другой, не 

тот, что раньше. Выжил. Весенний паводок первого года смыл восточную 
опору. Таррек переделал проект прямо на месте: дед узнал об этом от 
торговца, который видел, как он чертил расчёты на камне, пока бригада спала. 
На второй год местный вождь прислал двух людей сжечь склад. Их 

остановили. Как именно — торговец не знал. Больше людей вождь не 
присылал. 
Мост открыли в конце второго года. 
Три деревни получили дорогу. 
Таррек уехал на следующий день. Без церемонии. Взял инструменты и уехал. 

Меч был при нём. 
Запись в тетради деда: 
 
«Торговец сказал: мост стоит. Я спросил: надолго? Он сказал: строитель 

рассчитал на двести лет. Я спросил: откуда такая точность? Торговец сказал: он 
сам ему говорил — я строю на двести лет или не строю вообще. Я записал это. 
Это хорошая цена для моста.» 
 

 
Таррек прожил ещё сорок лет. За это время завершил семнадцать мостов. 

Четыре из них в местах, где до него никто не пытался работать — не потому что 
не умел, а потому что не видел смысла. 
Он умер на восемнадцатом. Горная река, северо-восток. Упал с лесов. Не из-

за ошибки — лестница, которой он пользовался двадцать лет, наконец 
сломалась. 
Меч нашли рядом. Передали старшему рабочему. Тот довёл мост до конца. 
Запись, сделанная Эйриком: 
 
«Меч хранится в деревне по ту сторону первого моста Таррека. В той самой 

деревне, которая была отрезана восемь месяцев в году до того, как он пришёл. 
На стене общинного дома. Без имени. Без таблички. 
Люди знают только, что меч принадлежал человеку, который построил их 

мост. 
Этого им достаточно. Мне тоже.» 

 
Мост не строят там, где удобно. 
Мост строят там, где река. 

Строителя помнят не по имени. 
По тому, что он построил. 

 
 
Примечание Эйрика Броккара: меч Таррека — первый клинок Молота.  

Металл проверял мастерство, а не намерение. Это важное отличие от клинков 
Копья. Копьё спрашивало: кто ты? Молот спрашивал: что ты умеешь? Я думаю, 
это правильный порядок вопросов. 
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Л Е Г Е Н Д А    X 

 
 

 
оин Кхан пришёл в мастерскую на рассвете и сел у порога. Не постучал. 
Просто сел. Дед обнаружил его, когда открыл дверь: большой человек на 
земле у входа, спина прямая, руки на коленях, глаза закрыты. Не спал — 

дышал слишком ровно для сна. Ждал. 
— Вы давно здесь? — спросил дед. 
— С полуночи. 
— Почему не постучали? 
— Ночью не стучат. Ночью ждут рассвета. 
Дед посмотрел на него. Потом посторонился. 
— Входите. 
Кхан встал. Дед потом писал: «Когда он встал, я понял, что неправильно 

оценил его размер снизу. Он был крупнее, чем казался сидящим. Не за счёт 
роста — за счёт плотности. Таких людей мало. Они занимают ровно столько 
места, сколько занимают, и ни сантиметра больше. Это тоже умение.» 
Кхан вошёл. Огляделся — не как посетитель, не как покупатель. Как человек, 

который входит в помещение и сразу определяет, откуда могут ударить. 
Сел. Сложил руки. 
— Мне нужен меч. 
— Зачем? 
— Чтобы выдерживать. 
— Объясните. 
— Обычный меч ломается, когда его используют слишком долго или 

слишком сильно. Мне нужен меч, который не сломается. Не потому что я буду 
им много рубить. Потому что мне нужно знать, что он не сломается, когда я 
буду стоять. 

— Стоять. 
— Да. Иногда главное — стоять. Всё остальное само решается, когда человек 

не упал. 
 
За двадцать восемь лет Кхан участвовал в сорока трёх сражениях. Получил 

двадцать одно ранение. Выжил в трёх ситуациях, где, по общему мнению 
выживших с обеих сторон, выжить было невозможно. 
Первый раз — его завалило камнями в горном ущелье. Пролежал под 

завалом двое суток. Вышел сам. 
Второй раз — окружение. Девять часов один против двенадцати, с рассвета 

до середины дня. Когда пришла подмога, нашли восемь тел и Кхана. Стоял. 
Третий раз — переправа через реку в ледяной воде, в полной броне. Трое 

утонули. Кхан вышел на другой берег и спросил, где противник. 
 
— Вас называют неубиваемым, — сказал дед. 
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— Нет. Меня называют неупавшим. Это другое. 
— В чём разница? 
— Неубиваемый — это когда в тебя не попадают. Неупавший — это когда 

попадают, но ты остаёшься стоять. В меня попадали много раз. 
— Почему вы не падали? 
Кхан помолчал. 
— Потому что я каждый раз решал не падать. Это звучит просто. Это не 

просто. 
 

 
Испытание дед придумал простым. Почти оскорбительно простым для 

человека с такой историей. 
Он поставил перед Кханом камень. Обычный. Размером с кулак, угловатый, 

серый. 
— Держите, — сказал дед. 
Кхан взял камень в правую руку. Сжал. 
— Теперь стойте. 
Кхан стоял. 
Дед ушёл в мастерскую. Работал. Через час вышел. 
— Стоите? 
— Стою. 
Дед ушёл снова. Через час вышел. 
— Рука не устала? 
— Устала. 
— Положите камень. 
— Нет. 
Дед смотрел на него. Кхан смотрел прямо. Рука, сжимавшая камень, чуть 

дрожала — не от слабости, от усилия. 
Через ещё час дед вышел в последний раз. Кхан стоял на том же месте. 

Камень в руке. 
— Зачем? — спросил дед. 
— Вы сказали держать. Я держу. 
— Я разрешил положить. 
— Я не просил разрешения держать. Я не прошу разрешения положить. 
— Вы прошли. 
— Я знаю, — сказал Кхан. — Вы проверяли, остановлюсь ли я, когда мне 

скажут, что можно остановиться. Я не останавливаюсь, когда мне говорят, что 
можно. Я останавливаюсь, когда сам решаю. 
Он опустил руку. Положил камень на землю. Аккуратно. 
— Это тоже часть испытания? 
— Нет, — сказал Кхан. — Просто вежливость. Вы дали мне камень. Я 

возвращаю его в целости. 
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Второй осколок Молота дед описывал коротко. 
«Тяжёлый. Тяжелее первого — и первый был тяжёлый. Но тяжесть другая. 

Первый осколок — это вес строительного камня. Этот — вес горы. Не масса, не 
объём. Именно вес горы: то, что стоит, потому что стоять — это единственное, 
что оно умеет, и умеет лучше всего на свете.» 
Для Кхана металл не проверял и не думал. Он стоял. 
«Я первый раз за весь цикл работал с металлом, который не реагировал на 

мои действия вообще, — писал дед. — Не соглашался, не сопротивлялся, не 
двигался и не думал. Ждал, пока я закончу. Это было пугающе. Потом я понял, 
что это и есть суть этого металла. Он демонстрировал то же самое, что Кхан 
демонстрировал три часа во дворе.» 
Форма родилась на шестой день. 
Меч короче обычного боевого — для ближнего боя, не для поля. Клинок 

широкий, почти прямоугольный в сечении: для блока, для того чтобы принять 
удар и устоять. 
Гарда массивная, двойная, с упорами для обеих сторон рук. «Этот меч создан 

для человека, который принимает удары, — писал дед. — Когда на твой меч 
давят сверху всем весом тела, обычная гарда не удержит. Эта удержит.» 
Навершие в форме куба. Не шар, не пирамида. 
«Куб — единственная фигура, которая устойчива на любой грани. Как ни 

положи — стоит. Это навершие для того, кто падает и встаёт. И снова падает. 
И снова встаёт.» 
Работа заняла девять дней. 

 

 
— Однажды вы упадёте. По-настоящему. Не от удара — от усталости. Не в 

бою — в обычный день, когда уже незачем держаться. И вы не встанете сразу. 
Будете лежать. Несколько часов. 
Кхан смотрел на меч. 
— Это проклятие? 
— Это цена. Разница в том, что проклятие снимает с вас ответственность. 

Цена — нет. 
— Сколько я буду лежать? 
— Не знаю. Металл знает, но не говорит. Могу сказать одно: вы встанете. Это 

не пророчество. Это следствие того, кем вы являетесь. 
— Тогда в чём цена? 
— В том, что вы будете знать заранее. И ничего не сможете сделать, чтобы 

этого не случилось. Знание без возможности изменить — это самая тяжёлая 
цена из всех, что я называл. 
Кхан взял меч обеими руками. Поднял. Держал несколько секунд. Опустил. 
— Принимаю. 
— Один вопрос, — сказал дед. — Зачем вам вообще меч? Вы двадцать восемь 

лет без него. 
— Не без него. С разными. Они все ломались. 
— Все двадцать восемь лет? 
— Все сорок три сражения. Мне нужен один, который не сломается. Не 

потому что я буду им больше рубить. Просто чтобы знать. 
— Что знать? 
— Что хотя бы что-то выдержит столько же, сколько я. 
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Дед закрыл тетрадь. Встал. Протянул руку. 
Кхан пожал её. Крепко, но не до боли. Дед потом написал: «Рукопожатие 

человека, который умеет держать камень три часа и знает, когда достаточно.» 
 

 
Кхан продолжал воевать. Ещё двенадцать лет. Ещё восемнадцать сражений. 

Меч не сломался. 
На шестьдесят первом сражении Кхан упал. 
Не от удара. От усталости. В середине боя, когда его сторона уже побеждала. 

Опустился на землю и остался. Люди вокруг решили — убит. Никто не трогал. 
Бой закончился. Нашли через два часа. Живой. 
Лежал и смотрел в небо. 
— Вы ранены? — спросил кто-то. 
— Нет. 
— Тогда почему лежите? 
— Потому что мне так нужно. 
Встал через три часа. Сам. Взял меч. Пошёл. 
Запись в тетради деда: 
 
«Торговец рассказал мне про шестьдесят первое сражение. Я перечитал то, 

что написал про цену, когда давал Кхану меч. Всё сошлось. Металл знал.» 
 

 
Кхан умер в семьдесят один год. Не в бою. В постели, окружённый людьми,  

которые не могли поверить, что это возможно. 
Меч передали в армейский музей. Не как реликвию — как учебный экспонат. 

Табличка: «Меч воина, который не падал. Не потому что был неуязвим, а 
потому что каждый раз решал встать.» 
Эйрик Броккар нашёл меч в музее. Узнал по навершию в форме куба. 
 
«Меч на месте. Табличка правильная. Кхан бы одобрил — он был человеком, 

который ценил точность формулировок. 
Я взял меч в руки. Очень тяжёлый для своего размера. Гарда давит на 

запястье вперёд, не вниз. Будто толкает. 
Я понял тогда, что это последнее, что делает этот меч для того, кто его 

держит. 
Он толкает вперёд. Всегда вперёд. Даже когда держишь просто так. 
Особенно тогда.» 
 

 
Сила — это не то, что ты можешь сделать с другим. 
Сила — это то, что другой не может сделать с тобой. 

И ещё — то, что ты делаешь с собой, 
когда можешь не делать ничего. 

 
 
Примечание Эйрика Броккара: второй клинок Молота в армейском музее. Я 

не стал его забирать. Он там правильно стоит. Учебный экспонат — это то, чем 
этот меч и должен быть. Металл, который учит стоять. 
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Л Е Г Е Н Д А    XI 
 

 

 
уэлянт Рэйс пришёл в мастерскую с левой рукой на перевязи. Правая 
была здорова. Именно правой он держал шпагу. Дед это заметил сразу и 
записал потом: «Левая рука на перевязи. Значит, последняя дуэль была с 

левшой. Значит, он уже видел неожиданную сторону и не успел к ней 
приготовиться. Это важно.» 
Рэйс был молод — лет тридцати. Лицо тонкое, с тремя шрамами: один на 

подбородке, два на левой щеке. Не украшение и не бравада — просто карта 
прошлого. 
Он сел. Положил перевязанную руку на стол. 
— Я провёл сорок семь дуэлей, — сказал он без предисловий. — Выиграл 

сорок четыре. Проиграл три. 
— Честь? 
— Все живы. Я не убиваю. Останавливаю клинок в нужный момент. 
— Зачем тогда дуэль? 
— Чтобы понять человека. Люди лгут словами. Клинком не лжёт никто. 
Дед смотрел на него. 
— Вы пришли за клинком не ради победы. 
— Я пришёл за клинком, который позволит мне чувствовать обе стороны 

схватки одновременно. Свою и его. Не выбирать между ними — держать обе. 
— Это невозможно. 
— Я три раза держал. Все три раза проигрывал. Потому что когда держишь 

обе стороны, перестаёшь знать, какую защищать. 
Дед откинулся на спинку стула. 
— Это интересная проблема. Расскажите подробнее. 
 
Рэйс дрался первый раз в шестнадцать лет. Не из-за чести, не из-за женщины 

— из-за того что старший мальчик ударил младшего, и Рэйс стоял рядом. 
— Тогда не понимал, зачем вышел, — сказал он. — Просто вышел. Старший 

был сильнее. Я проиграл. Но что-то в том, как он двигался, меня зацепило. Я 
хотел это повторить. 

— Движение противника? 
— Да. Не своё — его. Я хотел понять, почему он так держит руку. Почему 

переносит вес именно так. Это было интереснее, чем победа. 
За четырнадцать лет Рэйс обнаружил у себя редкий дар: он чувствовал 

логику чужого движения быстрее, чем большинство людей успевают её 
произвести. Не читал противника — чувствовал его. Между ними возникал 
общий язык, понятный обоим без слов. 
Это делало его опасным фехтовальщиком. Это же делало его плохим 

дуэлянтом. 
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Потому что дуэлянт должен побеждать. А Рэйс в какой-то момент 
переставал хотеть победы — начинал хотеть понять. 

— Три проигрыша, — сказал он. — Все три раза я понял противника 
настолько хорошо, что забыл себя. Когда забываешь себя, проигрываешь. Это 
логично. 

— Это не проигрыш, — сказал дед. — Это ошибка в цели. 
Рэйс посмотрел на него. 
— Объясните. 
— После испытания. 

 

 
Дед поставил перед Рэйсом зеркало. Большое, в деревянной раме, 

мутноватое от возраста, но отражавшее достаточно. 
— Возьмите шпагу, — сказал дед. 
Рэйс взял свою. Левой рукой не мог, держал правой. 
— Встаньте перед зеркалом. В позицию. 
Рэйс встал. 
— Теперь атакуйте своё отражение. 
Рэйс атаковал — быстро, точно, как в настоящем бою. 
— Ещё раз. 
Ещё раз. И ещё. На пятый раз дед спросил: 
— Что вы видите? 
— Своё отражение. Свою атаку. 
— Что ещё? 
Рэйс смотрел в зеркало. Пауза. 
— Я вижу, как выгляжу со стороны противника, — сказал он наконец. — Я 

вижу свои ошибки его глазами. 
— Именно. Вы прошли. 
— Это было испытание? 
— Нет. Это была подсказка. Испытание было раньше. Вы пришли с 

перевязанной рукой и не попросили ни воды, ни помощи, ни объяснения, 
почему испытание такое странное. Просто делали то, что говорили. Это не 
послушность — это доверие к процессу. Это редкость. 

— А что с проблемой двух сторон? 
— Вы её уже решили. Только не поняли ещё. 
Рэйс смотрел на своё отражение. 
— Когда атакуешь зеркало, — сказал дед, — ты одновременно атакуешь и 

защищаешься. Потому что отражение делает то же самое. Чувствовать обе 
стороны — не слабость. Слабость — не знать, что ты сам являешься обеими. 
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Третий осколок Молота был расщеплённым. 
Не сломанным — расщеплённым: один осколок раскололся на два равных 

куска по внутренней линии, которую дед раньше не замечал. «Я думал, это 
дефект, — писал он. — Потом понял: это природа. Молния расщепляет 
потому, что разряд ищет два пути одновременно. Этот металл помнил момент 
расщепления. Он не хотел быть целым. Он хотел быть двойным.» 
Для Рэйса металл работал непривычно. Каждый раз, когда дед бил 

молотком, металл отвечал с двух сторон одновременно. «Не эхо — именно 
ответ, — писал дед. — Удар с одной стороны, отклик с другой. Я понял: этот 
клинок нельзя сделать в одиночку. Нужно работать с обеих сторон. Я менял 
руки. Это первый клинок, который я ковал двумя руками попеременно.» 
Форма пришла на пятый день. 
Шпага. Длинная, тонкая, с клинком, который начинался прямым и к концу 

чуть уходил влево — почти незаметно, но дед знал, что чувствуется. Гарда в 
форме двух расходящихся ветвей — разветвлённая, как молния. 
По обеим плоскостям клинка шли двойные каналы. «В обычном клинке один 

дол. Здесь два, симметричных. Они не облегчают вес — они меняют звук. При 
ударе клинок издаёт двойной тон. Тот, кто слышит, слышит два звука 
одновременно. Правду и сомнение. Вопрос и ответ.» 
Навершие дед назвал штормовым колесом. Круглое, с восемью спицами. 

«Колесо, которое вращается умом, а не рукой.» 
Работа заняла десять дней. 

 

 
— Вы никогда не будете знать наверняка, победили ли вы или проиграли. 
Рэйс смотрел на шпагу. 
— Это странная цена для дуэлянта. 
— Единственная подходящая для человека, который держит обе стороны. 

Победа и поражение — чужие категории. Для вас есть только понимание или 
непонимание. Клинок это знает. Он не даст вам уверенности в исходе. Он даст 
ясность в процессе. 

— Это ничего не меняет для меня. 
— Это меняет всё для ваших противников. Человек, которому всё равно, 

победит он или проиграет, непобедим в обычном смысле. Против него нельзя 
использовать страх поражения. 
Рэйс взял шпагу. Правой рукой. Поднял. Опустил. Взял снова — но иначе, 

чуть сместив хват. 
— Клинок тянет влево, — сказал он. 
— Да. 
— Почему? 
— Чтобы напоминать про левшу. И про левую руку. 
Рэйс посмотрел на перевязь. 
— Цену принимаю. Но один вопрос. 
— Задавайте. 
— Вы сказали, что мои три проигрыша — ошибка в цели. Какова правильная 

цель? 
Дед подумал. 
— Не победить. Не понять. Остаться собой, пока понимаешь другого. Это 

третья позиция. Её у вас не было. Теперь есть — в металле. 
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— Клинок это умеет? 
— Клинок помнит момент расщепления, — сказал дед. — В тот момент 

молния была одновременно двумя путями. Она не выбирала. Она была 
обоими. Это и есть третья позиция. 
 

 
После возвращения из мастерской Рэйс провёл ещё одну дуэль. Сорок 

восьмую. Противник был левшой. Тем же, что сломал ему руку месяц назад. 
Пришёл сам — с вызовом, с секундантами, с полным ритуалом чести. 
Рэйс пришёл один. Дуэль длилась четыре минуты. Рэйс разоружил его. 

Шпага левши улетела в кусты в двадцати шагах. 
Противник стоял без оружия. Ждал. Рэйс опустил шпагу. 
— Вы держите руку слишком близко к телу, — сказал он. — Это даёт 

скорость, но лишает длины. Если продолжите заниматься — учитесь 
открывать локоть. 
Противник смотрел на него. Потом ушёл. Без слова. 
Секундантов не было. Никто не записал результат. В хрониках нет записи об 

этой дуэли. 
Дед узнал от торговца. Записал в тетради: 
 
«Рэйс провёл сорок восьмую дуэль. Победил. Дал урок. Первый раз победа 

и понимание случились одновременно. Металл сработал.» 
 

 
Рэйс дуэлировался до пятидесяти трёх лет. Всего — семьдесят одна дуэль. 

Проиграл три — те же, что до клинка. После клинка не проиграл ни разу. Не 
убил никого. 
Умер в постели. Редкость для дуэлянта, которую его знакомые считали почти 

несправедливой. 
Шпагу передали в фехтовальную школу. Не в музей, не в коллекцию. В 

школу — как учебный инструмент. Мастер школы, принимая её, спросил у 
наследников: что это за шпага? 
Наследники не знали. Знали только, что при ударе клинок издаёт двойной 

звук. 
Мастер попробовал. Ударил по деревянному столбу. Услышал. 
Поставил шпагу обратно. Сел. 
— Это шпага человека, который видел противника лучше, чем себя, — сказал 

он наконец. — И научился видеть обоих. 
Откуда он это знал — никто не спросил. 
Запись Эйрика Броккара: 
 
«Шпага в фехтовальной школе. Я слышал о двойном звуке от нескольких 

источников. Один сказал: как гром вдали. Другой: как вопрос без ответа. 
Третий: как два человека, которые говорят одновременно и при этом слышат 
друг друга. 
Третий описал точнее всех. 
Дед написал бы то же самое.» 
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Честь требует победить противника. 
Мастерство требует понять его. 

Мудрость требует остаться собой, пока понимаешь. 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: третий клинок Молота в фехтовальной 

школе. Расщеплённая молния. Металл помнит момент, когда разряд выбрал 
два пути одновременно. Дед говорил: это единственный металл во всём цикле, 
который не хотел быть целым. Он хотел быть двойным. Потому что только 
двойное чувствует обе стороны.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

✦ КУЗНИЦА СУДЬБЫ ✦ 
 

 
 
 

 

  

75 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

✦ КУЗНИЦА СУДЬБЫ ✦ 
 

 
 
 

 

  

76 
 

Л Е Г Е Н Д А    XII 
 

 

 
елохранитель Варрен пришёл в мастерскую не за клинком. Он пришёл 
вернуть старый. 
Положил его на стол перед дедом — надломленный у основания, с 

вмятиной от удара, который он принял вместо человека, которого охранял. 
Металл держался. Едва. 

— Его можно починить? — спросил Варрен. 
Дед осмотрел клинок. 
— Нет. Металл устал. Он сделал то, для чего был создан, и больше этого не 

повторит. Ему нужно отдохнуть. 
Варрен смотрел на сломанный клинок. 
— Я носил его четырнадцать лет. 
— Видно. 
Пауза. 
— Тогда мне нужен новый. 
— Расскажите про старый, — сказал дед. — Не про металл. Про то, что он 

защищал. 
 
Варрен был при трёх правителях. Не последовательно — одновременно: 

один платил жалованьем, двое других — доверием, которое стоило дороже. 
— Как один человек стоит за троих? — спросил дед. 
— Двое из трёх иногда встречаются в одной комнате. Я у стены. Слежу за 

дверями. Если кто-то угрожает одному — двигаюсь к нему. Если угрожают 
другому — тоже к нему. Третий всегда в другом месте. Там свой человек. 

— Они знают друг о друге? 
— Нет. 
— Они знают о вас? 
— Каждый думает, что я только его. 
Дед смотрел на него. 
— Это обман. 
— Это математика. Одна жизнь между тремя угрозами. Я не могу умереть 

трижды. Но я могу стоять так, чтобы меня боялись трижды. 
— Вы когда-нибудь не успевали? 
Варрен посмотрел на надломленный клинок. 
— Один раз. Второй правитель. Три года назад. Я успел принять удар на 

клинок, не на него. Но клинок надломился. С тех пор я знаю, что металл можно 
потерять. 

— И человека? 
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— Человека не потерял. Клинок — да. Это другая потеря. Но тоже 
настоящая. 

 

 
Дед попросил Варрена встать у двери мастерской. Снаружи. Спиной к улице, 

лицом к двери. 
— Стойте здесь. Не входите. Не уходите. 
Варрен встал. 
Дед закрыл дверь. Начал работать. 
Через два часа из переулка вышли двое — местные, которых дед попросил 

накануне. Подошли к Варрену. Один сказал что-то грубое. Второй попытался 
пройти к двери. 
Варрен не ответил на грубость. Просто стал шире. Не словом, не жестом — 

телом. Второй уткнулся в него плечом. Остановился. 
— Пропусти. 
— Нет. 
— Почему? 
— Потому что я здесь стою. 
Переглянулись. Попробовали ещё раз. Варрен не двинулся. 
Ушли. 
Дед наблюдал из окна. Вышел. 
— Вы прошли. 
— Что именно вы проверяли? 
— Объясните мне своё решение. Почему не сказали им, что охраняете 

мастерскую? Это было бы проще. 
Варрен подумал. 
— Потому что тогда угроза перешла бы на вас. На того, кого я охраняю. Я не 

объясняю, почему стою. Просто стою. Угроза остаётся на мне. 
— Большинство людей, которых я проверял этим способом, либо объясняли, 

либо нападали. Вы просто стояли. И кое-что ещё. 
— Что? 
— Вы стояли спиной к улице. Все два часа. Большинство разворачиваются. 

Вы нет. 
— Угроза внутри важнее угрозы снаружи. Снаружи — случайность. Внутри 

— тот, за кого я отвечаю. 
Дед записал в тетради: «Он охраняет не тело. Он охраняет пространство 

между угрозой и тем, кого берёт под защиту. Это разные вещи.» 
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Четвёртый осколок Молота дед описывал как крестовый. 
«Когда я взял его, он лежал в руке крестом. Не потому что такая форма — 

осколок был угловатым, неправильным. Но два направления в нём были явные. 
Металл уже знал, что хочет стоять сразу на четыре стороны. Не наступать. 
Стоять в центре.» 
Для Варрена металл нёс клятву. 
«Я почувствовал это на второй день, — писал дед. — Металл нёс что-то 

внутри. Не просто вес — обязательство. Когда я ударял по нему, он принимал 
форму с условием. Я не мог объяснить точнее. Просто — с условием.» 
Форма пришла на третий день. 
Палаш. Не тяжёлый боевой, не лёгкий для скорости. Средний — для того 

чтобы стоять долго. Клинок прямой, широкий у основания, сужающийся к 
острию: один такой клинок перекрывает больше пространства, чем узкая 
шпага. 
Гарда крестообразная — точный крест, все четыре конца равной длины. 

«Крест Асгарда, — написал дед. — Символ клятвы без приоритетов. Все четыре 
стороны равны.» 
Рукоять длинная, под полторы руки. «Телохранитель работает в толпе. В 

толпе нет места для широкого замаха. Длинная рукоять даёт рычаг без него.» 
Навершие — круглая печать с крест-громом внутри. «Клятва, которая не 

имеет конца, пока носитель жив.» 
Работа заняла восемь дней. 
 

 
— Вы однажды не успеете. Не потому что ошибётесь. Просто не успеете. 

Угроза придёт раньше, чем вы встанете между ней и тем, кого держите под 
защитой. 
Варрен смотрел на палаш. 
— Это происходит с любым телохранителем. 
— Да. Но цена не в этом. Цена в том, что вы об этом знаете. И не уйдёте. 

Будете стоять — зная, что однажды этого будет недостаточно. 
— Я уже знаю. С тех пор, как надломился старый клинок. 
— Тогда часть цены уже уплачена. Остаток — в том, что этот клинок не 

сломается там, где сломался тот. Он примет удар полностью. Но следующий 
удар придётся на вас. 

— Понимаю. 
— Понимаете или принимаете? 
Варрен взял палаш. Поднял вертикально, перед собой, как держат оружие 

не для атаки — для присяги. 
— Принимаю. 
Дед смотрел на него. Потом написал в тетради: «Он поднял клинок как крест. 

Не как оружие. Я не учил его этому жесту. Металл сам подсказал.» 
 

 
Варрен продолжал стоять за троих ещё восемь лет. 
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Первый правитель умер своей смертью. Старость, болезнь, постель. Варрен 
стоял у двери в последнюю ночь. Не потому что угроза была. Потому что дал 
слово стоять. 
Второй пережил покушение. Варрен успел. Палаш принял удар полностью. 

Клинок устоял. Варрен получил рану в правое плечо — три месяца 
восстановления. 
Третий правитель узнал о двух других. Вызвал Варрена. Молчал. 
— Ты охранял их. 
— Да. 
— Всё это время. 
— Да. 
— Почему? 
— Потому что каждый из вас нуждался в человеке между собой и угрозой. Я 

умею стоять там. Делить это на троих — не измена никому. Просто 
математика. 
Третий правитель смотрел на него. Потом: 
— Ты уволен. 
— Понимаю. 
— И нанят заново. С тройным жалованьем. Официально. 
Дед узнал об этом от торговца. Записал одну строку: 
 
«Математика победила политику. Это редкость.» 
 

 
Варрен умер в шестьдесят семь лет. На службе. Не от удара — сердце. Стоял 

у двери. Упал там же. 
Палаш перешёл в семью. Сын носил его двенадцать лет. Передал внуку. Внук 

— своему сыну. 
Эйрик Броккар нашёл палаш в четвёртом поколении семьи Варрена. 
 
«Они не знают, откуда он. Знают только, что это семейный клинок. Что его 

нельзя продавать. Что его передают старшему сыну, который выбирает работу 
того, кто стоит между. 
Я спросил: почему именно такую работу? 
Мне ответили: потому что клинок не даётся в руку тому, кто не даёт слово. 
Я не стал объяснять, что это правда. 
Они знали без меня.» 
 
 

Между смертью и тем, кого охраняешь, стоишь ты. 
Не потому что сильнее смерти. 

Потому что дал слово. 
Слово держит дольше, чем сила. 

 
 
Примечание Эйрика Броккара: четвёртый клинок Молота в семье Варрена. 

Четвёртое поколение. Клятва передаётся вместе с металлом. Дед говорил: 
некоторые клинки не переходят от человека к человеку. Они переходят от 
клятвы к клятве. Металл только носитель. Клятва — содержание.  
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садник Коррас пришёл в мастерскую верхом. Не спешился у ворот. 
Въехал прямо во двор — медленно, без спешки, как человек, который 
давно решил, что правила въезда существуют для других. Конь был 

рабочий: крупный, спокойный, с шрамами на боках от лет трудной службы. 
Дед вышел во двор. Смотрел снизу вверх. 
— Слезайте. 
Коррас слез. Привязал коня. Только тогда повернулся. 
— Мне сказали, что вы куёте клинки под человека. 
— Под человека, которому они нужны, — поправил дед. 
— Мне нужна шашка. Не любая. Такая, которая помнит, что такое черта 

между людьми. 
— Шашки не помнят. 
— Эта запомнит, если вы сделаете её правильно. 
Дед кивнул на дверь. 
— Заходите. Расскажете. 
 
Коррас служил на рубеже двадцать три года. Не военном — на том, который 

не наносят на карты. Земля, где заканчивается один уклад жизни и начинается 
другой. Где за одним холмом живут люди, считающие, что за тем холмом 
чужаки. И за другим холмом — то же самое. 

— Что вы там делаете? — спросил дед. 
— Езжу. Туда и обратно. Каждый день. По обе стороны. 
— И? 
— Люди привыкают меня видеть. Одного и того же. С обеих сторон. Когда 

человека видят регулярно, он перестаёт быть чужаком для обеих сторон 
одновременно. Становится местным везде. 

— Это возможно? 
— Двадцать три года — да. 
— Что случается, когда вас нет? 
— Ничего хорошего. 
Дед налил воды. Поставил перед Коррасом. 
— Продолжайте. 
— Три раза за двадцать три года я уезжал. Болезнь, семья, однажды — приказ 

командования. Каждый раз, пока меня не было, что-то ломалось. Не война — 
но маленькие войны. Скот угнали. Колодец отравили. Одного человека нашли 
убитым у черты. Без него незнамо кто. 

— Вы думаете, что без вас черта не держится. 
— Черта держится не потому что я сильнее тех, кто хочет её нарушить. Она 

держится потому что я каждый день напоминаю обеим сторонам: за этой 
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чертой — живые люди. Не абстракция. Люди. Мне нужна шашка, которая это 
помнит. 
 

 
Дед попросил Коррас поехать с ним к соседней деревне. Час езды. Там шёл 

спор: два соседа делили воду из общего ручья. Спор был старый, уже с 
угрозами. 
Когда они приехали, оба соседа стояли у ручья. Оба красные. Один держал 

лопату, второй — что-то похожее на дубину. 
Дед остановился. 
Коррас не остановился. Въехал прямо между ними. Медленно. Конь встал 

точно посередине, на линии ручья. 
Оба соседа отступили на шаг. 
Коррас молчал. Смотрел на одного, потом на другого. 
Через минуту один сосед опустил лопату. 
Через ещё минуту второй опустил дубину. 
— Слушайте, — сказал Коррас. Первое слово за всё время. — Ручей один. Вас 

двое. Посчитайте время. 
Развернул коня и поехал обратно к деду. 
— Они посчитают? — спросил дед. 
— Да. Им нужен выход, который ни один из них не предложил первым. Я 

дал выход. Не решение — выход. 
Дед записал в тетради: «Он въехал между ними. Конь — не просто средство 

передвижения для этого человека. Инструмент. Конь больше человека, 
занимает больше места, требует уважения от обеих сторон. Он это знает.» 

— Вы прошли, — сказал дед. 
— Я сделал то, что делаю двадцать три года. 
— Поэтому и прошли. 
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III ✦ Металл и форма 
 
Пятый осколок Молота дед описывал как серп. 
«Не изогнутый специально — он был таким изначально. Изгиб пришёл от 

самого Молота: в момент последнего удара металл изогнулся по дуге. Он 
помнил траекторию. Не силу — направление. Этот металл знал, куда идти.» 
Для Коррас металл вёл себя как всадник. 
«Он не стоял на месте, — писал дед. — Ни один другой осколок не двигался 

под молотком так, как этот. Уходил в сторону. Не сопротивлялся — уходил. 
Как конь, который чувствует направление раньше всадника. На четвёртый день 
я понял: нужно не давить на него, а следовать. Как только начал следовать — 
форма пошла сама.» 
Форма родилась на пятый день. 
Шашка с изгибом, который начинался раньше обычного — уже от трети 

клинка. Плавно. Изгиб следовал за рукой, не против неё. «Она рассекает 
ситуацию, а не рубит её. Входит и выходит с другой стороны, не задерживаясь.» 
Гарда в форме арки грозовых облаков. Компактная, защищает руку от 

отдачи. Для работы верхом — главное. 
Рукоять обмотана кожей, не скользящей под дождём. «На рубеже часто 

дождь.» 
Навершие — круг грома. «Вечность, чистота, пробуждение. Три знака в 

одном.» 
Работа заняла семь дней. 

 

 
— Однажды ваша черта сдвинется. Не потому что вы не доедете. Люди по обе 

стороны договорятся без вас. 
Коррас смотрел на шашку. 
— Это плохо? 
— Нет. Хорошо. Но для вас это конец работы там. 
— Найду другой рубеж. 
— Да. Но тот, который вы держали двадцать три года, будет держаться без 

вас. И вы не узнаете об этом вовремя. Уедете, думая, что бросаете его. А он уже 
держится сам. 

— Это звучит как награда, не как цена. 
— Цена в том, что вы не узнаете об этом вовремя. Каждый раз, уезжая на 

новый рубеж, будете думать, что старый рухнул без вас. Это неправда. Но 
узнать это вам не дано. 
Коррас взял шашку. Взвесил. Проверил баланс на изгибе. 
— Для верховой езды правильная. 
— Я следовал за металлом. Металл следовал за вами. 
— Цену принимаю. Один вопрос. 
— Задавайте. 
— Владеющий громом не ищет битвы — он сеет порядок. Я где-то слышал 

эту фразу. Откуда? 
— Старая песнь кузнецов, — сказал дед. — Про осколок, который стал этой 

шашкой. 
— Значит, шашка её помнит. 
— Шашка её и есть. 
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Коррас вернулся на свой рубеж. 
Ещё одиннадцать лет. Каждый день — туда и обратно. Конь сменился 

дважды. Шашка — нет. 
За эти одиннадцать лет там не случилось ни одного серьёзного конфликта. 

Дед узнавал от торговцев. Записывал без комментариев. 
На тридцать четвёртый год службы Коррас получил приказ переехать на 

север. Там было хуже. 
Он уехал. 
Его черта держалась ещё семь лет без него. Потом назначили другого — 

молодого, который тоже начал ездить туда и обратно каждый день. 
Старые люди по обе стороны говорили ему: тут раньше был такой. Ездил. 

Давно. 
Дед записал об этом одну фразу: 
 
«Коррас оставил после себя не порядок. Он оставил привычку к порядку. Это 

труднее и дольше.» 
 
 

 

 
На новом рубеже Коррас прослужил девять лет. Там тоже перестали воевать 

— постепенно. 
Умер в седле. Не от удара, не от болезни. Уснул во время объезда и не 

проснулся. Конь привёз его обратно сам. 
Шашку нашли при нём. Передали в пограничную службу как образцовое 

оружие. 
Через двадцать лет её потеряли при переезде архива. Никто не заметил 

сразу. 
Эйрик Броккар искал её долго. 
 
«Не нашёл. Пограничные архивы — отдельный вид хаоса. 
Но я думаю, что шашка где-то на рубеже. На каком — не знаю. 
Серп грозы ищет направление, а не место. 
Возможно, она уже нашла нового всадника. 
Дед говорил: металл знает, куда идти. Он редко ошибался в таких вещах.» 
 

 
Граница — это не место на карте. 

Граница — это место, где закон заканчивается 
и начинается человек, который его держит. 
Граница держится, пока держится человек. 

А человек держится, пока едет. 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: пятый клинок Молота не найден. Серп 

грозы. Металл знал направление. Возможно, он его ещё держит. 
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осточный мастер Сэйдзо пришёл в мастерскую зимой. 
Не осенью, когда пути ещё открыты, и не весной, когда они открываются 
снова. Зимой. Через перевал, который местные не советовали 

переходить после первого снега. 
Дед это знал — и потому открыл дверь ещё до стука, едва услышал шаги во 

дворе. 
Сэйдзо вошёл. Снег на плечах, иней на бороде, но двигался легко — как 

человек, который не замёрз, а просто побывал на холоде. Разница небольшая, 
но дед её заметил. 

— Вы пришли через перевал. 
— Да. 
— Почему не подождали весны? 
— То, что я хотел спросить, не ждёт сезона. 
Сэйдзо сел. Не снял верхней одежды. Посмотрел на горн. На клинки на 

стенах. На тетрадь деда, открытую на столе. 
— Вы записываете всё, что делаете. 
— Да. 
— Это хорошо. Мастер, который не записывает, теряет половину работы. 
— Вы тоже записываете? 
— Перестал. — Пауза. — Поэтому я здесь. 
 
Сэйдзо был мастером меча сорок один год. Не воином — мастером. Разница, 

которую он объяснил за чашкой горячего отвара, была принципиальной: воин 
учится побеждать. Мастер учится совершенствовать движение. Эти цели 
иногда совпадают, а иногда нет. 

— Мой удар совершенен, — сказал Сэйдзо. Не с гордостью. С точностью 
инженера, описывающего характеристику. — За сорок один год я довёл 
технику до предела, за которым уже нечего совершенствовать. 

— И? 
— Я обнаружил, что этого недостаточно. 
Дед смотрел на него. 
— Объясните. 
— Совершенный удар с совершенной техникой — мёртвый удар. В нём нет 

ничего, кроме механики. Противник чувствует это. Не знает, что именно, но 
чувствует: это движение пришло из расчёта, а не из чего-то другого. 

— Из чего другого? 
Сэйдзо помолчал. 
— В моём языке есть слово. Оно означает примерно: решённость без 

сомнения. Не уверенность — уверенность ещё содержит в себе возможность 
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неуверенности. Решённость без сомнения — это когда вопрос закрыт навсегда 
и без усилий. 

— Намерение, — сказал дед. 
— Намерение звучит как начало. Это — конец. Удар, который уже случился 

до того, как случился. 
Дед записал что-то в тетрадь. 
— Почему вы пришли ко мне? 
— Мне нужен клинок, который это знает. 

 

 
Дед вышел во двор с коротким деревянным шестом. Встал перед Сэйдзо. 
— Ударьте меня. 
— Вы не фехтовальщик. 
— Верно. Ударьте. 
Сэйдзо атаковал — быстро, точно, с той совершенной техникой, о которой 

говорил. Дед уклонился — едва, и только потому что Сэйдзо сдержал 
движение в последний момент. 

— Ещё раз. 
Ещё раз. И ещё. После пятого дед остановил упражнение. 
— Вы чувствуете разницу между первым и пятым? 
Сэйдзо подумал. 
— Первый был расчётным. Пятый — нет. 
— Почему? 
— К пятому я уже не думал о технике. Я думал о вас. 
— Первые четыре были про вас. Пятый был про меня. Пятый был 

неизбежным. 
— Но я всё равно его сдержал. 
— Да. Потому что я был здесь. Но если бы перед вами был противник — 

пятый был бы другим. Вы это знаете. 
Сэйдзо молчал. 
— Вы прошли. Не за технику. За то, что за сорок один год случайно нашли 

то, что искали. И правильно поняли, что нашли. 
— Что именно? 
— Удар, который уже случился до того, как случился. Вы сами его описали. 
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Шестой осколок Молота дед описывал как треугольник. 
«Три грани. Три закона. Первая проникает — острая, как решение. Вторая 

направляет — прямая, как путь. Третья запечатывает — твёрдая, как память. 
Когда я взял его, три грани были одинаково активны. Ни одна не была главной. 
Первый осколок во всём цикле, в котором не было приоритетов.» 
Для Сэйдзо металл не принимал форму — он её предлагал. 
«Я пришёл к горну с намерением ковать катану, — писал дед. — Металл 

показал мне три возможные формы одновременно. Три дороги на развилке. Я 
выбирал долго. В конце понял: выбирать нельзя. Нужно взять все три и сделать 
из них одну. Это заняло вдвое больше времени, чем обычно.» 
Форма пришла на восьмой день. 
Катана с трёхгранным сечением клинка. Каждая грань заточена по-разному: 

одна острее, для проникновения; вторая шире, для рассечения; третья с 
обратным углом, для удержания. Одна катана — три техники одновременно. 
Гарда треугольная. «Отражает и перенаправляет силу противника, замыкая 

её в треугольнике. Каждый удар врага превращается в мою силу.» 
Навершие — треугольная печать Тора. «При ударе печать открывается, и 

гром следует за движением.» 
Работа заняла шестнадцать дней. Самая долгая ковка во всём цикле Молота. 
«Металл не торопился. Я тоже. Мы оба ждали момента, когда три грани 

станут одной. Этот момент нельзя ускорить. Его можно только не пропустить.» 
 

 
— Вы больше не будете совершенствовать технику. 
— Объясните. 
— Клинок знает три техники. Он будет подсказывать, какую из них 

использовать в каждый момент. Вы перестанете выбирать сознательно. Выбор 
уйдёт внутрь. В первое время это будет пугать. 

— Это звучит как потеря контроля. 
— Мастер не контролирует удар — он его освобождает. Цена в том, что вы не 

сможете вернуться. К расчёту, к анализу, к выбору. Клинок заберёт это у вас 
навсегда. 
Сэйдзо взял катану. Не так, как берут оружие — так, как берут инструмент, 

который давно ждали. 
— Три грани, — сказал он. 
— Да. 
— Три закона. 
— Да. 
— Один удар. 
— Да. 
Он поднял катану вертикально, перед собой. Стоял несколько секунд. 

Опустил. 
— Клинок уже выбрал, — сказал он. 
— Что именно? 
— Которую из трёх граней использовать. Я не выбирал. Он выбрал сам. 
— Это и есть цена, — сказал дед. — И награда. Они одно и то же. 
— Принимаю. 
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Дед записал: «Он поднял катану правильно. Я не учил его этому жесту. 
Второй раз в этом цикле. Первый был Варрен с палашом. Металл знает, как его 
нужно держать, ещё до того, как это знает человек.» 

 

 
Сэйдзо вернулся домой. Дед не знал подробностей последующих лет. 

Сэйдзо пришёл из-за гор, торговцы туда не ходили. 
Через восемь лет в мастерскую пришёл молодой человек. Ученик Сэйдзо. 

Сказал: мастер умер три месяца назад. Просил передать деду одну вещь. 
Протянул листок бумаги. На нём — несколько строк на языке Сэйдзо. И 

ниже — перевод, сделанный заранее рукой самого мастера: 
 
«За восемь лет с вашим клинком я нанёс удар семьдесят тысяч раз. Из них 

один был тем, который уже случился до того, как случился. Один раз за восемь 
лет. Но это был правильный удар. Единственный, который имел значение. Всё 
остальное было практикой. Благодарю вас за металл, который это знал раньше 
меня.» 

 
Дед прочёл. Положил в тетрадь. Ничего не написал рядом. 
Ученик спросил: 
— Что мне делать с катаной? 
— Носите, — сказал дед. — Если она вам даётся в руку. 
— А если не даётся? 
— Найдите того, кому даётся. Металл знает. 
 

 
Катана прошла через пять владельцев за сто лет. 
Каждого из них дед — или Эйрик — находил по одному признаку: катана 

давалась им в руку сразу. Без усилия, без примерки. 
Двое из пяти стали известными мастерами. Трое остались неизвестными. Все 

пятеро говорили одно и то же: есть удары — и есть один удар. Остальные 
только подготовка. Эйрик Броккар нашёл катану в конце пятого владения. 

 
«Она лежала в деревянном ящике, завёрнутая в ткань. Когда я её развернул 

— холодная. Не от времени. Ждущая. Я взял её в руки. 
Она мне не далась. Не сопротивление — отсутствие согласия. Как дверь,  

закрытая не на замок, а просто закрытая. 
Я завернул её обратно. Положил в ящик. 
Где-то есть шестой владелец. 
Металл знает кто. 
Я не тороплюсь.» 

 
Удар должен быть не сильным. 
Удар должен быть неизбежным. 

Один такой удар за жизнь — это много. 
Остальное — практика. 

 
Примечание Эйрика Броккара: шестой клинок Молота ждёт шестого 

владельца. Треугольник грома. Три грани, три закона, один удар. Металл не 
торопится. Я тоже. 
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Л Е Г Е Н Д А    XV 
 

 

 
хотник Дэрра пришёл в мастерскую без имени. Точнее — с именем, но 
дед потом написал в тетради: «Он назвал имя так, как называют 
инструмент. Не себя. Дэрра — это то, что он использует, когда нужно 

назваться. Настоящее имя, если оно есть, осталось при нём.» 
Он был среднего роста, среднего возраста, среднего телосложения. Это тоже 

было частью работы — дед понял не сразу. Человек, которого запоминают, 
плохо делает своё дело. Дэрра был устроен так, что его не запоминали. Не 
потому что прятался — просто каждая его черта была ровно настолько 
заурядной, чтобы не зацепиться в памяти. 
Кроме глаз. 
Глаза у него были внимательные до неудобства. Не острые, не холодные — 

просто внимательные. Он смотрел на вещи так, как смотрят люди, которые 
привыкли, что вещи могут их убить. 

— Мне нужен нож. 
— Для чего? 
— Для работы в местах, где нельзя использовать ничего длиннее. 
— Что это за места? 
— Те, куда я хожу. 
— Расскажите. 
Дэрра смотрел на деда несколько секунд. Потом сел. Это был единственный 

признак, что он решил доверять. 
 
Дэрра искал людей. Не всех — только тех, кто не хотел быть найденным. 

Беглецов, должников, предателей, свидетелей, наследников, которые не знали, 
что они наследники, и людей, которые знали слишком много о чём-то, что 
случилось давно. 

— Кто вас нанимает? 
— Разные. Суды. Купеческие дома. Семьи. Иногда правительства. Иногда 

люди, у которых нет другого способа. 
— А те, кого ищете? 
— Иногда живы. Иногда нет к тому моменту, когда я их нахожу. Иногда нет 

по другим причинам, не по моей вине. 
— А по вашей? 
Дэрра помолчал. 
— Три раза за двадцать лет. Все три — самооборона. Двоих свидетели 

подтвердили. Третий — свидетелей не было. 
— Вы привыкли к тому, что вам не верят. 
— Я привык к тому, что не важно, верят или нет. Важно, что произошло. 
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Дед записал: «Он не оправдывается. Это хороший знак.» 
 
— Почему нож? Не шпага, не меч? 
— Там, куда я хожу, негде развернуться. Подвалы, подземные ходы, узкие 

переходы между домами, трюмы кораблей. Нож — единственное оружие, 
которое работает в месте размером с гроб. 

— Вы работаете в местах размером с гроб. 
— Регулярно. 
— И выходите. 
— Пока что — да. 
— Почему? 
— Потому что я не паникую. Большинство людей в таком месте начинают 

думать о выходе. Я начинаю думать о том, что внутри. Кто там, что там, где 
угрозы. Выход найдётся сам, если сначала разобраться с содержимым. 
Дед кивнул. 
— Приходите завтра утром. 

 

 
Утром дед завязал Дэрре глаза. 
Не сразу — сначала дал осмотреть мастерскую. Пять минут. Потом попросил 

встать в центре. Завязал глаза. Вышел. 
Через десять минут вернулся и сказал с порога: 
— Где я стою? 
— У двери, — сказал Дэрра. — Вы вошли с правой стороны. Шаги тяжелее, 

чем обычно — что-то несёте. Запах металла чуть сильнее: вы взяли что-то с 
рабочего стола. Левое плечо скрипело, когда поворачивались — значит, 
открывали дверь левой рукой, а правая занята. 

— Что у меня в правой руке? 
— Не знаю. Но тяжелее ста граммов и легче полукилограмма. Металл, но не 

клинок — клинок звучит иначе при ходьбе. 
Дед опустил на стол молоток. Снял повязку. 
— Молоток. Двести граммов. 
— Я мог ошибиться на пятьдесят в любую сторону. 
— Нет. Не ошиблись. 
Дэрра смотрел на молоток. 
— Вы прошли, — сказал дед. — Но не потому что правильно определили 

молоток. Потому что когда я спросил, где я стою, вы ответили не про место, а 
про процесс. Большинство говорят: у двери. Вы рассказали, как пришли к 
выводу. Мышление вслух в темноте. Редкость. 

— Необходимость. В темноте всё, что не сказано вслух, теряется. 
— Поэтому вам нужен нож, а не меч. Меч — молчаливое оружие. Нож — 

оружие разговора с тем, что вокруг. 
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Седьмой осколок Молота дед описывал как лестницу. 
«Ступенчатый. Семь слоёв, каждый чуть плотнее предыдущего. Снизу — 

мягкий, принимающий удар. Сверху — твёрдый, держащий форму. Гром не 
падает сразу. Он поднимается ступень за ступенью. Каждый слой — 
накопленная сила предыдущего.» 
Для Дэрры металл работал последовательно. 
«Он не принимал форму всю сразу, — писал дед. — Каждый слой принимал 

свою часть отдельно. Я не мог спешить. Каждая ступень должна была остыть и 
показать, правильно ли я сделал предыдущую. Металл требовал 
методичности. Как расследование: шаг, проверка, следующий шаг, проверка.» 
Форма пришла на шестой день. 
Нож короткий, умещался в ладони. Клинок ступенчатый по обуху — семь 

небольших уступов, каждый как ступенька. Острие тонкое, усиленное носком. 
«Острое как исповедь. Лезвие сохраняет геометрию фрагмента острия. Нет 
правого, нет левого. Есть только путь.» 
Гарда тройная — три перехода между клинком и рукоятью. «Знак пути, где 

каждый переход — испытание.» 
Рукоять обмотана кожей, впитывающей пот и память работы. «Чем больше 

работы — тем древнее и сильнее становится нож.» 
Навершие — крест в круге. «Охотник не принадлежит миру, но ведёт его.» 
Работа заняла восемь дней. 
«К концу работы я понял, что делал не нож, — писал дед. — Я делал 

маршрут. Семь ступеней от рукояти к острию — семь шагов от входа к цели. 
Каждая ступень — проверка. Каждая проверка — следующая ступень.» 
 

 
— Однажды вы войдёте в место, из которого не выйдете. 
Дэрра не удивился. 
— Рабочий риск. 
— Нет. Цена не в этом. Вы уже знаете этот риск и работаете с ним двадцать 

лет. Цена в другом. Вы войдёте в место, из которого могли бы выйти. Но не 
выйдете — потому что там будет человек, которого нужно вывести. И вы 
выберете его. 

— Это тоже рабочий риск. 
— Рабочий риск — это когда не знаешь заранее. Цена — это когда знаешь и 

всё равно входишь. 
Дэрра смотрел на нож. 
— Я буду знать заранее? 
— Да. Нож скажет. Он будет тяжелее обычного. Не потому что весит больше 

— потому что вы будете знать. Единственный способ, которым металл умеет 
предупреждать. 

— Когда? 
— Не знаю. Металл знает, но не говорит — только показывает. Не дату, не 

место. Просто вес. 
Дэрра взял нож. Взвесил. Положил обратно. 
— Принимаю. 
— Без вопросов? 
— Я работаю в темноте двадцать лет. Темнота всегда предупреждает. Те, кто 

умеет слышать, живут дольше. 
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Дед смотрел на него. Потом написал в тетради: 
«Он принял цену без торга. Первый раз за весь цикл. Все остальные 

торговались или просили объяснений. Он просто принял. Он понимает 
больше, чем говорит, и при этом достаточно профессионален, чтобы риск стал 
просто параметром.» 
 

 
Дэрра работал ещё четырнадцать лет. 
Нашёл семьдесят три человека. Шестьдесят восемь живых, пятеро мёртвых к 

моменту, когда он их нашёл. За эти четырнадцать лет сам не убил никого. 
Нож использовал трижды. Не для убийства: один раз отрезал верёвку, один 

раз срезал замок, один раз — обозначил границу в разговоре, где слова уже не 
работали. 
На четырнадцатый год Дэрра вошёл в подвал под старым купеческим 

домом. Там был должник, которого он искал три месяца. Там был ещё один 
человек — случайный, не в том месте не в то время. 
Дэрра вывел случайного. Должника тоже вывел. Но сам вышел последним, 

и к тому времени люди снаружи уже не ждали. 
Нашли через два дня. Живой. Три сломанных ребра, сотрясение. Нож при 

нём. Запись деда, сделанная когда дошли вести: 
 
«Нож был тяжелее обычного. Он знал.» 

 

 
Дэрра выжил. Выздоровел. Ушёл из профессии. 
Не потому что испугался. Потому что понял: предупреждение было 

правильным, он его услышал, можно остановиться. Нож оставил на пороге 
мастерской деда. Без записки. Дед нашёл утром. Записал: 

 
«Дэрра вернул нож. Правильно. Он сделал своё дело. Нож тоже. Теперь ждёт 

следующего, кто войдёт туда, откуда другие не выходят.» 
 
Эйрик Броккар нашёл нож в мастерской деда среди других вещей. 
 
«Лежал на полке, завёрнутый в тряпку. Ничем не примечательный. Если бы 

не знал, что искать — не нашёл бы. 
Взял в руки. 
Лёгкий. Тяжелее, чем должен быть по размеру, но для своего назначения — 

лёгкий. 
Я не охотник. Мне он не нужен. Завернул обратно. Он подождёт.» 

 
Есть места, куда не идут. 

Есть люди, которые идут туда. 
Разница — не храбрость. 

Это профессия. 
И нож, который помнит каждую ступень пути. 

 
Примечание Эйрика Броккара: седьмой клинок Молота в мастерской. 

Ступенчатый гром. Он ждёт. Дед написал: нож для тех, кто идёт туда, где 
другие останавливаются. Я пока остановился. Это не страх. Это честность.  
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Л Е Г Е Н Д А    XVI 
 

 
 

 
астер школы Аурен пришёл в мастерскую с учеником. Не со своим — с 
чужим. Мальчик лет четырнадцати шёл на шаг позади, смотрел в землю 
и, судя по выражению лица, предпочёл бы оказаться где угодно, только 

не здесь. 
Дед открыл дверь. Посмотрел на мальчика. Потом на Аурена. 
— Зачем вы привели его? 
— Чтобы он видел, как куётся клинок, с которым ему придётся работать. 
— Он будет работать с этим клинком? 
— Нет. Клинок будет работать с ним. 
Дед посторонился. Они вошли. Мальчик сел в угол и продолжил смотреть в 

землю. 
— Расскажите про него. 
— Лучший ученик за двадцать лет моей школы, — сказал Аурен. — Техника 

идеальная. Реакция — лучшая среди ровесников. Силы достаточно. 
Понимание позиций — врождённое. 

— Тогда зачем вы здесь? 
Аурен помолчал. 
— Потому что когда ему становится страшно — он останавливается. 
Дед смотрел на мальчика. Тот всё ещё смотрел в землю. 
— Он слышит нас? 
— Да. 
— Хорошо. Пусть слышит. 
 
Аурен учил фехтованию двадцать три года. Через его школу прошли двести 

сорок учеников. Сорок семь стали мастерами, восемнадцать — известными. 
Трое — лучшими в своём поколении. 

— В чём разница между теми, кто стал мастером, и теми, кто не стал? — 
спросил дед. 

— Не в технике. Не в силе. Не в таланте. В отношении к страху. 
— Как именно? 
— Есть три вида учеников. Первые боятся и убегают — из школы, от сложных 

задач, от тех, кто сильнее. Они не становятся мастерами. Вторые боятся и 
атакуют — бездумно, за счёт агрессии. Некоторые из них становятся хорошими 
бойцами, но не мастерами. 

— А третьи?  
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— Третьи боятся и остаются. Стоят перед тем, что пугает, и не двигаются ни 
в одну сторону. Пока страх не пройдёт. Или пока не поймут, что бояться — это 
нормально, и можно действовать, боясь. 

— Ваш ученик — какой? 
— Второй. Пока. 
Дед посмотрел на мальчика. Тот поднял взгляд — на мгновение. Потом снова 

опустил. 
— Он слышит всё это. 
— Да. Я специально говорю при нём. Слышать правду про себя — это первая 

ступень. 
 

 
Испытание дед провёл для обоих. 
Сначала для мальчика. 
Поставил перед ним деревянный столб. Дал деревянный клинок. 
— Ударьте столб. 
Мальчик ударил. Точно, быстро — техника была хорошей. 
— Ещё раз. Сильнее. 
Ещё раз. Сильнее. 
— Ещё раз. Изо всех сил. 
Мальчик ударил изо всех сил. Столб не двинулся. Мальчик отступил на шаг. 
— Снова. 
— Зачем? — спросил мальчик. Первое слово за всё время. 
— Потому что столб не упал. Снова. 
Мальчик посмотрел на столб. Потом на деда. Потом ударил. 
Дед остановил его после двадцатого удара. 
— Вы устали. 
— Да. 
— Вам страшно? 
Пауза. 
— Нет. 
— Почему? 
— Потому что это просто столб. Он не может причинить мне вред. 
— Запомните это ощущение. 
 
Потом для Аурена. 
Дед поставил перед ним тот же столб. Дал тот же клинок. 
— Ударьте так, чтобы он упал. 
Аурен ударил — один раз, точно в основание, под определённым углом. 

Столб качнулся и упал. 
Мальчик смотрел с открытым ртом. 
— Почему вы не показали это мне? — спросил он. 
— Потому что ты должен был двадцать раз ударить в неправильное место, — 

сказал дед, — прежде чем увидеть правильное. Ты видишь его теперь? 
Мальчик смотрел на место, где стоял столб. 
— Да. 
— Вы оба прошли, — сказал дед. — Один — потому что показал честно, где 

его точка остановки. Другой — потому что дал ученику самому её найти. 
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Восьмой осколок Молота дед описывал как пламя. 
«Последний осколок. Он был другим — не по форме, по характеру. Все 

предыдущие осколки Молота несли в себе силу давления: вес, удар, движение 
вперёд. Этот нёс в себе силу очищения. Когда я взял его, рука почувствовала не 
вес, а тепло. Не жар — именно тепло. Присутствие чего-то живого.» 
Для Аурена и его ученика металл работал иначе, чем для всех остальных. 
«Я ковал этот клинок дважды, — писал дед. — Первый раз металл не принял 

форму. Я работал семь дней — и в конце получил что-то холодное и мёртвое. 
Пришлось переплавить. Я ошибся не в технике. Я ошибся в присутствии.» 
На восьмой день дед попросил мальчика прийти в мастерскую и просто 

сидеть рядом, пока он работает. 
«На этот раз металл ожил. Этот клинок нельзя ковать для учителя. Его нужно 

ковать в присутствии ученика. Потому что он предназначен не для учителя. Он 
предназначен для встречи между ними.» 
Форма пришла на тринадцатый день. 
Фехтовальный клинок. Учебный, не боевой. Длиннее ножа, короче шпаги. 

Клинок с волнистым изгибом — форма пламени. «Каждый изгиб — вопрос. 
Каждый ответ — следующий изгиб.» 
Гарда в форме языков пламени. «Пламя охраняет рукоять — бесконечное 

движение, что не позволяет тьме коснуться руки.» 
Навершие — пламя, заключённое в символ веры. «В каждом завитке 

пламени скрыт отпечаток молитвы. В каждом символе — завет.» 
Работа заняла тринадцать дней. Самая долгая ковка в истории обоих циклов. 
«Последний клинок Молота потребовал больше всего времени. Это 

правильно. Последнее всегда труднее всего остального вместе взятого.» 
 

 
— Цена у этого клинка двойная. Единственный случай в обоих циклах. 
Аурен смотрел на деда. 
— Объясните. 
— Первая цена — ваша. Вы не должны использовать этот клинок сами. 

Никогда. Он не для вашей руки — он для того, что происходит между вашей 
рукой и рукой ученика. Если возьмёте его в бою — станет обычным металлом. 

— А вторая? 
— Вторая цена — его. — Дед посмотрел на мальчика. — Каждый раз, когда 

ученик работает с этим клинком, он встретится со своей главной точкой 
остановки. Не с разными — с одной. И каждый раз эта встреча будет честной. 
Клинок не даст спрятаться. 
Мальчик поднял взгляд. 
— Это будет больно? 
— Да. Не физически. Но честность всегда немного больно. 
— Я должен соглашаться? 
— Нет. Ты можешь отказаться. Клинок не заставляет. Только показывает. 
Мальчик смотрел на фехтовальный клинок. 
— Что моя главная слабость? 
— Ты уже знаешь. Ты сказал мне сам. Помнишь? 
Мальчик думал. 
— Когда мне становится страшно — я останавливаюсь. 
— Да. 
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— Но я не боялся столба. 
— Потому что столб не мог ответить ударом. Клинок, который движется в 

ответ, — другое. И человек, которому важна победа над тобой, — тоже другое. 
Страх — это не трусость. Это сигнал, что ставки реальные. Проблема только в 
том, что делать с этим сигналом. 

— Останавливаться или нет? 
— Остановиться — это хорошо. Только потом нужно снова идти. 
Мальчик кивнул. Аурен смотрел на деда. 
— Мы принимаем обе цены. 
— Я знаю. Вы приняли их ещё до того, как пришли. Иначе бы не пришли. 

 

 
Аурен вернулся в школу с клинком. Мальчик — с ним. 
Первый год: мальчик три раза бросал школу. Каждый раз возвращался. 
Второй год: первое настоящее поражение. Противник слабее технически — 

но мальчик испугался и остановился. Проиграл. Аурен ничего не сказал. Дал 
клинок. 
Третий год: мальчик победил в турнире. Не потому что был лучшим. Потому 

что не остановился, когда испугался. Первый раз. 
К восьмому году он стал учителем сам. 
Первое, что он сделал — принёс клинок обратно деду. Оставил у порога. С 

запиской. 
Дед прочёл. Записал в тетради: 
 
«Клинок сделал своё дело. Я встретился со своей главной слабостью 

восемнадцать раз. Семь раз убежал. Одиннадцать — остался. Это лучшее 
соотношение, которого я смог достичь. Теперь буду учить других. Спасибо за 
металл. Он честнее людей.» 
 

 
Дед получил клинок обратно. Написал в тетради о цикле в целом: 
 
«Восемь клинков Молота. Восемь людей. Строитель, воин, дуэлянт, страж, 

всадник, мастер, охотник, учитель. 
Молот спрашивал каждого: что ты умеешь? 
Ни один не ответил одинаково. Это правильно. Молот разбился на восемь 

частей не чтобы дать восемь одинаковых ответов. Он разбился, чтобы восемь 
человек нашли свой. 
Осталось Кольцо.» 
 
Эйрик Броккар нашёл эту запись последней в тетради Молота. 
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«Дед закрыл вторую тетрадь. Открыл третью. На обложке написано: Кольцо. 
Я читал это и думал об ученике, который написал деду записку. О семи 

побегах и одиннадцати возвращениях. О том, что это лучшее соотношение, 
которого он смог достичь. 
Семь раз убежать. Одиннадцать — остаться. Это не слабость. Это честный 

счёт.» 
 

 
Учитель не делает ученика сильным. 

Учитель показывает ученику его слабость. 
Ученик возвращается к ней снова и снова. 

Пока однажды не остаётся. 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: восьмой клинок Молота в мастерской деда. 

Пламя молнии. Клинок вернулся туда, откуда пришёл. Это правильно. 
Последний клинок цикла должен быть дома. 

 
 
Молот спросил своё. Восемь человек ответили.  
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Часть III. Клинки Кольца Драупнир 
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Л Е Г Е Н Д А    XVII 
 

 
 

 
снователь торгового дома Меррик пришёл в мастерскую без охраны, без 
слуг и без товаров. 
Это удивило деда. Купцы такого уровня — а уровень Меррика дед 

определил сразу по качеству ткани и по тому, как он держал руки: человек, 
которому не нужно ничего носить самому, — обычно приходили с 
демонстрацией. Товары, охрана, секретари. Всё это говорило: я значу столько, 
что мне нужна свита. 
Меррик пришёл один. Это говорило другое. 
— Вы знаете, кто я? — спросил он. 
— Нет, — сказал дед. 
— Хорошо. Тогда начнём с начала. 
Начало у него было простым. Двадцать лет назад — мальчик на рынке, 

чистил обувь, слушал, о чём говорят купцы. За три года узнал о торговле 
больше, чем большинство купеческих сыновей за десять лет учёбы. За 
следующие пять — начал торговать сам. За ещё десять — стал тем, кем был 
сейчас. 

— Что вы сейчас? — спросил дед. 
— Человек, чьё слово стоит столько же, сколько его подпись под контрактом. 
— Это одно и то же. 
— Подпись можно оспорить в суде. Слово — только в памяти тех, кто его 

слышал. Моё слово не оспаривали ни разу за двадцать лет. 
— Почему? 
— Ни разу его не нарушал. — Пауза. — Это стоило мне очень дорого. 

Несколько раз — разорения. Один раз — партнёра, который стал врагом. Один 
раз — контракта, который мог утроить капитал. 

— Зачем держали? 
— Доверие начинается не с золота. Золото — следствие. Доверие начинается 

со слова, которому верят. Если мне верят — я делаю сделки, которые другим 
недоступны. Если мне верят — ко мне приходят люди, которые не идут к 
другим. Моё имя стоит больше любого залога. 

— Тогда зачем вам меч? 
— Потому что однажды моему слову не поверят. И мне нужен клинок, 

который напомнит: слово всё равно важнее. 
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Дед принёс договор. Старый контракт между двумя купцами, лежавший в 

его бумагах как образец. Положил перед Мерриком. 
— Прочитайте. Найдите слабое место. 
Меррик читал минут пять. 
— Вот. — Он указал на один пункт. — Здесь написано: «в случае форс-мажора 

обязательства аннулируются». Понятие форс-мажора не определено. Любая 
из сторон может объявить им что угодно. 

— Вы бы воспользовались этим пунктом? 
— Нет. 
— Это законно. 
— Законно — не значит правильно. Тот, кто воспользовался этим пунктом 

один раз, теряет доверие навсегда. Это дороже любого контракта. 
— А если партнёр воспользуется? 
— Тогда я потеряю деньги. Но сохраню имя. А он — наоборот. 
Дед кивнул. Убрал договор. 
— Вы прошли. Но объясните одну вещь. Вы сказали, что однажды вашему 

слову не поверят. Откуда вы это знаете? 
Меррик смотрел на него. 
— Я уже в такой ситуации. Один партнёр — самый важный, самый крупный 

— считает, что моя репутация маска. Что за ней есть что-то другое. Проверяет 
меня три года. Я не знаю, как пройти эту проверку. Она не вопрос, на который 
можно ответить. 

— Что это за проверка? 
— Он хочет увидеть, что я сделаю, когда слово будет стоить слишком дорого. 
— И? 
— Я не знаю, где мой предел. Думал, что знаю. Оказалось — нет. 
Дед встал. 
— Это важнее, чем я думал. Придёте послезавтра.  
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Первый осколок Кольца Драупнир дед описывал иначе, чем все 

предыдущие. 
«Кольцо — другое. Совсем другое. Копьё было о решении, Молот — о силе. 

Кольцо — о том, что возвращается. Каждый осколок Копья и Молота был 
направлен вперёд. Первый осколок Кольца замкнут. Когда я взял его, рука 
почувствовала не вес и не тепло. Она почувствовала замкнутость. Круг без 
начала и без конца.» 
Для Меррика металл вёл себя неожиданно. 
«Он не принимал форму клинка, — писал дед. — Он хотел быть кольцом. Я 

работал два дня, пытаясь направить его в клинок — он каждый раз 
возвращался к округлости. На третий день я понял: нужно дать ему стать 
кольцом сначала. Потом раскрыть кольцо в клинок. Не ломать — раскрыть. 
Как разворачивают свиток.» 
Форма пришла на пятый день. 
Меч. Прямой, широкий, с клинком, который у основания имел округлый 

изгиб — след того, что металл помнил форму кольца. «Этот изгиб нельзя было 
убрать. Я пытался. Металл возвращал его. Это не дефект. Это подпись. Каждый 
клинок из Кольца будет нести в себе след начальной формы. Круг, который 
помнит себя.» 
Гарда в форме раскрытого свитка. «Несёт закон, написанный не чернилом, а 

кровью вечности. Слово, произнесённое однажды, возвращается к тому, кто 
произнёс.» 
Навершие — крест решения. «Скрещивает не мечи, а сомнение и 

невежество.» 
Работа заняла восемь дней. 
«Когда я закончил, меч лежал на наковальне и смотрел на меня. 

Единственный раз за всё время, когда у меня было ощущение, что клинок меня 
оценивает. Не я его — он меня. Кольцо помнит всё. Это его природа.» 
 

 
— Вы однажды нарушите слово. 
Меррик смотрел на меч. 
— Это невозможно. 
— Неизбежно. Не потому что захотите. Потому что обстоятельства сложатся 

так, что у вас не будет выбора. 
— Выбор есть всегда. 
— Да. Выбор будет: нарушить слово или потерять что-то, что нельзя 

восстановить. Не деньги. Не имя. Что-то живое. 
Меррик смотрел на него. 
— Человека. 
— Да. 
Он взял меч со стола. Держал. 
— И я нарушу. 
— Да. 
— И потеряю то, что строил двадцать лет. 
— Да. За один раз. 
— Тогда зачем этот меч?  
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— Затем, что после того, как это случится, вам нужно будет знать: вы сделали 
правильный выбор. Меч будет помнить это. Кольцо всегда помнит. Вы 
потеряете имя — но не себя. 
Меррик держал меч. Молчал. 
— Когда это случится? 
— Не знаю. Кольцо знает, но молчит. Оно вообще молчаливее Копья и 

Молота. Копьё говорило о решении. Молот — о силе. Кольцо говорит о том, 
что было и будет. Без слов. 

— Принимаю цену. 
— Последний вопрос. Тот партнёр, который проверяет вас три года. Что вы 

с этим сделаете? 
Меррик поднял взгляд. 
— Ничего. Буду делать то, что делал. Если он не поверит — это его право. 

Моё дело — держать слово, а не убеждать людей, что я его держу. 
Дед записал в тетради: «Он ответил правильно. Это единственный 

правильный ответ. И почти никто до него не мог его дать так просто.» 
 

 
Меррик вернулся к своей торговле. 
За следующие восемь лет его дом вырос втрое. Партнёр, который проверял 

его три года, в конце третьего года подписал самый крупный контракт в 
истории дома. Без дополнительных условий. Просто подписал. 
Дед записал об этом одну строку: 
 
«Проверка закончилась. Меррик её не заметил. Это, вероятно, и было 

ответом.» 
 
На девятый год случилось то, о чём говорил дед. 
Другой партнёр оказался в долговой ловушке. Выход был один: Меррик 

должен был нарушить условия контракта с третьей стороной. Это стоило бы 
имени. 
Он нарушил. 
Третья сторона подала в суд. Выиграла. Меррик заплатил. Два крупных 

партнёра ушли. 
Партнёр, которого он спас, вернул долг через три года. С процентами. 

Публично. С объяснением почему. 
Это вернуло Меррику больше, чем он потерял. 
Дед записал: 
 
«Кольцо вернуло. Оно всегда возвращает.»  

 

 
Меррик умер в семьдесят четыре года. Меч он завещал торговому дому как 

символ. Первая вещь, которую видит каждый новый партнёр, входя в главный 
зал. 
Под мечом — одна строка на подставке. Не имя Меррика. Просто: «Богатство 

начинается со слова». 
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Три поколения спустя при реорганизации дома меч убрали в архив. Никто 
не понял зачем он нужен. 
Эйрик Броккар нашёл его там среди старых документов. 
 
«Никто не знал, что это такое. Думали — декоративный клинок основателя. 
Я взял его в руки. 
Почувствовал изгиб у основания клинка. Тот самый — след кольца, которым 

был металл до того, как стал мечом. 
Кольцо помнит себя. 
Написал управляющему: это реликвия, которую следует хранить не в архиве. 
Он согласился. 
Меч снова в главном зале. 
Слово вернулось туда, где его слышат.» 

 
 

Золото можно потерять. 
Слово — только сломать. 

Сломанное слово стоит дороже потерянного золота. 
Кольцо помнит оба. 

 
 
Примечание Эйрика Броккара: первый клинок Кольца в главном зале 

торгового дома. Меч Кольцевого Завета. Кольцо спрашивает: что ты хранишь? 
Меррик ответил: слово. Это правильный ответ.  
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Л Е Г Е Н Д А    XVIII 
 

 
 

 
аследник Сол пришёл в мастерскую один. Странно было не это — 
странным было другое. Дед узнал его раньше, чем тот назвался. Лицо 
молодое, лет двадцати пяти, но с той особой усталостью, которая бывает 

не от работы, а от ожидания. Человек, который давно знает, что ему предстоит, 
и устал ждать, а не делать. 

— Вы сын Коварра, — сказал дед. 
Сол остановился. 
— Вы знали моего отца? 
— О нём говорили. Что он начал три дела, которых до него никто не начинал. 

И не завершил ни одного. 
Сол прошёл в мастерскую. Сел. 
— Он умер шесть месяцев назад. 
— Я знаю. 
— Мне досталось три незаконченных дела. И долги по каждому. 
— Зачем вы пришли ко мне? 
— Потому что я не хочу их закончить. Я хочу хотеть закончить. Это разные 

вещи. 
 
Коварр был человеком, который умел начинать. Дед слышал о нём от 

торговцев. Коварр открыл торговый путь через горный перевал, считавшийся 
непригодным для торговли. Начал строить библиотеку — первую публичную 
в трёх провинциях. Заложил фонд помощи семьям моряков, погибших в море. 
Три дела. Три начала. 
Торговый путь работал, но без хозяина разваливался. Библиотека стояла на 

треть достроенной, строители не получали денег три месяца. Фонд 
существовал на бумаге, деньги в него никто не переводил. 

— Три начала, — сказал дед. — Ни одного конца. 
— Да. Он умел начинать. Конец его не интересовал. 
— А вас? 
— Меня интересует конец. Начало — нет. 
— Почему? 
— Потому что я всю жизнь видел, как что-то начинается и не заканчивается.  
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Торговый путь. Библиотека. Фонд. Мой отец зажигал огни. Красивые. Но без 
того, кто следит, они гаснут. 

— И теперь вы следите. 
— Пытаюсь. Три дела одновременно, с долгами, с людьми, которые не верят, 

что я справлюсь, потому что я не отец. 
— Вы не хотите быть им? 
— Я хочу завершить то, что он начал. Это не одно и то же. 
Дед встал. 
— Расскажите мне про каждое из трёх дел подробно. У нас много времени. 

 

 
Испытание дед придумал не сразу. 
Он слушал Сола три дня. Про торговый путь — кто мешал, что нужно 

сделать. Про библиотеку — сколько осталось достроить, почему нет денег, кто 
архитектор. Про фонд — почему деньги не перевели, кто должен был, что 
случилось. 
На четвёртый день дал задание. 
— Выберите одно из трёх дел. Только одно. Расскажите, как именно его 

завершите. Не в общем — конкретно, по шагам. 
Сол думал. Потом сказал: 
— Библиотека. 
— Почему? 
— В ней уже вложено больше всего. Торговый путь можно восстановить 

позже. Фонд создать заново. Недостроенное здание с годами теряет всё 
вложенное. 

— Хорошо. По шагам. 
Сол говорил час. Конкретно — имена строителей, суммы, сроки, источники 

финансирования, порядок работ. Дед слушал, не перебивал. 
Когда Сол закончил, дед сказал: 
— Вы прошли. 
— Где было испытание? 
— В выборе. Большинство людей в вашей ситуации пытаются удержать все 

три дела сразу. Они боятся выбрать одно — признать, что остальные могут 
подождать. Вы выбрали. И объяснили почему. Это умение встречается реже, 
чем кажется. 

— А остальные два дела? 
— Они не исчезнут. Но сначала нужно закрыть один круг. Кольцо — не три 

круга одновременно. Это один круг, который замыкается, прежде чем начнётся 
следующий. 
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Второй осколок Кольца дед описывал как «круг с памятью». 
«Если первый осколок был о слове, которое возвращается, этот — о деле, 

которое помнит себя. Когда я взял его, в руке было ощущение не замкнутости, 
а продолжения. Этот металл уже куда-то шёл до меня — и я взял его в середине 
пути.» 
Для Сола металл работал терпеливо. 
«Он не торопился, — писал дед. — Ни один другой осколок не давал мне 

столько времени на обдумывание. Металл ждал. Я работал, останавливался, 
думал. Металл снова ждал. Это было похоже на партнёрство, а не на ковку.» 
Форма пришла на седьмой день. 
Меч. Прямой, клинок средней длины — для долгой работы, а не для 

эффектной. Без украшений. Гарда в форме незамкнутого круга — кольца с 
разрывом. 

«Я долго не понимал, почему разрыв, — писал дед. — Кольцо Драупнир — 
целое. Но этот осколок настаивал. Потом понял: это не незаконченное кольцо. 
Это кольцо в процессе замыкания. Разрыв — это место, где находится сейчас 
Сол. Когда он закроет первое дело отца — разрыв закроется.» 
Навершие — крест в круге. «Каждый наследник не принадлежит миру, но 

ведёт его к завершению.» 
Рукоять длинная, для двух рук. «Долгая работа требует двух рук. Наследник 

несёт дело двумя руками — своими и отца.» 
Работа заняла десять дней. 

 

 
— Вы не завершите одно из трёх дел. 
Сол смотрел на меч. 
— Какое? 
— Кольцо не говорит. Только то, что одно останется открытым. Жизни не 

хватит. 
— Это звучит как провал. 
— Ваш отец начал три дела и не завершил ни одного. Вы закроете два из трёх. 

Другое соотношение. 
— А третье? 
— Оставите следующему. Так работает наследство. Не всё замыкается в 

одном поколении. Кольцо — не один круг. Это спираль. Каждое поколение 
добавляет виток. 
Сол смотрел на незамкнутую гарду. 
— Разрыв, — сказал он. 
— Да. Место, где вы сейчас. 
— Когда он закроется? 
— Когда закроется библиотека. 
— А остальные два? 
— Торговый путь вы закроете. Это видно по тому, как вы о нём говорили. 

Фонд — нет. Его закроет кто-то из ваших детей. 
Сол молчал. 
— Это справедливо? 
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— Кольцо не спрашивает про справедливость. Оно спрашивает про 
завершение. Что завершается — возвращается. Что нет — передаётся дальше. 

— Принимаю. 
Он взял меч. Поднял двумя руками. Подержал. Поставил обратно. 
— Почему двумя руками? — спросил он. — Я не планировал. 
— Потому что дело отца — не ваше одного. Оно его и ваше. 

 

 
Библиотека открылась через два года. 
Торговый путь Сол восстановил и передал под управление троим людям, 

которых сам выбирал год. Путь работал ещё при его жизни. 
Фонд он основал — формально, с первым взносом из собственных средств. 

Полноценно заработал через тридцать лет после его смерти, когда дочь 
выделила достаточно денег. 
Дед узнавал об этом по частям, от разных людей, за разные годы. Записывал 

без комментариев. 
Одна запись, сделанная позже других: 
 
«Сол закрыл два из трёх. Библиотека и путь. Фонд — его дочь. Я ошибся в 

одном: думал, фонд не закроется в его поколении. Формально — нет. Но он 
заложил основание. Это тоже вид завершения. Кольцо засчитало.» 
 

 
Сол умер в пятьдесят восемь лет. 
Меч он завещал первенцу. В завещании одна строка: «Гарда с разрывом. 

Найди, что в ней не закрыто, и закрой.» 
Дочь поняла буквально. 
Через тридцать лет, когда фонд заработал в полную силу, она принесла меч 

Эйрику. 
 
«Она положила меч на стол. Попросила осмотреть гарду. 
Я осмотрел. 
Разрыв закрылся. Не физически — металл не изменился. Но место, где был 

разрыв, больше не ощущалось как незакрытое. 
Я вернул меч ей. 
Она спросила: теперь он мой? 
Я сказал: теперь ваш. 
Она ушла. 
Дед написал бы: кольцо замкнулось. Я напишу точнее: круг завершился в 

правильной точке.» 
 

Наследство — это не то, что тебе дали. 
Наследство — это то, что ты должен закончить. 

И то, что передашь дальше. 
Незакрытый разрыв — это место для следующего. 

 
Примечание Эйрика Броккара: второй клинок Кольца у дочери Сола. Меч 

Наследственного Круга. Гарда замкнулась. Кольцо работает по своим законам. 
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Л Е Г Е Н Д А    XIX 
 

 
 

 
анкир Алессо пришёл в мастерскую ночью. Не вечером, не утром — в 
первом часу. Дед потом написал в тетради: «Люди, которые приходят 
ночью, делятся на два вида. Одни — потому что боятся быть увиденными. 

Другие — потому что не могут дождаться рассвета. Этот был из вторых.» 
Алессо был невысоким, худощавым, с руками человека, который работает с 

бумагой всю жизнь. Не грубые, не мягкие — точные. Инструменты для работы 
с мелкими деталями. 

— Простите за час. 
— Садитесь, — сказал дед. — Раз пришли ночью, значит, не терпит. 
— Не терпит. Я завтра подписываю контракт. Самый большой в моей жизни. 

И я не уверен, что должен его подписывать. 
— Почему? 
— В нём есть одно условие, которое я не могу выполнить без нарушения 

другого обязательства. Старого. Данного давно. Тому, кто уже умер. 
Дед налил воды. Поставил перед гостем. 
— Расскажите. 
 
Алессо был банкиром тридцать лет. За это время он финансировал войны, 

мирные договоры, строительство городов, экспедиции на другой конец света и 
тихую покупку трёх тронов — не силой, не интригой, а деньгами, данными в 
нужный момент нужным людям. Он никогда не сидел на троне. Не хотел. 

— Вам не нужна власть? — спросил дед. 
— Власть требует присутствия. Деньги работают без меня. 
— Но вы здесь. 
— Деньги не решают одну вещь. 
— Какую? 
— Слово. Двадцать лет назад я дал обязательство человеку, который умер 

восемь лет назад. Оно касалось его семьи — что я никогда не буду участвовать 
в финансировании определённого рода сделок, связанных с его именем. 
Конкретно — с землями, которые он оставил детям. 
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— Контракт завтра касается этих земель? 
— Не напрямую. Но деньги, которые я дам, пройдут через цепочку, в конце 

которой — эти земли. Я узнал сегодня вечером. Случайно. 
— Ваш партнёр знает? 
— Нет. Возможно, совпадение. Возможно — нет. 
— Что вы решили? 
— Ничего. Поэтому я здесь. 

 

 
Дед достал из ящика стола монету. Старую, стёртую, почти без изображения. 
— Вы знаете, что это? 
— Монета. 
— Мне дал её один купец тридцать лет назад. В залог обещания, что вернёт 

долг. Долг он вернул. Монету не взял обратно. Сказал: пусть лежит как память 
о слове. 

— Зачем вы её храните? 
— Не знаю, — сказал дед честно. — Может быть, чтобы помнить, что 

обещание важнее денег. Монета ничего не стоит. Слово, которое за ней стоит, 
— стоит. 
Алессо смотрел на монету. 
— Я понимаю. 
— Тогда второй вопрос. Человек, которому вы дали слово, умер восемь лет 

назад. Его дети знают? 
— Нет. 
— Значит, если вы нарушите — никто не узнает. Кроме вас. 
— Да. 
— Тогда зачем вы здесь? 
Алессо поднял взгляд. 
— Потому что я буду знать. 
Дед взял монету. Положил обратно в ящик. 
— Вы прошли. Большинство людей в вашей ситуации либо ищут 

юридическое обоснование для нарушения, либо убеждают себя, что мёртвые 
не считаются. Вы пришли ночью к кузнецу, потому что не можете нарушить 
слово перед человеком, которого нет. Это редкость. 

— Это неудобство. 
— Это честность. Одна из самых дорогих вещей в вашей профессии. 
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Третий осколок Кольца дед описывал как «обещание в металле». 
«Не тяжёлый и не лёгкий. Точный. Когда я взял его, рука почувствовала меру. 

Как гиря на весах: ровно столько, сколько нужно. Кольцо Драупнир — 
артефакт умножения. Каждые девять ночей оно порождало новое кольцо. Этот 
осколок помнил умножение. Не золота — обязательств. Одно данное слово 
умножается в поколениях.» 
Для Алессо металл работал как контракт. 
«Каждый этап ковки требовал подтверждения предыдущего, — писал дед. 

— Я не мог перейти к следующему шагу, пока не убеждался, что предыдущий 
сделан правильно. Металл проверял меня так же, как Алессо проверяет 
финансовые цепочки. Шаг за шагом, без пропусков.» 
Форма пришла на шестой день. 
Шпага. Тонкая, с длинным клинком и маленькой гардой. «Эта шпага не для 

боя. Для момента, когда человек кладёт руку на рукоять и говорит: я здесь, я 
отвечаю, моё слово — мой залог.» 
Клинок без гравировки — гладкий, зеркальный. «Когда смотришь в него — 

видишь себя. Для банкира без короны это важнее любого украшения.» 
Гарда в форме незамкнутого кольца. «Маленький круг внутри большого. 

Каждое данное слово — круг внутри более широкого обязательства.» 
Навершие — шар с гравировкой. Дед не описал, что именно. Написал 

только: «Я выгравировал то, что Алессо сам не должен знать заранее. Когда 
придёт момент — поймёт.» 
Работа заняла девять дней. «Девять — число Кольца. Каждые девять ночей 

оно умножалось. Этот клинок ковался девять дней.» 
 

 
— Вы откажетесь от контракта завтра. 
— Это не цена. Это решение. 
— Решение вы приняли, когда пришли сюда ночью. Цена другая. Через 

несколько лет к вам придёт предложение — очень выгодное, очень чистое, без 
всякого отношения к тому слову, которое вы дали. И вы откажетесь. 

— Почему? 
— К тому времени вы забудете, почему это предложение нельзя принять. 

Связь будет слишком длинной. Но шпага напомнит. 
— Как? 
— Когда возьмёте её в руку перед подписанием — она будет холоднее 

обычного. Металл, который помнит данное слово, реагирует на нарушение 
ещё до того, как вы сами осознаёте. 
Алессо смотрел на шпагу. 
— Вы серьёзно? 
— Кольцо помнит всё. Вы уже знаете это по первой ночи — когда узнали о 

цепочке и не смогли дождаться рассвета. Ваше тело знало раньше головы. 
Металл работает так же. 

— А если я проигнорирую холод? 
— Тогда нарушите слово. Шпага не будет удерживать. Только напомнит. 

Остальное — ваш выбор. 
Алессо взял шпагу. Держал. Потом положил. 
— Холодная, — сказал он. 
— Да. Вы думаете о том контракте. 
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— Уже не собираюсь его подписывать. 
— Я знаю. Но металл ещё помнит. 
— Принимаю цену. Последний вопрос. Навершие. Вы скажете, что там 

выгравировано? 
— Нет. Узнаете в нужный момент. Раньше — испортит. 
Алессо смотрел на него. Потом кивнул. 
 

 
Алессо вернулся к своей работе. Контракт следующего утра он не подписал. 

Объяснения не дал. Партнёр был недоволен. Алессо это принял. 
За следующие двенадцать лет шпага была холоднее обычного трижды. 
Первый раз — контракт с торговым домом, который через полгода оказался 

связан с тем наследством. Алессо отказался. 
Второй раз — финансирование дороги, проходившей через эти земли. 

Передал другому банкиру. 
Третий раз — самый сложный. Предложение пришло от детей того 

человека, которому было дано слово. Они не знали о нём. Предложение было 
честным, выгодным, не нарушало букву данного слова. 
Алессо отказался и тогда. Потом написал детям письмо. Объяснил — не само 

слово, но суть. Что он давал их отцу обязательство, и оно определяет его 
отношения с ними. Они ответили. Попросили встретиться. Встретились. 
Разговор занял три часа. После этого стали партнёрами — на других условиях, 
честных для обеих сторон. Дед записал коротко: 

 
«Слово вернулось. Не деньгами. Доверием. Кольцо умножило.» 

 

 
Алессо умер в восемьдесят один год. Незадолго до смерти он наконец 

посмотрел на навершие под увеличительным стеклом. Написал Эйрику — 
деда к тому времени не было — одну строку: 

«Я прочёл навершие. Вы были правы. Раньше — испортило бы.» 
Эйрик ответил: «Что там написано?» 
Ответного письма не было. Алессо умер через несколько недель. Шпага 

перешла к сыну. Эйрик Броккар нашёл ответ случайно — в разговоре с внуком 
Алессо. 

 
«Внук описал три слова. Я не буду их записывать здесь. Каждый, кто держит 

слово перед тем, кого уже нет, знает эти слова сам. Дед знал их, когда 
гравировал. Алессо знал их, когда прочёл. 
Я знаю их сейчас. Некоторые вещи не нужно записывать.» 

 
Деньги покупают всё. 

Кроме права нарушить клятву. 
Это право нельзя купить. 
Его можно только потерять. 

Кольцо помнит цену. 
 

Примечание Эйрика Броккара: третий клинок Кольца у сына Алессо. Шпага 
Банкира Без Короны. Навершие с тремя словами. Я знаю, что там написано. Не 
скажу. 
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лава союза городов Брантас пришёл в мастерскую с документом. Не с 
оружием, не с подарком — с документом. Свиток, перевязанный тремя 
лентами разных цветов: красной, жёлтой и чёрной. Дед потом написал в 

тетради: «Три цвета. Три города. Три обязательства. Он принёс мне весь союз в 
одном свитке.» 
Брантас был крупным человеком — не в смысле размера, а в смысле 

присутствия. Из тех, кто занимает пространство равномерно: не давит на 
собеседника, но и не теряется. Лет пятьдесят, волосы почти белые, взгляд 
человека, который привык читать контракты и знает, где в них ложь. 

— Вы умеете читать контракты? — спросил он. 
— Нет, — сказал дед. 
— Хорошо. Тогда объясню своими словами. 
Он положил свиток на стол. Не развернул. 
— Союз трёх городов держится двадцать два года. В основе — соглашение, 

по которому каждый город платит долю в общий фонд, получает доступ к 
торговым путям других и обязуется не воевать с остальными двумя. Это 
работало. 

— Работало, — повторил дед. Прошедшее время. 
— Да. Три месяца назад один из городов предложил изменить долю. 

Небольшое изменение на первый взгляд. Но за ним стоит принцип: тот, кто 
платит меньше, хочет получать столько же. Если я соглашусь — другой город 
потребует того же. Если не соглашусь — первый намекнул, что найдёт других 
партнёров. 

— Союз умирает, — сказал дед. 
— Медленно. Это хуже, чем быстро. 
— Зачем вам клинок? 
— Когда я прихожу на Совет с этим документом в руках, мне нужно что-то, 

что напоминает всем: за условиями стоит что-то тяжелее слов. 
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Дед спросил про каждый из трёх городов отдельно. 
Первый — старый торговый, с историей в триста лет. Богатый, 

консервативный, привыкший к тому, что правила существуют для сохранения 
того, что уже есть. 
Второй — молодой, быстрорастущий, с амбициями и без уважения к 

прецеденту. «Он не злой, — сказал Брантас. — Просто не понимает, что 
правила, которые он хочет изменить, существуют не для ограничения, а для 
защиты. В том числе его самого.» 
Третий — маленький, с единственным ресурсом, который нужен двум 

другим. Без союза беззащитен. С союзом — равный среди равных. 
— Почему держится именно третий? — спросил дед. 
— У него нет другого выбора. Он знает это лучше всех. Поэтому он самый 

честный участник. 
— А самый ненадёжный? 
— Второй. У него есть амбиции, которые он пока не умеет ограничивать. 
— А самый сложный? 
— Первый. Думает, что сохранение прошлого — это и есть будущее. 
Дед записал: «Он знает свой союз лучше, чем большинство людей знают 

собственную семью. Это хороший признак.» 
 

 
Дед развернул свиток Брантаса. Читал медленно — как человек, который 

читает не слова, а пространство между ними. 
Свернул обратно. Спросил: 
— Что в этих условиях самое важное? 
— Торговые условия, — сказал Брантас. — Раздел третий. 
— Нет. Самое важное — последний абзац. Параграф восемь. 
— Там написано про процедуру выхода из союза. 
— Да. Это самая важная часть любого договора. Не то, как войти — то, как 

выйти. Соглашение, которое не определяет процедуру выхода, — ловушка. 
Соглашение, которое определяет выход слишком легко, — приглашение уйти 
при первой трудности. 

— И как с этим у нас? 
— Плохо. Выход требует согласия всех трёх. Значит, любой из трёх может 

удержать другого против его воли. Это не союз. Это тюрьма с тремя ключами. 
Брантас смотрел на свиток. 
— Я не думал об этом так. 
— Второй город хочет изменить условия не потому что хочет платить 

меньше. Он хочет возможность выйти легче. Вы понимаете это теперь? 
— Да. 
— Тогда вы прошли. Не потому что у вас есть ответ. Потому что теперь вы 

задаёте правильный вопрос. 
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Четвёртый осколок Кольца дед описывал как «союз металлов». 
«Когда я взял его, в руке было ощущение не одного вещества, а нескольких. 

Кольцо Драупнир умножало себя каждые девять ночей — каждый осколок 
несёт в себе память нескольких поколений. Этот осколок был особенным: я 
чувствовал в нём три слоя. Три разных плотности. Три характера. Как три 
города в одном союзе.» 
Для Брантаса металл работал как переговоры. 
«Три слоя не хотели образовывать единую форму, — писал дед. — Каждый 

тянул в свою сторону. Я понял на третий день: нельзя заставить их слиться. 
Можно только найти форму, в которой каждый слой остаётся собой, но вместе 
они держат друг друга. Это заняло больше времени, чем любая другая ковка 
Кольца.» 
Форма пришла на двенадцатый день. 
Палаш. Широкий, с тремя долами по клинку — три параллельных желоба 

от рукояти к острию. «Три дола — три города. Каждый идёт своим путём вдоль 
клинка. Но все три держат одну форму.» 
Гарда массивная, с тремя выступами. «Три стороны соглашения. Каждый 

выступ защищает руку с другой стороны.» 
Рукоять оплетена тремя шнурами — красным, жёлтым, чёрным. «Три цвета 

свитка. Тот же порядок.» 
Навершие — сомкнутый круг. «Не разомкнутый, как у Сола, и не открытый, 

как у Меррика. Замкнутый. Внутри него ничего не теряется.» 
Работа заняла двенадцать дней. 
«Я не ковал этот палаш, — писал дед. — Я его согласовывал. Три слоя металла 

требовали учёта интересов каждого. Это было похоже на работу Брантаса — не 
приказывать, а находить форму, в которой все согласны.» 
 

 
— Союз распадётся. Не сейчас — через поколение. И это не ваша вина. 
Брантас смотрел на палаш. 
— Тогда зачем держать его сейчас? 
— Каждый год союза — год торговли, мира и роста для трёх городов. 

Сложите двадцать лет — это огромная сумма, которую три города получили 
вместо войны. 

— А цена? 
— Вы будете знать, что союз конечен. И всё равно будете удерживать его. Не 

ради себя — ради тех лет, которые ещё можно прожить. Это означает работу 
ради результата, который вы не увидите в полной мере. 

— Я уже это делаю. 
— Я знаю. Цена в том, что вы будете делать это с пониманием конечности. 

Не с надеждой. С ясностью. 
— Это тяжелее. 
— Да. Но честнее. 
Брантас взял палаш. Поднял. 
— Тяжёлый. 
— Союз всегда тяжёлый. Это его природа.  
— Принимаю цену. Один вопрос. 
— Задавайте. 
— Что мне делать со вторым городом? 
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— Измените условия, — сказал дед. 
Брантас смотрел на него. 
— Но тогда третий потребует того же. 
— Да. Измените и для него. По-другому — так, чтобы каждый получил то, 

что ему нужно, не разрушая то, что нужно другим. Это возможно. Просто 
сложнее, чем держать старое соглашение. 

— Придётся переписать всё полностью. 
— Да. Это хорошо. Соглашение, которое не обновляется двадцать лет, 

отражает то, чем были города двадцать лет назад. 
— Тогда зачем клинок? Чтобы напомнить мне переписать условия? 
— Чтобы держать его в руках, когда будете это делать. Когда воля трёх 

городов слабеет, нужно что-то, что напоминает о весе этой воли. Это и есть 
клинок. 
 

 
Через три месяца Брантас созвал Совет. Положил старое соглашение на стол. 

Палаш — рядом. 
— Этот документ устарел, — сказал он. — Нам нужен новый. 
Второй город был доволен. Третий насторожён. Первый против. 
Переговоры длились четыре месяца. Брантас носил палаш на каждую 

встречу. Не угрожал. Просто носил. Дед узнал об этом от торговца. 
Новое соглашение подписали все три. Оно было лучше старого. Гибче, с 

чёткой процедурой выхода, с пересмотром долей раз в пять лет. Союз не 
распался. Стал другим. Дед внёс в тетрадь одну строку: 

 
«Брантас переписал условия. Союз выжил. Я был неправ насчёт поколения. 

Иногда правильная форма меняет содержание.» 
 

 
Брантас умер в семьдесят лет. Союз пережил его. Палаш передали 

следующему главе Совета. Потом следующему. Он стал символом должности 
— как скипетр или цепь мэра. Каждый новый глава получал его при 
вступлении в должность. Эйрик Броккар нашёл палаш в зале заседаний — уже 
пятого состава. 

 
«Он висел на стене за главным креслом. Выглядел как церемониальный 

клинок — отполированный, в парадных ножнах. Я попросил разрешения взять 
его в руки. Мне разрешили. 
Три дола. Три шнура на рукояти. Навершие — замкнутый круг. 
Я спросил председателя: знаете ли вы историю этого клинка? 
Он сказал: нет. Нам передали его вместе с должностью. 
Я сказал: так и есть. 
Он спросил: что он означает? 
Я сказал: союз всегда тяжелее, чем кажется. И держится не потому что легко, 

а потому что тяжесть разделена на три. 
Председатель кивнул. Я не уверен, что он понял. Но клинок — понял.» 
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Союз держится не деньгами. 
Союз держится тем, что каждый член союза 

знает: нарушить договор дороже, чем соблюдать. 
Это не доверие. Это математика. 

И всё же — это тоже форма любви к общему делу. 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: четвёртый клинок Кольца в зале Совета. 

Палаш Золотого Совета. Союз жив. Дед ошибся насчёт поколения. Это 
хорошая ошибка. 
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Л Е Г Е Н Д А    XXI 
 

 
 

 
еловек без имени пришёл в мастерскую в конце осени. Дед не знал, как 
его называть. Гость не представился. Дед потом написал: «Я спросил его 
имя. Он сказал: у меня его нет. Я решил, что это способ говорить. Потом 

оказалось — буквально.» 
Он был лет сорока пяти, хорошо одет, но так, как одеваются люди, которые 

привыкли к хорошей одежде, а не те, кто хочет казаться богатым. Руки 
человека, который работал с деньгами. Лицо усталое не от работы, а от 
необходимости каждый день быть кем-то, не имея на это права. 

— Как мне к вам обращаться? — спросил дед. 
— Никак. Или как угодно. Это уже не имеет значения. 
— Почему? 
— То, что я носил двадцать лет, больше мне не принадлежит. А то, с чем 

родился, я отдал давно. Добровольно. 
Дед смотрел на него. 
— Расскажите. 
 
История была из тех, которые случаются редко и всегда в одинаковом 

порядке. 
Двадцать лет назад этот человек взял чужое имя. Не украл — получил. По 

договорённости с человеком, которому оно мешало. Тот хотел исчезнуть, у 
нового человека не было ничего: ни своего, ни состояния, ни связей. Они 
обменялись. 

— Это законно? — спросил дед. 
— В то время — да. В тех обстоятельствах — тем более. Я взял чужое имя, 

взял с ним долги и взял репутацию, которую нужно было восстанавливать. 
Восстановил. За двадцать лет я сделал его лучше, чем оно было до меня. 

— И? 
— Три месяца назад появился сын того человека. Он не знал о сделке. 

Обнаружил документы. Теперь требует обратно. 
— Он имеет право? 
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— Юридически нет. По закону — оно моё. 
— Но? 
— По чести — его. Это имя его отца. Его деда. Его семьи. Я — посторонний, 

который купил чужое на двадцать лет. 
— Вы отдадите? 
— Я не знаю. Если отдам — у меня нет ничего. Всё, что я сделал за двадцать 

лет, перестанет быть моим. 
— А если не отдадите? 
— Тогда я буду жить с чужим, зная, что оно не моё. Я уже пробовал. Это 

невозможно. 
— Почему вы пришли ко мне? 
— Мне нужен клинок, который поможет мне сделать то, что правильно. 

Даже если это разрушит всё, что я построил. 
 

 
Утром дед поставил перед гостем два предмета. 
Первый — старый документ. Пожелтевший, с треснувшей печатью. «Это 

контракт, по которому мне однажды должны были вернуть долг. Долг вернули. 
Контракт у меня остался.» 
Второй — новая монета. Блестящая, только что отчеканенная. 
— Что из этого ценнее? 
Гость смотрел на оба предмета. 
— Документ. Монета — это просто металл. Документ — это история. 
— Почему история ценнее металла? 
— Металл одинаковый. История — нет. Каждый документ уникален. 
— Хорошо. Второй вопрос. У вас есть документ на имя. У того молодого 

человека есть история этого имени. Что ценнее? 
Гость молчал. 
— История, — сказал он. 
— Да. 
— Но я двадцать лет вписывал себя в эту историю. 
— Знаю. Поэтому это трудный выбор, а не простой. Вы прошли не тогда, 

когда дали ответ. Вы прошли, когда признали, что ответ трудный. 
— Большинство людей ищут простой ответ? 
— Большинство ищут ответ, который позволяет сохранить то, что хотят 

сохранить. Вы ищете правильный. Это редкость. 
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Пятый осколок Кольца дед описывал как «возвращение». 
«Все предыдущие осколки Кольца несли в себе что-то: слово, дело, 

обязательство, союз. Этот нёс пустоту. Не пустоту отсутствия — пустоту 
ожидания. Когда я взял его, в руке было место. Как ладонь, которую держали 
и отпустили: ещё тёплая, но уже одна.» 
Для человека без имени металл работал иначе, чем для всех остальных. 
«Он не принимал форму, — писал дед. — Я работал три дня — ничего. 

Четыре — ничего. На пятый день понял: я делаю что-то неправильно. Я ковал 
клинок для человека, у которого нет имени. Металл не знал, кому служить. Ему 
нужно было что-то, что заменит имя.» 
На шестой день дед попросил гостя об одном воспоминании. Не о прошлом, 

не о будущем — о конкретном дне. Самом важном за двадцать лет под чужим 
именем. 
Гость назвал его. Дед не записал — это было не его воспоминание. 
На седьмой день металл принял форму. 
Шашка. Лёгкая, с изгибом, смещённым к рукояти. «Эта шашка не идёт 

вперёд — она возвращается. Каждый изгиб направлен назад, к началу. Это 
клинок возврата.» 
Гарда — незавершённый круг с маленьким разрывом. «Ещё не замкнулся. 

Ещё в пути.» 
Рукоять простая, без украшений. «Без имени — без украшений. Только суть.» 
Навершие — маленький круг, гладкий, без гравировки. «Место для имени, 

которого пока нет. Когда оно вернётся — навершие станет другим. Металл 
знает как.» 
Работа заняла семь дней. 

 

 
— Вы вернёте имя. 
Гость смотрел на шашку. 
— Вы уже знаете моё решение? 
— Нет. Я называю цену. Вы вернёте имя. 
— А взамен? 
— У вас уже есть другое. То, с которым родились. Вы сказали, что отдали его. 

Но отдать нельзя — можно только перестать использовать. Оно всё ещё ваше. 
Гость смотрел на деда. 
— Я не использовал его сорок пять лет. Никто его не знает. 
— Вы его знаете. 
— Это ничего не значит. 
— Это значит всё. Имя — это не то, что знают другие. Это то, что знаете вы о 

себе. Остальное — репутация. Её можно построить заново. Имя — нельзя. Оно 
или есть, или его нет. 
Гость молчал. 
— Что если я верну его, а моё настоящее не подойдёт? Что если под ним 

невозможно жить? 
— Тогда вы узнаете правду о себе. Это тоже ценность. 
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— Дорогая. 
— Да. Цены Кольца всегда дорогие. Оно не торгуется. 
Гость взял шашку. Держал двумя руками — не как оружие, а как что-то 

хрупкое. 
— Навершие пустое. 
— Да. 
— Оно заполнится? 
— Металл знает. Я не знаю. 
— Принимаю цену. 
Он поставил шашку на стол рукоятью вниз, как ставят свечу. 
— Как вас зовут? — спросил дед. 
Гость смотрел на шашку. 
Потом назвал имя. Тихо. Как называют вещь, которую давно не произносили 

вслух. 
Дед записал его в тетради. Не как имя клинка — как имя человека. 

 

 
Он вернул имя через две недели. Юридически это оказалось сложно — 

двадцать лет документов, контрактов, сделок. Адвокат, которого он нанял, 
работал полгода. В конце он снова стал собой. 
Молодой человек получил имя отца без борьбы. Он ожидал тяжбу. Вместо 

этого получил письмо с объяснением и все документы. 
Написал в ответ благодарность. 
Ответа не последовало. 
Дед узнал об этом через год от торговца. Записал в тетради: 
 
«Он вернул имя. Молодой человек благодарил его. Он не ответил. 

Правильно. Благодарность тут ни при чём. Он сделал то, что должен был 
сделать.» 

 
За следующие десять лет он отстроил репутацию заново. Под настоящим 

именем. Не всё вернулось. Часть связей не восстановилась. Часть партнёров 
ушла. 
Но то, что осталось, было его. 
 

 
Шашку он хранил всю жизнь. 
После его смерти она перешла не семье — в мастерскую деда, обратно. По 

завещанию. Вместе с запиской. 
 
«Я прожил двадцать лет под чужим именем и двадцать — под своим. Вторые 

двадцать были тяжелее. Но они были мои. 
Навершие так и осталось пустым. Металл не поставил имя. 
Оказалось всё проще: имя не нужно ставить на навершие. Оно уже там — 

невидимо. В каждом ударе, в каждом движении, в каждом решении, которое я 
принял, держа эту шашку. 
Металл знал. Всегда знал. 
Я просто не сразу научился читать. Возвращаю шашку туда, откуда она 

пришла. Она сделала своё дело.» 
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Эйрик прочёл записку. Положил шашку на полку. 
 
«Навершие пустое. Я смотрел долго. Потом увидел. Оно не пустое. В нём 

отражается лицо того, кто держит. Зеркальная полировка. Я не заметил сразу. 
Дед был точен: металл знал. Имя там есть. Оно меняется каждый раз. Это 

правильный ответ для клинка, у которого нет одного хозяина.» 
 

Имя — это не то, что тебе дали при рождении. 
Имя — это то, что ты заслужил. 

Иногда их два. 
Иногда оба правильные. 

Иногда нужно выбрать одно. 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: пятый клинок Кольца в мастерской деда. 

Шашка Возвращения Долга. Навершие зеркальное. Смотришь в него — 
видишь себя. Как в клинке Рэйса. Кольцо возвращает не только долги.  
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Л Е Г Е Н Д А    XXII 
 

 
 

 
орговец Синн пришёл в мастерскую пешком. Без коня, без повозки, в 
дорожном платье, стёртых сапогах и с небольшим мешком за плечами. 
Дед принял его за странствующего ремесленника — таких приходило 

много, обычно за инструментом. 
Потом Синн сел, и дед пересмотрел оценку. 
Не из-за одежды. Из-за того, как он сел. Люди, которые устали в дороге, 

садятся с облегчением. Люди, которые не устали, — просто садятся. Синн сел 
как человек, который выбирает позицию: спина к стене, лицо к двери, углы 
обзора просчитаны. 

«Я видел так двух человек раньше, — написал дед в тетради. — Один был 
военным разведчиком, другой — главой купеческой гильдии трёх провинций. 
Оба умели исчезать в любой толпе, оставаясь при этом самыми важными 
людьми в комнате.» 

— Мне нужна катана. 
— Почему катана? 
— Потому что это оружие, которое носят так, что не видно сразу. Его нужно 

знать, чтобы заметить. 
— Кто вы? 
— Торговец. 
— Чем торгуете? 
— Всем, что приносит прибыль. Зерно, ткань, металл, информация, долги, 

обязательства. Это разные слова для одного и того же: ценность, которую один 
человек хочет передать другому за что-то. 

— Вы богаты? 
Синн смотрел на деда. 
— Да. 
— Насколько? 
— Достаточно, чтобы купить этот город. Недостаточно, чтобы это было 

кому-нибудь известно. 
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Синн торговал тридцать восемь лет. За это время он ни разу не жил в 
большом доме. Ни разу не держал лошадей больше, чем нужно для работы. 
Ни разу не носил одежды, которая указывала бы на состояние. Его деловые 
партнёры часто не знали, с кем торгуют — с мелким оптовиком или с 
человеком, который мог бы купить их дело целиком. 

— Зачем? — спросил дед. 
— Видимое богатство создаёт три проблемы. Первая: завистники. Вторая: 

грабители. Третья — самая серьёзная — партнёры, которые начинают думать, 
что с богатого можно взять больше. 

— Но вы же не можете полностью скрыть состояние. 
— Я не скрываю. Я не показываю. Это разные вещи. Тот, кто хочет найти — 

найдёт. Но большинство не ищут. Они видят то, что показывают. 
— Тогда зачем вам катана? Если вы живёте незаметно — клинок, который 

носят открыто, противоречит этому. 
Синн чуть улыбнулся. 
— Мне нужна катана, которую носят открыто, но которую не замечают. 

Потому что её не ожидают увидеть на таком человеке, как я. 
— Это маскировка? 
— Это правда. Люди видят то, что ожидают. Они ожидают, что у богатого 

торговца будет охрана, повозка, демонстрация. У меня нет ничего этого. Катана 
открыта — но никто не смотрит на катану у человека в стёртых сапогах. 
 

 
Дед попросил Синна выйти на рынок. Ходить среди рядов час. Потом 

вернуться. Синн вернулся. 
— Сколько человек вас запомнили? 
— Двое. 
— Кто? 
— Старуха у рыбного ряда — смотрела на всех внимательно. И мальчик у 

входа, который попрошайничает. Он запоминает всех, у кого нет монеты. 
— Больше никто? 
— Нет. 
— Вы уверены? 
— Да. Я возвращался другим путём и смотрел на лица. Никто не поднял 

взгляда. 
Дед кивнул. 
— Второй вопрос. Если бы вы захотели — сколько человек запомнили бы вас 

за тот же час? 
Синн думал. 
— Все. 
— Как? 
— Уронил бы кошелёк у входа. Или поспорил бы с торговцем о цене 

достаточно громко. Или просто надел бы другую одежду. 
— Вы прошли. 
— Где было испытание? 
— В том, что вы знаете оба варианта. Большинство людей умеют либо быть 

заметными, либо нет. Вы умеете выбирать. Это не торговое умение. Это умение 
управлять собственным образом. Редкость. 

— Это просто осторожность. 
— Осторожность — это страх быть замеченным. У вас нет страха. Вы 

выбираете. 
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Шестой осколок Кольца дед описывал как «тихий». 
«Все предыдущие осколки Кольца несли в себе что-то явное: слово, долг, 

союз, имя. Этот был неявным. Когда я взял его, первая мысль была: он 
маленький. Потом понял — он не маленький. Он просто не занимает места, 
которое ему не нужно.» 
Для Синна металл работал точно. 
«Он не спорил и не помогал, — писал дед. — Просто принимал ту форму, 

которую я задавал. Без сопротивления, без своей инициативы. Идеальный 
партнёр. Делает то, что нужно, и не больше. Этот металл — про дисциплину. 
Не про силу. Про умение не делать лишнего.» 
Форма пришла на четвёртый день. 
Катана. Стандартная длина, стандартный изгиб, стандартный баланс. Без 

особенностей, которые бросаются в глаза. 
«Я намеренно сделал её такой, — писал дед. — Не средней — именно такой. 

Не выдающейся ни в одну сторону. Первый раз в жизни я ковал клинок с 
целью, чтобы его не запомнили. Это оказалось труднее, чем сделать что-то 
исключительное. Исключительное создаётся само. Незаметное требует 
контроля.» 
Гарда квадратная, без гравировки. Рукоять традиционной обмотки, тёмная. 

Навершие круглое, без украшений. 
«Единственное, что я сделал нестандартным, — писал дед, — это металл 

внутри. Снаружи — рядовая катана. Внутри — осколок Кольца, который умеет 
возвращать. Этого никто не увидит. Этого и не нужно видеть.» 
Работа заняла шесть дней. 
«Самая короткая ковка Кольца. Металл не требовал времени на убеждение. 

Он уже знал, что делает.» 
 

 
— Однажды вам придётся показать всё. 
Синн смотрел на катану. 
— Всё — это богатство? 
— Всё — это себя. Не богатство. Не состояние. Кто вы есть. Человек, который 

всю жизнь управлял своим образом, однажды встретится с ситуацией, где 
образ не поможет. Где нужно будет быть собой — открыто, без выбора. 

— Это звучит как угроза. 
— Это звучит как возможность. Тот, кто умеет быть незаметным, умеет и быть 

заметным — вы сами сказали. Цена в том, что вы не будете выбирать в тот 
момент. Момент выберет за вас. 

— И что произойдёт? 
— Не знаю. Кольцо не говорит, что именно. Только что этот момент придёт 

и что вы к нему не будете готовы. Несмотря на тридцать восемь лет практики. 
Синн взял катану. Поднял — привычным движением, с постановкой рук, 

которая говорила о долгой практике. 
— Вы умеете с ней обращаться. 
— Да. Двадцать лет занимаюсь. Ни с кем не говорил об этом. 
— Почему? 
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— Это не нужно никому знать. Катана — для работы. Не для демонстрации. 
— А для чего работа? 
Синн положил катану. 
— Для того чтобы делать то, что нужно делать. Без объяснений. 
Дед записал: «Он ответил про катану, но говорил про всё остальное. Человек, 

у которого один принцип для всего, — последователен. Последовательность — 
это единственная форма честности, которую невозможно подделать.» 

— Принимаю цену. Когда придёт тот момент? 
— Вы узнаете. Катана станет тяжелее. 
— Как у банкира. 
Дед посмотрел на него.  
— Вы знаете про Алессо? 
— Я знаю про многих людей. Это часть работы. 

 

 
Синн продолжал торговать ещё двадцать два года. 
В таких же стёртых сапогах. Дед узнавал о нём от торговцев — редко, 

урывками. Синн оставлял за собой мало следов. 
Один раз торговец рассказал кое-что важное. 
Был суд — крупный, городской. Должник Синна пытался оспорить контракт, 

утверждая, что не знал, с кем подписывает. Синн пришёл без адвоката, без 
сопровождения. В той же незаметной одежде. 
Судья спросил: вы тот самый Синн? 
Синн ответил: да. 
Судья спросил: тот самый, который владеет? — и перечислил несколько 

вещей. 
Синн ответил: да. 
Зал замолчал. Должник проиграл дело. 
Дед записал: 
 
«Момент настал в суде. Синн показал всё. Не планировал — так вышло. 

Катана была при нём. Тяжелее ли она была в тот день, он мне не написал. 
Думаю — да. Металл знал.» 
 

 
Синн умер в восемьдесят лет. Тихо. В небольшой комнате над обычной 

таверной. 
Его состояние оказалось больше, чем предполагали даже те, кто знал о нём. 
Завещание было простым. Деньги — на несколько фондов, которые он 

финансировал анонимно всю жизнь. Имущество — распродать. Катану — 
вернуть мастеру, который её сделал. 
Эйрик Броккар получил катану через месяц. Вместе с запиской в одну 

строку: «Она сделала своё дело. Спасибо за незаметную работу.» 
 
«Я взял катану в руки. 
Стандартная длина, стандартный изгиб, стандартный баланс. 
Держал несколько минут. 
Не мог отложить. Не потому что тяжёлая — лёгкая. Не потому что 

необычная. 
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Просто она очень хорошо сидит в руке. Так хорошо, что не хочется 
выпускать. 
Дед писал: внутри — осколок Кольца. Снаружи — рядовая катана. 
Это правда. Снаружи — ничего особенного. 
Внутри — всё.» 

 
Богатство, которое видят, — это приглашение. 
Богатство, которое не видят, — это сила. 
Разница между ними — не в деньгах. 

В понимании, зачем они. 
Кольцо возвращает и это. 

 
 
Примечание Эйрика Броккара: шестой клинок Кольца в мастерской деда. 

Катана Тихого Богатства. Незаметная снаружи. Держишь в руке — не хочется 
выпускать. Это лучшее описание того, чем она является.  
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еневой банкир Орро пришёл в мастерскую так, как приходят люди, 
которые привыкли, что их ждут. 
Не торопясь, не объясняя задержки, не извиняясь за час. Просто вошёл. 

Дед открыл дверь и сделал шаг назад: за Орро стояли двое. Не угрожающих — 
просто стоявших. Орро обернулся, сказал им что-то тихо. Они остались 
снаружи. 

— Простите за сопровождение. Профессиональная необходимость. 
— Садитесь, — сказал дед. 
Орро был лет пятидесяти пяти. Среднего роста, плотный, с лицом человека, 

который давно перестал удивляться людям. Не циничным — просто видевшим 
достаточно, чтобы понять: люди делают то, что делают, по причинам, которые 
им самим не всегда понятны. 

— Вы знаете, чем я занимаюсь? — спросил он. 
— Нет. 
— Хорошо. Я финансирую то, что не финансируют обычные банки. 
— Что именно? 
— Людей, которым отказали везде. Дела, которые нельзя провести через 

официальные каналы. Обязательства, которые не имеют юридической силы, 
но имеют другую силу. 

— Это незаконно? 
— Часть — да. Часть — в серой зоне. Часть — законна, но неприемлема для 

обычных банков по причинам, которые не имеют отношения к закону. 
— Вы честны с теми, с кем работаете? 
Орро смотрел на деда. 
— Абсолютно. В этом весь смысл. Если я не честен — меня убивают. Не 

метафорически. Буквально. 
 
Дед спрашивал — прямо, как всегда. Орро отвечал точно, как человек, 

привыкший объяснять сложное просто. 
— Как работает ваша система? 
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— Я даю деньги людям, которые не могут их получить официально. Они 
возвращают с условленным процентом в условленный срок. Если не 
возвращают — я не иду в суд. Суд мне недоступен. Применяю другие методы. 

— Какие? 
— Разные. В зависимости от ситуации. Иногда достаточно разговора. Иногда 

— демонстрации возможностей. Редко — чего-то более серьёзного. 
— Вы убиваете? 
— Нет. Это плохой бизнес. Мёртвый должник не платит. Но те, с кем я 

работаю, знают, что я могу. Этого достаточно. 
— Почему вы пришли ко мне? 
Орро помолчал. 
— Потому что мне скоро шестьдесят. Я хочу выйти из этого дела. Передать 

кому-то надёжному. Уйти честно. Для этого мне нужен клинок, который 
поможет мне сделать то, что правильно, — даже когда правильное и законное 
не совпадают. 

— Они часто не совпадают в вашей работе. 
— Всегда. Это суть работы. 

 

 
Дед положил на стол три монеты. 
— Одна из этих монет фальшивая. Найдите её. 
Орро взял первую монету. Покрутил в пальцах. Положил. Взял вторую. 

Тоже покрутил. Взял третью. 
— Вот. — Положил третью на стол. 
— Как? 
— По звуку. Фальшивые монеты звучат иначе при трении о ноготь. Чуть 

глуше. Я это знаю с двадцати лет. 
— Хорошо. Второй вопрос. Почему фальшивая монета опасна? 
— Потому что она выглядит как настоящая. Суть обмана: не то, что оно есть, 

а то, чем кажется. 
— И что с этим делать? 
— Не принимать монеты, которых не проверил. Но это невозможно — 

нельзя проверять каждую монету. Поэтому нужно знать, у кого брать. Доверие 
важнее проверки. 

— Вы прошли. 
— Где было испытание? 
— Не в том, что вы нашли фальшивую монету. Все находят. Испытание в 

последнем ответе. «Доверие важнее проверки.» Большинство людей в вашей 
профессии считают наоборот. Те, кто так считает, в конце концов теряют и то 
и другое. 

— Потому что никого нельзя проверить полностью. 
— Да. А доверие создаёт то, что нельзя проверить, — обязательство быть 

достойным этого доверия. 
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Седьмой осколок Кольца дед описывал как «невидимый». 
«Когда я взял его, рука почувствовала не металл — отсутствие металла. Там 

что-то есть, но не проявилось. Этот осколок не хотел быть виден. Все 
предыдущие осколки Кольца принимали форму. Этот сначала принял 
невидимость — и только потом, внутри этой невидимости, — форму.» 
Для Орро металл работал как тень. 
«Он не отражал свет, — писал дед. — Все металлы при ковке блестят — хоть 

немного. Этот поглощал. Я работал при трёх лампах — и место, где лежал 
осколок, было темнее остального стола. Этот металл не хочет быть замечен. Это 
не дефект — это природа.» 
Форма пришла на пятый день. 
Нож. Умещался в ладони. Клинок прямой, матовый, без блеска. «Не 

отражает свет — не привлекает внимания. В темноте невидим полностью.» 
Рукоять тёмного дерева, без украшений. «Не скользит. Не звучит при 

движении.» 
Гарда минимальная — тонкая полоска металла. «Для человека, который 

работает там, где не должны знать, что у него есть клинок.» 
Навершие плоское, матовое, без украшений. «Пустое и полное 

одновременно. Кольцо без начала и без конца — невидимое.» 
Работа заняла семь дней. 
«На седьмой день я закончил и положил клинок на стол. Он исчез — тёмный 

на тёмном дереве. Единственный клинок во всём цикле, который я сделал и 
который сразу перестал быть видимым. Все остальные присутствуют в 
пространстве. Этот — нет.» 
 

 
— Вы уйдёте из дела. Но одно обязательство останется. 
Орро смотрел на стол — туда, где лежал клинок, почти неразличимый. 
— Какое? 
— Один человек, которому вы дали деньги давно. Который не вернул. 

Которого вы не тронули по причине, которую я не знаю. 
Орро молчал. 
— Вы знаете, о ком я говорю. 
— Да. 
— Этот долг вы не сможете передать. Он останется с вами до конца. 
— Потому что его нельзя взыскать. 
— Потому что вы не захотите. Этот человек не вернёт деньги — не потому что 

не может, а потому что вы не потребуете. 
— Откуда вы знаете? 
— Металл знал, — сказал дед. — Я не знаю. Но когда я держал этот осколок, 

я чувствовал в нём именно это — долг, который не будет востребован. Не 
потому что невозможно. Потому что не захочется. 
Орро взял нож. Держал так, что клинок почти исчез в его ладони. 
— Почему именно этот человек? 
— Кольцо не объясняет. Оно только держит. 
— Принимаю цену. 
Он положил нож обратно. Долго смотрел на стол. 
— Последний вопрос. Вы сказали, что я уйду честно. Это возможно в моей 

работе? 
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— Чистый выход означает, что следов нет. Честный выход означает, что следы 
есть, но они правильные. Вы не сможете стереть то, что делали. Но вы сможете 
закончить так, чтобы последнее, что вы сделали, было правильным. 
Орро кивнул. 
— Это достаточно.  

 

 
Орро начал передавать дело через год. 
Дед узнал об этом не от торговцев — от другого человека, который пришёл в 

мастерскую несколько месяцев спустя и назвал имя Орро как рекомендацию. 
Выход занял три года. Орро передавал дела постепенно — не одному 

человеку, а нескольким, каждому ту часть, которую тот мог удержать. 
Один долг он не передал. 
Нож был при нём всё это время. 
Один раз — дед узнал от того же рекомендателя — клинок появился на виду 

в разговоре с человеком, который не хотел соглашаться с условиями передачи 
дела. Нож просто лежал на столе. Человек согласился. 
Орро не угрожал. Клинок просто был. 

 

 
Орро умер в шестьдесят восемь лет. От болезни. Это удивило тех, кто его 

знал: в его мире мало кто умирал от болезни. 
Нож он завещал в мастерскую. Без записки. 
Эйрик Броккар получил его вместе с другими вещами. 
 
«Я искал среди других предметов и не нашёл. 
Потом посмотрел иначе. Нашёл — там, где был с самого начала. 
Матовый. Тёмный. Не отражает свет. Я взял его в руки. 
Держишь — и не видишь, где клинок начинается и где заканчивается твоя 

ладонь. 
Дед писал про Орро: доверие важнее проверки. Думаю, это правда. Думаю, 

этот нож знает это лучше любого из нас. 
Я положил его в тёмное место. Туда, где он не будет беспокоить. 
Он там и останется. 
Пока не понадобится. 
Такие всегда в конце концов нужны.» 

 
Есть законы, которые написаны. 

Есть законы, которые не написаны, но соблюдаются строже. 
Нарушить первые — штраф. 
Нарушить вторые — смерть. 

Разница не в санкции. В том, кто следит. 
Кольцо следит тоже. 

 
Примечание Эйрика Броккара: седьмой клинок Кольца в мастерской деда. 

Криминальный нож Кольца. Матовый. Тёмный. Такие всегда в конце концов 
нужны. 
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оследний из рода пришёл в мастерскую с коробкой. Не с клинком, не с 
документом — с деревянной коробкой, обитой тёмной кожей, с медными 
застёжками, потемневшими от времени. Он поставил её на стол перед 

дедом и не открыл. 
— Откройте сами. 
Дед открыл. 
Внутри, на бархате, лежали семь предметов. Кольцо. Монета. Маленькая 

книга в переплёте. Пуговица от военного мундира. Засушенный цветок. Ключ. 
И сложенный листок бумаги — очень старый, по краям рассыпающийся. 

— Что это? — спросил дед. 
— По одному предмету от каждого из семи поколений. Всё, что осталось от 

каждого. 
Дед смотрел на предметы. Потом на человека. 
Ему было лет тридцати пяти. Лицо обычное, усталое особой усталостью — 

не от работы, а от знания. Человек, который давно знает про себя что-то, от чего 
другие прячутся. 

— Вы последний? 
— Да. Сестра умерла три года назад. Детей нет. Если я не продолжу род — 

он заканчивается на мне. 
— Зачем вы пришли ко мне? 
— Потому что я хочу, чтобы было что оставить. Не имущество — имущество 

передаётся нотариусу. Что-то другое. То, что помнит, кем мы были. 
 
Дед спрашивал долго. Про каждое поколение. Про каждый из семи 

предметов. 
Про кольцо — с него начался торговый путь, который кормил семью три 

поколения. Про монету — её дали в залог обещания, которое выполнили через 
двадцать лет. Про книгу — в ней записаны имена всех, кому семья давала в долг, 
и пометки: вернул, не вернул, простили.  
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Про пуговицу — от мундира человека, который ушёл на войну и не вернулся, 
но успел отправить её с последним письмом. Про цветок — его положила 
женщина, которая вела дом сорок лет в одиночестве, пока муж торговал. Про 
ключ — от склада, который сгорел, но семья отстроила заново. Про листок — 
на нём завещание прапрадеда, написанное дрожащей рукой: три слова. 

— Какие три слова? — спросил дед. 
Последний из рода посмотрел на листок. Потом на деда. 
— Держи. Отдай. Помни. 

 

 
Дед взял коробку с семью предметами. Убрал в сторону. Взамен поставил 

пустую коробку. 
— Сложите в неё то, что важнее всего из того, что вы принесли. 
— Всё важно. 
— Да. Но что важнее всего? 
Последний из рода смотрел на семь предметов. Потом взял листок с тремя 

словами. Положил в пустую коробку. Закрыл. 
— Почему его? 
— Потому что всё остальное — это истории о том, что делали. Листок — это 

то, как нужно делать. Остальные предметы без него просто вещи. С ним — 
инструкция. 

— Инструкция к чему? 
— К тому, как быть этим родом. 
Дед кивнул. 
— Вы прошли. И скажу кое-что ещё. Вы первый за весь цикл, кто пришёл не 

за клинком для себя. Вы пришли за клинком для тех, кого ещё нет. 
— Детей у меня нет. 
— Пока. Кольцо не делает различий между пока и никогда. Оно только 

держит. 
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Восьмой осколок Кольца дед описывал как «венец». 
«Последний осколок Кольца Драупнир был не похож на остальные семь. Все 

они были фрагментами — частями чего-то. Этот был целым. Не кольцо — 
венец. Не замкнутый круг, а открытый сверху. Как корона, которую носят не на 
голове — в сердце, что хранит слово.» 
Для последнего из рода металл работал иначе, чем для кого-либо раньше. 
«Он пел, — писал дед. — Я не использовал это слово ни разу за весь цикл. Но 

этот металл пел. Не громко — тихо, как голос на пороге сна. На третий день я 
понял: он пел имена. Не те, которые я знал, — те, которые знал металл. Все те, 
кто держал слово до этого человека. Все семь поколений и ещё дальше, туда, 
куда не дотягивается память.» 
Форма пришла на девятый день. 
Фехтовальный клинок. Не боевой, не церемониальный. Для работы с 

противником, которым является время. 
Клинок с семью зубцами по обуху — коронными зубцами. «Семь поколений. 

Каждый зубец — слово, данное перед лицом предков. Клинок не режет — он 
напоминает.» 
Гарда в форме двух колец — одно внутри другого. «Данное и принятое. 

Прошлое и будущее. Слово двух сторон.» 
Рукоять из переплетения кожи и металла. «Каждый виток — обещание 

предку или потомку. Их нельзя разорвать.» 
Навершие — венец рода. «Не для украшения. Для напоминания: власть — 

это служение.» 
Работа заняла девять дней. 
«Когда я закончил, металл замолчал. Это означало одно: он готов. Он нашёл 

форму и теперь ждёт. Как всегда ждёт то, что готово принять слово.» 
 

 
— Вы дадите слово. 
Последний из рода смотрел на клинок. 
— Какое? 
— Три слова. Те, что написаны на листке. 
— Это моя цена? 
— Это и цена, и суть. Клинок не примет другое. Он уже слышал эти три слова 

семь поколений. Он знает их лучше, чем любые другие. 
— Держи. Отдай. Помни. 
— Да. 
— Но я не знаю кому держать, что отдавать и о чём помнить. 
— Клинок знает, — сказал дед. — Он помнит всё, что помнит металл. Когда 

придёт момент — вы будете знать. Не из головы. Из рук. Руки почувствуют, 
когда нужно держать. Когда отдать. Что помнить. 
Последний из рода взял клинок. Держал обеими руками — как держат что-

то живое. 
— Он тёплый. 
— Да. Это металл, который слышал пение семи поколений. Тёплый от их 

голосов. 
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— Я слышу что-то. 
— Я знаю. 
— Это они? 
Дед помолчал. 
— Это то, что они оставили в металле. Слова, которые они говорили и не 

говорили. Обещания, которые держали и которые хотели держать, но не 
смогли. Всё это в металле. Теперь — в ваших руках. 
Последний из рода стоял с клинком. Потом сказал тихо — не деду, клинку: 
— Держу. Отдам. Помню. 
Дед записал в тетради: 
 
«Восемь осколков Кольца. Восемь клинков. Восемь людей, которые держат. 

Кольцо не разбивается навсегда. Оно возвращается. Через тех, кто помнит.» 
 

 
Через два года последний из рода женился. 
Дед узнал об этом от торговца. Тот добавил: у них есть ребёнок. Мальчик. 
Дед ничего не написал. Поставил точку в том месте тетради, где мог бы. 

Потом передумал и написал одно слово: 
 
«Продолжается.» 

 

 
Эйрик Броккар нашёл фехтовальный клинок через тридцать лет после ковки. 
Не у последнего из рода — у его сына. Тот не знал, что это такое. Знал только, 

что клинок передаётся в семье и что к нему нельзя относиться небрежно. 
Эйрик попросил взять в руки. 
 
«Тёплый. 
Я не ожидал этого. Металл должен быть холодным или комнатной 

температуры. Этот тёплый. 
Я держал его и чувствовал присутствие. Не звук, не слова — присутствие. Как 

держишь руку за руку. 
Семь зубцов по обуху. Два кольца в гарде. Навершие в форме венца. 
Я вернул клинок сыну. 
Он спросил: что это такое? 
Я сказал: память вашего рода, отлитая в металл. 
Он кивнул. Как будто уже знал. 
Дед написал в конце тетради Кольца: «Кольцо не разбивается навсегда. Оно 

возвращается через тех, кто помнит.» 
Я думаю, он был прав. 
Это единственное, что я могу сказать с уверенностью после всех двадцати 

четырёх клинков. 
Дед был прав.» 

 
Последний из рода несёт не просто имя. 

Он несёт всё, что было до него. 
Вес каждого, кто жил и держал слово. 

Держи. Отдай. Помни. 
Кольцо возвращается. 
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Примечание Эйрика Броккара: восьмой и последний клинок Кольца. 
Двадцать четвёртый клинок всего цикла. Фехтовальный клинок Завещания. 
Тёплый. Помнит имена. Кольцо замкнулось. 

 
Он всегда помнит. 
 
О тенях 
 
Эти записи не принадлежали ни Копью, ни Молоту, ни Кольцу. 
Дед называл их тенями. 
Не продолжением легенд, а следами того, как металл однажды проснулся в 

других руках. 
Не рассказами о владельцах. Просто одним днём. 
 
Единый день. 
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И Н Т Е Р Л Ю Д И Я 
 
 

 

 
 

 
аннее утро. Дорога уходит в степь, асфальт заканчивается через милю, 
дальше — пыль и белый горизонт. 
Человек стоит у пикапа. Двигатель работает, дверь открыта, но он не 

садится. Смотрит на дорогу. 
В правой руке — нож. Небольшой, с клинком, который режет воздух как 

вопрос. Он держит его не как оружие. Как точку опоры. 
Перед ним — выбор. Левая дорога ведёт в город, где его ждут. Правая — в 

другой штат, где его никто не знает. 
Он стоит три минуты. 
Садится в пикап. Берёт левую дорогу. 
Нож кладёт на пассажирское сиденье. Рядом. 
Степь молчит. Пыль оседает. Солнце поднимается. 

 

 
Полдень. Рынок в старом квартале. Запах рыбы, специй, горячего камня. 
Женщина стоит между двумя прилавками. Торговцы смотрят на неё. Оба 

ждут. Оба знают, что она выберет одного. 
На поясе у неё — короткий клинок в ножнах. Никто на рынке не смотрит на 

него. Здесь так носят. 
Она смотрит на первого торговца. Потом на второго. 
Достаёт монету. Кладёт на первый прилавок. 
Второй торговец пожимает плечами. Он знал, чем это закончится. 
Женщина берёт то, за что заплатила. Уходит в тень узкой улицы. 
На клинке — царапина, которой не было вчера. Откуда — она не знает. 
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Середина дня. Набережная. Туристы, крики чаек, запах моря и выхлопа. 
Мужчина сидит на парапете. Ноги свисают над водой. Шпага — поперёк 

колен. 
Он смотрит на горизонт. На Везувий. На облака над ним. 
Рядом садится незнакомец. Молчит. Смотрит туда же. 
Через несколько минут мужчина берёт шпагу. Встаёт. 
— Вы из тех, кто умеет слушать, — говорит он незнакомцу. Не вопрос. 
— Иногда, — отвечает тот. 
— Это важно. 
Он уходит вдоль набережной. Незнакомец остаётся на парапете. 
Везувий стоит, как стоял. Море не меняется. 

 

 
Вечер. Горный монастырь. Колокол отзвонил час назад. 
Женщина в тёмном стоит перед воротами. Монах смотрит на неё через 

решётку. 
— Здесь нет того, кого вы ищете. 
— Я знаю, — отвечает она. 
— Тогда зачем вы здесь? 
Она не отвечает. Достаёт небольшой нож — простой, без украшений — и 

держит его перед собой, рукоятью вперёд. 
Монах смотрит на нож. Смотрит долго. 
— Войдите. Аббат вас примет. 
Ворота открываются. Она входит. Нож убирает за пояс. 
Горы вокруг темнеют. Где-то далеко лает собака. 

 

 
Закат. Скалы над океаном. Ветер с запада. 
Мужчина стоит у самого края, где заканчивается трава и начинается камень. 
В руке — шашка. Он держит её лезвием к себе — не угрожающе, а так, как 

держат зеркало. 
Смотрит на лезвие. Разворачивает. Смотрит на воду внизу. 
Снова на лезвие. Океан не торопит. Наконец он делает шаг назад. От края. 

Вкладывает шашку в ножны. 
Идёт обратно. Не оглядывается. Закат догорает за его спиной. 
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Белая ночь. Город, где не темнеет. Мост через реку. 
Двое стоят посередине. Между ними — расстояние, в котором мог бы встать 

ещё один. 
У первого — палаш на поясе. У второго — ничего видимого. 
Они говорят тихо. Слов не слышно. Только движение губ, кивки, паузы. 
Первый протягивает руку. 
Второй смотрит на неё. Пожимает. 
Расходятся в разные стороны моста. 
Белая ночь остаётся белой. Река течёт. 

 

 
Дождливое утро. Старый город. Брусчатка мокрая, отражает серое небо. 
Человек идёт пешком. Медленно. Никуда не спешит — это видно по шагу. 
На плече — длинный свёрток. Из ткани. Форма угадывается. 
Он входит в переулок. Останавливается у двери без вывески. 
Стучит три раза. Ждёт. 
Дверь открывается. Он входит. Дверь закрывается. 
Переулок пустеет. Дождь продолжается. 
Через час человек выходит. Без свёртка. 
Идёт дальше. Шаг стал немного легче. 

 

 
Поздний вечер. Маленький город в Провансе. Площадь, фонтан, запах 

лаванды. 
Старик сидит за столиком кафе. Перед ним — бокал вина, нетронутый. 

Рядом на столе — катана в ножнах. 
К нему подходит молодой человек. Садится без приглашения. 
Они смотрят друг на друга. 
— Вы его ученик? — спрашивает старик. 
— Нет. Я его сын. 
Пауза. 
— Тогда это ваше. — Старик кладёт руку на катану. Двигает её через стол. 
Молодой человек берёт катану. Держит обеими руками. 
— Он говорил о вас. 
— Знаю. Я говорил о нём тоже. 
Бокал вина стоит нетронутым. 
Лаванда пахнет сильнее, когда темнеет. 
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В тот же день, в разных концах света, 
восемь людей почувствовали одно и то же. 

 
Что-то началось. 

 
Или закончилось. 

 
Или — что вернее всего — то и другое одновременно. 

 
Кольцо не делает различий. 

 
 
 
Примечание Эйрика Броккара: 
 
«Я нашёл эти восемь записей в отдельной тетради. С пометкой на обложке: 

"Один день". 
Дед не написал дату. Я искал долго. Нашёл косвенные указания. Сложил. 
День был. 
Я не напишу какой. Некоторые вещи важнее, когда остаются без числа. 
Металл помнит. Нам достаточно знать, что это случилось.» 
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Э П И Л О Г 
 
 
 

 
Я ковал всю жизнь. 

Я думал, что понимаю, что делаю. 
Я ошибался. 

Я понял только в конце. 
И этого оказалось достаточно. 

 
 

етрадь деда заканчивается не там, где я ожидал. 
Я думал — последняя запись будет о последнем клинке. О двадцать 
четвёртом. О мальчике, который стал отцом. О металле, который пел. 

Нет. 
Последняя запись — о самом деде. О том, что он понял, когда перечитывал 

все тетради подряд, от первой страницы до последней. Он сделал это один раз 
— под конец жизни, за несколько месяцев до смерти. 
Я читаю эту запись сейчас. Медленно. Как читают то, что написано не для 

скорости. 
 

 
«Я думал, что кую клинки, — написал он. — Ошибался.» 
 
«Я понимал металл. Понимал людей. Понимал, зачем они приходят и что 

им нужно.» 
 
«Отчасти — да. Но не главное.» 
 
«Главное я понял, когда перечитал всё с начала.» 
 
Пауза в записи. Несколько пустых строк. Потом продолжение другими 

чернилами — он возвращался к этому тексту несколько раз. 
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«Каждый, кто приходил ко мне, приходил с вопросом. Не про клинок. Про 

себя.» 
 
«Кто ты? Что ты умеешь? Что ты хранишь?» 
 
«Три вопроса. Я спрашивал их всегда. Думал, что проверяю людей. Нет. Они 

приходили, чтобы я дал им разрешение ответить на эти вопросы самим.» 
 
«Клинок был не ответом. Клинок был разрешением.» 
 
«Разрешением быть тем, кем они уже были.» 
 
Ещё пауза. Ещё другие чернила. 
 

 
«Металл я ковал. Это правда. Но клинки куёт не молот.» 
 
«Клинки куёт встреча.» 
 
«Встреча между тем, кто держит молот, и тем, кто несёт вопрос.» 
 
«Я был нужен не как мастер. Как свидетель.» 
 
«Человеку иногда нужен свидетель, чтобы сказать правду о себе вслух. Это 

единственный способ, которым правда становится настоящей.» 
 
«Я был свидетелем. Двадцать четыре раза.» 
 
«Может быть, больше.» 
 
Третья пауза. Потом — финальная запись. Последняя страница тетради. 
 

 
«Что я понял.» 

 
«Три разных вопроса. Нет.» 
 
«Это один вопрос, заданный три раза с разных сторон.» 
 
«Ответ на все три — одинаковый. Он всегда был одинаковый. Просто каждый 

находил его своим путём.» 
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 «Ответ: ты — это то, что ты решаешь держать, когда мог бы отпустить.» 
 
«Аргвейн держал мир вместо войны. Кхан держал себя стоящим. Меррик 

держал слово. Последний из рода держал род.» 
 
«Они держали разное. Но все держали.» 
 
«Металл это знал.» 
 
«Металл всегда знал.» 
 
Последняя строка тетради написана крупнее остальных. Рука, судя по 

почерку, была уже не твёрдой. 
 
«Мы не куём судьбы.» 
 
«Мы куём разрешения.» 
 
«Остальное люди делают сами.» 
 

 
Эйрик Броккар закрыл последнюю тетрадь деда. 
Встал. Посмотрел на мастерскую. На горн, давно не зажжённый. На 

наковальню, где лежала пыль. На стены, где висели инструменты — ровно там, 
где дед их оставил. 
Потом посмотрел на свои руки. 
Потом вышел во двор. 
Небо было такое, каким бывает небо ранней осенью — высокое, прозрачное, 

с лёгким запахом дыма откуда-то с севера. 
Он стоял во дворе долго. Потом вернулся в мастерскую. Зажёг горн. 
 
 
 
 
 

 
Конец. 

 
Или начало. 

 
Металл не делает различий. 
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