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ОСОЗНАНИЕ СМЕРТНОСТИ 
КАК ПРАКТИКА

Маркус Аврелий, римский император и философ-стоик, каждый 
день начинал с напоминания себе о смертности. «Ты можешь уме-
реть сегодня» — не как угроза, а как факт. Факт, который проясняет 
приоритеты.

Стоическая практика memento mori — помни о смерти — прямо 
перекликается с принципом Хагакурэ. Разные культуры, разные 
эпохи — один и тот же вывод: осознание смертности делает жизнь 
более настоящей.

Того жил в этой традиции — японской версии той же истины. Он 
не думал об этом специально каждое утро. Это было встроено в его 
воспитание, в его кодекс, в его восприятие мира.

Для современного человека это требует усилия. Мы живём в куль-
туре, которая отрицает смертность. Больницы прячут умирающих. 
Похороны становятся всё более частными. Смерть стала табуиро-
ванной темой.

Это обедняет жизнь. Потому что именно осознание конечности 
даёт жизни интенсивность.

Попробуйте простое упражнение. Прежде чем принять важ-
ное решение — спросите: если бы у меня оставался один год, я бы 
принял это решение? Если ответ «нет» — это важная информация.  
Не обязательно руководство к действию. Но информация.
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САМУРАЙ ЖИВЁТ ОДИН РАЗ

Есть парадокс в центре самурайского отношения к смерти. Самурай, 
который думает о смерти, живёт дольше. 

Не в буквальном смысле — хотя и в буквальном тоже: исследо-
вания современных психологов показывают, что люди, осознающие 
свою смертность, принимают более взвешенные решения, меньше 
рискуют без нужды, более внимательны к деталям. Страх смерти 
парализует. Осознание смерти — концентрирует. 

Но важнее другое. Самурай, который осознаёт смертность, живёт 
качественно дольше. Каждый его день — полный. Каждый его раз-
говор — настоящий. Каждое его решение — ответственное. 

Того прожил восемьдесят шесть лет. И это не были восемьдесят 
шесть лет ожидания. Каждый из этих лет был прожит так, как будто 
он мог стать последним — не из тревоги, а из уважения к времени. 

Когда Того воспитывал молодых офицеров в последние годы жиз-
ни, он не читал им лекций о смерти. Он просто жил перед ними. 
Полно. Точно. Верно себе. 

И они видели это — и понимали: вот что значит быть самураем. 
Не умереть красиво. Жить — полностью. До последнего дня. 
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ОДИН РАЗ
второй уровень

Есть конкретная техника, которую использовал Того для поддержа-
ния полного присутствия в любой ситуации.

Каждое утро — короткий ритуал. Перед тем как выйти к офи-
церам, перед тем как начать работу, он несколько минут проводил 
в тишине. Не в молитве, не в медитации в западном смысле. Просто 
в тишине. Просто — присутствовал.

Это была пауза между прошлым и настоящим. Между вчерашним 
днём, который закончился, и сегодняшним, который начинается. 
Каждый день — с чистого листа. Не в смысле забывания прошлого. 
В смысле готовности быть здесь — сейчас, сегодня, в этом конкрет-
ном дне — полностью.

Это не мистика. Это практика. Несколько минут тишины каждое 
утро — это тренировка присутствия. Точно так же, как физические 
упражнения тренируют тело.

Попробуйте. Завтра утром, прежде чем взять телефон, прежде чем 
начать список дел, прежде чем войти в поток информации — несколь-
ко минут тишины. Просто сидите. Просто дышите. Просто — здесь.

Это кажется маленьким. Но маленькие ежедневные практики — 
это то, из чего состоят большие жизни. Того за семьдесят лет прак-
тиковал это тысячи раз. Каждый раз — несколько минут. В сумме — 
годы присутствия, которые дали ему то спокойствие, которое видели 
все, кто был рядом с ним.

Самурай живёт один раз — и он живёт сейчас. Начните практи-
ковать «сейчас» с завтрашнего утра.
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К нига подходит к концу. Одиннадцать глав позади. Сацума. Грин-
вич. Два кодекса. Тактика паузы. Стратегическое зрение. Терпе-
ние. Поворот. Огонь по флагману. Победа без ненависти. Вели-

чие. Смерть как горизонт.
Всё это было историей Того. Теперь начинается ваша история.
Точнее — она уже началась. Она началась в тот момент, когда вы 

взяли эту книгу. Или ещё раньше — в тот момент, когда что‑то вну-
три вас сказало: я самурай. Я знаю, кем являюсь. Мне нужна карта.

Карта есть. Три меча. Ваши. Прямо сейчас.

ПЕРВЫЙ МЕЧ — ТАКТИКА

Тактика — это меч правой руки. Ваша способность действовать пра-
вильно в конкретных ситуациях.

	→ Принцип первый: пауза — это действие. Самое опасное слово 
в бою — сейчас. Правильный момент создаётся — он не возникает 
сам по себе. Прежде чем действовать, задайте три вопроса: про-
тивник раскрылся? преимущество накоплено? готов действовать 
немедленно? Если все три — да, действуйте. Если хоть одно — нет, 
продолжайте паузу.

ТРИ МЕЧА ЧИТАТЕЛЯ
ГЛАВА

12
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	→ Принцип второй: концентрация сильнее рассеивания. Весь 
огонь — на одну цель. Пока она не выведена из строя — никакого 
отвлечения. В бизнесе, в переговорах, в творчестве — найдите 
свой флагман и бейте по нему.

	→ Принцип третий: три уровня мышления под огнём. Что про-
исходит прямо сейчас? Куда движется ситуация в ближайшие две 
недели? Какой результат нужен целиком? Привяжите действие 
первого уровня к победе третьего.

	→ Принцип четвёртый: хорошее решение под огнём — то, которое 
работает при разных сценариях. Не оптимальное при полной 
информации — устойчивое при неполной. Это то, что отличает 
тактика от человека, который просто реагирует.
Как взять этот меч прямо сейчас: возьмите одну текущую слож-

ную ситуацию. Пройдите по четырём принципам. Запишите выводы.

ВТОРОЙ МЕЧ — СТРАТЕГИЯ

Стратегия — это меч левой руки. Ваша способность видеть дальше 
горизонта.
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	→ Принцип первый: видеть тенденции, а не события. Событие — 
точка. Тенденция — линия. Точка не говорит о направлении дви-
жения. Линия показывает куда. Перестаньте реагировать на точ-
ки — начните читать линии.

	→ Принцип второй: следи за тем, кто говорит «нельзя». Именно 
он хочет это взять. Кто в вашей жизни говорит «нельзя» — и чего 
он на самом деле хочет?

	→ Принцип третий: создавай условия, а не реагируй на них. 
Стратег не отвечает на вопросы противника. Стратег формули-
рует свои вопросы — и ставит противника в ситуацию, где тому 
приходится отвечать.

	→ Принцип четвёртый: терпение — это накопление. Девять лет 
подготовки Того — это не девять лет бездействия. Это девять лет 
работы без видимого результата. Пока вы ждёте своего момента — 
что вы накапливаете?

	→ Принцип пятый: строй условия для своей Цусимы. Какое ваше 
главное сражение? Когда оно будет? Что нужно сделать сегодня, 
чтобы в тот день вы были готовы?
Как взять этот меч прямо сейчас: нарисуйте три концентри-

ческих круга — 1 год, 3 года, 10 лет. Впишите тенденции. Найдите 
свою Цусиму.
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ТРЕТИЙ МЕЧ — СУДЬБА

Судьба — это меч, который держат обе руки вместе. Это не то, что 
с вами происходит. Это то, кем вы являетесь — и кем становитесь.

	→ Принцип первый: знай свой клан. Ты не начинаешь с нуля. Ты 
продолжаешь что‑то, что началось до тебя. Найди эту линию. 
Возьми из неё то, что работает. Измени то, что нужно изменить. 
Передай дальше.

	→ Принцип второй: живи по обоим кодексам. У тебя есть несколь-
ко кодексов. Найди то, что в них общее. Это и есть твой настоящий 
кодекс. Запиши его одним предложением. Живи по нему.

	→ Принцип третий: оставайся верным себе под давлением. Дав-
ление будет. После победы — особенно. Соблазн стать кем‑то 
другим — красивым, убедительным, разумно звучащим. Умей 
отказывать.

	→ Принцип четвёртый: победа без ненависти. Как ты обраща-
ешься с побеждёнными — это твой настоящий характер. Уважай 
противников. Великодушие — это высшая форма силы.

	→ Принцип пятый: живи сейчас. Не в прошлом сожалений. Не 
в будущем тревог. Здесь. Полностью. Каждый момент — как по-
следний в смысле присутствия.
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Как взять этот меч прямо сейчас: одно предложение о вашей при-
роде. Одно предложение о вашем кодексе. Одно предложение о том, 
что вы делаете сегодня из полного присутствия.

ТРИ МЕЧА ВМЕСТЕ

Того держал все три меча одновременно. В одном решении — такти-
ка, стратегия, судьба. В одном действии — концентрация, видение, 
присутствие. Тактик без стратегии выигрывает бои и проигрывает 
войны.

	→ Стратег без тактики имеет великолепные планы, которые рассы-
паются при первом контакте с реальностью.

	→ Тактик и стратег без судьбы — компетентные люди без смысла. 
Они знают как, но не знают зачем.
Все три вместе — это то, что превратило Того в Того.

ЕЖЕДНЕВНАЯ ПРАКТИКА ТРЁХ МЕЧЕЙ

Пять минут в начале каждого дня. Три вопроса.
	→ Тактический вопрос: что сегодня требует моего полного внимания 

и концентрированного усилия? Куда я направляю все ресурсы?
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	→ Стратегический вопрос: что я делаю сегодня для своей Цусимы? 
Что накапливаю? Какую тенденцию создаю или использую?

	→ Вопрос судьбы: я сегодня буду тем, кем являюсь — или нет? Мой 
кодекс сегодня живёт или только декларируется?
Три вопроса. Пять минут. Каждый день. Со временем это уйдёт 

внутрь.

ЧТО ДЕЛАТЬ С ПОРАЖЕНИЯМИ

Пройдёт время — и будут поражения. Потому что поражения — это 
часть пути. Это информация. Это уроки, которые нельзя получить 
иначе.

Когда придёт ваше поражение — задайте три вопроса: 
	→ что именно произошло? 
	→ что я из этого узнал? 
	→ что изменю в следующий раз?

И идите дальше. Самурай не застревает в поражении. Самурай 
извлекает из него меч — и идёт дальше.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ПЕРЕД ФИНАЛОМ

Эта глава — не конец обучения. Это начало практики. Всё, что вы 
прочитали — это теория до тех пор, пока не встретится с вашей ре-
альностью.

Того не читал учебников о том, как быть великим. Он просто 
жил — каждый день, методично, верно себе — и великое возникло 
как следствие.

Ваш путь — тот же. Каждый день. Методично. Верно себе. 
Три меча в руках.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Синтез традиций: самурай и рыцарь

История знает несколько примеров людей, которые успешно соеди-
нили в себе разные воинские традиции — не теряя ни одну из них. 

	→ Горацио Нельсон, которого Того изучал всю жизнь, соединял 
два разных кодекса: строгий британский военно-морской устав 
и личную интуицию, которая часто противоречила уставу. При 
Трафальгаре Нельсон нарушил стандартную тактику морского боя 
— и победил. Но нарушил не из анархизма, а из более глубокого 
понимания принципа, который стоит за правилом. 

	→ Шарль де Голль в XX веке соединял военную традицию фран-
цузского офицерского корпуса с политической философией, вы-
ходящей далеко за пределы армии. Его «Иные мечи» — книга, 
написанная в 1932 году — это почти прямой аналог Хагакурэ: 
рассуждение воина о природе характера и судьбы. 

	→ Эрвин Роммель — «Лис пустыни» — применял в Африке прин-
ципы, которые были больше похожи на самурайскую тактику, 
чем на немецкую военную доктрину. Скорость, неожиданность, 
концентрация — принципы Того в другом контексте. 
Что объединяет всех этих людей? Они не просто следовали пра-

вилам своего кодекса. Они понимали принципы, которые стоят за 
правилами. И именно поэтому могли действовать в ситуациях, когда 
правила не работали. 

Это и есть «три меча» в действии: тактика (умение действовать), 
стратегия (умение видеть) и судьба (умение быть). 
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ИНТЕГРАЦИЯ ТРЁХ МЕЧЕЙ 

Три меча — тактика, стратегия, судьба — это не три отдельных прак-
тики. Это три измерения одного действия.

Рассмотрим конкретный пример.
Того принимает решение начать поворот в 14:02. Это одно решение.

	→ На тактическом уровне: позиция выбрана, дистанция оптималь-
на, момент наступил.

	→ На стратегическом уровне: поворот даст охват головы колонны, 
что позволит сосредоточить огонь и уничтожить флагман.

	→ На уровне судьбы: это то, для чего он готовился тридцать лет. 
Это соответствует его природе — воина, который принимает ре-
шительные действия в правильный момент.
Одно решение. Три уровня. Все три согласованы.
Именно эта согласованность и делала решение Того таким мощ-

ным. Он не сомневался — потому что на всех трёх уровнях был од-
нозначный ответ.

Когда в вашей жизни все три меча указывают в одном направле-
нии — действуйте без сомнений. Когда они указывают в разных 
направлениях — работайте с этим несоответствием. Оно говорит 
вам о чём‑то важном.
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ТРИ МЕЧА

Три меча — не метафора. В японской боевой традиции существовало 
три вида мечей: катана (длинный меч, для боя на дистанции), ва-
кидзаси (короткий меч, для ближнего боя) и танто (нож, для самых 
коротких дистанций или ритуальных целей). 

Мастер-самурай владел всеми тремя. Не потому что постоянно 
носил все три. А потому что понимал: разные дистанции требуют 
разного оружия. Использовать катану в тесном помещении — ошиб-
ка. Использовать танто на открытом пространстве — ошибка. Ма-
стерство в том, чтобы выбрать правильное оружие для правильной 
ситуации. 

Три меча читателя работают так же. Тактика — для ближней 
дистанции. Для сегодняшнего дня. Для конкретного решения прямо 
сейчас. Стратегия — для средней дистанции. Для следующего года. 
Для следующего проекта. Судьба — для самой длинной дистанции. 
Для всей жизни. Для вопроса «кем я являюсь». 

Мастер переключается между этими дистанциями мгновенно — в 
зависимости от того, что нужно прямо сейчас. 

Начинающий застревает на одной дистанции. Думает тактически 
— и теряет стратегию. Думает стратегически — и упускает текущий 
момент. Живёт только судьбой — и не может принять ни одного 
конкретного решения. 

Того мог переключаться между тремя дистанциями одновремен-
но — в одном решении, в одном действии, в одном моменте. Это и 
было его мастерством. 

Три меча в ваших руках. Практикуйте каждый отдельно. До тех 
пор, пока они не перестанут быть тремя — и не станут одним. 
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Э та глава короткая. Не потому что нечего сказать. А потому что 
всё уже сказано. Двенадцать глав. Одиннадцать упражнений. 
Три меча. История человека, который стоял на мостике под 

огнём — и не пошевелился.
Теперь — ваша очередь.

ТВОЙ ПОВОРОТ

Где‑то в вашей жизни есть Цусима. Может быть, она уже произо-
шла — и вы только сейчас понимаете, что это было ваше главное 
сражение. Может быть, она приближается — вы чувствуете её за 
горизонтом, ещё не видите, но знаете: она идёт. Может быть, она 
прямо сейчас — и вы стоите на мостике, и всё вокруг горит.

В любом из этих случаев — вопрос один.
Вы готовы?
Не в смысле знаний. Не в смысле навыков. В смысле того, кем вы 

являетесь.

ТВОЯ ЦУСИМА
ГЛАВА

13



134

Г Л А В А  № 1 3

Того был готов — потому что тридцать лет жил правильно. Каж-
дый день. Методично. Верно себе. Ваша готовность — это то, как 
вы живёте каждый день.

ЧЕТЫРЕ ВОПРОСА

Прямо сейчас. На этой странице. Не откладывая.
	→ Первый вопрос. Какое ваше главное сражение — то, которое 

определит всё остальное? Не проблема. Не задача. Сражение. То, 
в котором на кону стоит то, что для вас важнее всего. Напишите 
его одним предложением.

	→ Второй вопрос. Что вы делаете прямо сейчас, чтобы готовиться 
к этому сражению? Не думаете о нём — делаете. Напишите это 
одним предложением.

	→ Третий вопрос. Кем вы должны быть в момент этого сражения, 
чтобы не пошевелиться под огнём? Напишите это одним предло-
жением.

	→ Четвёртый вопрос. Что вы можете сделать сегодня — прямо се-
годня — чтобы стать на один шаг ближе к этому человеку? Напи-
шите это одним предложением.
Четыре предложения. Это и есть ваша карта.
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ПОСЛЕДНЕЕ, ЧТО СКАЗАЛ ТОГО

Того Хэйхатиро умер 30 мая 
1934 года. Ему было восемьде-
сят шесть лет. Перед смертью 
он сказал несколько слов. Про-
стых, тихих слов — без пафо-
са, без завещаний, без великих 
речей.

Он сказал: «Я служил так, 
как умел».

Не «я победил». Не «я был 
великим». Не «я изменил исто-
рию».

Я служил так, как умел.
Это и есть ответ на вопрос 

о смысле. Служение тому, для 
чего ты создан. Настолько 
хорошо, насколько ты спо-
собен. До последнего дня.

Это всё.
Этого достаточно.

ТВОЯ ЦУСИМА ЖДЁТ

Закройте книгу. Но когда закроете — не откладывайте четыре во-
проса. Они важнее любой другой задачи, которая ждёт вас сегодня.

Того не ждал удобного момента. Он просто начинал. Каждый 
день — начинал.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Цусима в мировой истории

Цусима стала первым случаем в современной истории, когда азиат-
ская держава разгромила европейскую в крупном морском сражении. 

Это имело значение, далеко выходящее за пределы русско-япон-
ской войны. В Азии, Африке, Индии — везде, где европейские держа-
вы держали колонии или устанавливали «протектораты» — новость 
о Цусиме воспринималась как доказательство: европейцы не непобе-
димы. Белый человек может проиграть. Традиция и современность 
могут сочетаться — и побеждать. 

Молодой Мохандас Ганди, находившийся в 1905 году в Южной 
Африке, писал о победе Японии с восторгом. Молодой Неру читал 
о Цусиме и записывал в дневник: «Япония разбила иллюзию о пре-
восходстве европейцев». 

Того, конечно, не думал о таких последствиях. Он думал о Japan. 
О флоте. О противнике. Но его победа переросла его намерения — 
как часто бывает с великими делами. 

В России Цусима стала одним из катализаторов Революции 1905 
года. Весть о полном уничтожении флота пришла в момент, когда 
напряжение в стране уже было критическим. Это был последний 
аргумент против режима, который не может защитить страну. 

В Японии Цусима стала национальным мифом — не только побе-
дой, но и воплощением того, чем может стать нация, объединившая 
традицию и современность. 

Того не любил разговоры о политическом значении своей победы. 
Он был воином. Война — его дело. Политика — чужое. Но история 
не спрашивает у нас разрешения, чтобы стать историей. 
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ТВОЯ ЦУСИМА

Есть вопрос, который важен перед любым большим сражением: когда 
начинать готовиться?

Ответ Того — за десять лет. 
Но это не значит, что нужно знать своё сражение за десять лет. 

Это значит: живи так, чтобы когда твоё сражение придёт — ты был 
готов. Независимо от того, когда оно придёт. 

Того не знал в 1895 году, когда именно начнётся война с Россией. 
Он знал, что она начнётся. И готовился. Каждый день. Независимо 
от того, близко это было или далеко. 

В 1895 году — далеко. В 1898 году — ближе. В 1902 году — совсем 
близко. В феврале 1904 года — вот оно. 

Если бы Того начал готовиться в 1902 году — у него было бы два 
года. Этого не хватило бы. 

Если бы Того начал готовиться в 1895 году — у него было бы де-
вять лет. Этого хватило. 

Вы не знаете, когда придёт ваше сражение. Но вы знаете, что оно 
придёт. Единственный правильный ответ — готовиться сейчас. 

Не потому что оно придёт завтра. А потому что вы не знаете, когда 
оно придёт. И лучше быть готовым слишком рано — чем не готовым, 
когда оно наступит. 

Того начал в 1895 году. Он был готов в 1904-м. Война пришла 
вовремя. 

Ваша Цусима тоже придёт вовремя. Вопрос только в том, будете 
ли вы готовы. 
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Д орогой самурай. Вы дошли до конца. Это значит одно: вы уже 
знаете, кем являетесь. Иначе вы не дошли бы сюда. Книги 
о пути самурая не дочитывают случайные люди. Их дочиты-

вают те, у кого внутри что‑то отзывается на каждую страницу.
Это и есть ваш клан. Вы не одиноки.

Того Хэйхатиро стоял на мостике «Микаса» в  14:02 14  мая 
1905 года — и поворачивал. Под огнём. Один. С тридцатью годами 
подготовки внутри.

Вы стоите на своём мостике. Может быть, огня ещё нет. Может 
быть, он уже есть. Может быть, он будет завтра. Неважно. Важно 
одно: поворот — это не манёвр. Это не техника. Это не стратегия.

Поворот — это итог того, кем вы являетесь. Итог каждого дня, 
прожитого верно себе.

Вы уже на мостике. Вы уже держите три меча.
Всё остальное — это просто команда.

Олег Мальцев
Самурай кланов Миямото и Хаято

宿命流

РАЗВОРОТ
ЭПИЛОГ
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ПРИЛОЖЕНИЕ А

КОДЕКС САМУРАЯ ТОГО ХЭЙХАТИРО

Реконструкция по его речам, приказам и биографическим 
свидетельствам

Того Хэйхатиро никогда не записывал своего кодекса. Он не был 
философом — он был воином. Но из его действий, его решений, его 
слов можно реконструировать принципы, которым он следовал.

Это не исторический документ. Это попытка увидеть кодекс жи-
вого человека — через то, как он жил.

	→ Первый принцип: знай, кем ты являешься — и не уступай 
этому ни при каких обстоятельствах.

Того был самураем из Сацума. Это не менялось — ни в Гринвиче, 
ни в командующем кресле, ни после Цусимы. Все роли, которые он 
играл — офицер, адмирал, национальный герой — были ролями. 
Сацумский самурай был тем, кем он был.

	→ Второй принцип: учись у всех, не становясь никем.
Он учился у британцев. Он учился у китайцев — из их поражений. 
Он учился у русских — из их решений при Порт-Артуре. Он учился 
у Нельсона — через книги и разборы сражений. Но он всегда оставал-
ся японцем, который учится, а не британцем, который притворяется 
японцем.

	→ Третий принцип: служи делу, а не должности.
Того отказался от политики не потому что не уважал политику. 
А потому что его дело — флот. Должности меняются. Дело остаётся. 
Человек, который служит делу, становится больше любой должности. 
Человек, который служит должности, становится меньше любого 
дела.

	→ Четвёртый принцип: бей точно, а не быстро.
Это тактика. Но и жизненный принцип. Лучше одно точное ре-
шение в  правильный момент, чем десять правильных решений  
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в неправильный момент. Лучше один удар в цель, чем сто ударов 
в разные стороны.

	→ Пятый принцип: уважай противника, пока он противник — 
и после, когда он им перестал быть.

Того уважал русских. Уважал их флот. Уважал их традиции. Именно 
поэтому он изучал их так тщательно. Именно поэтому поднял всю 
мощь японского флота против них — а не надеялся на слабость про-
тивника. И именно поэтому после победы — уважал Рожественского 
как воина.

	→ Шестой принцип: терпение — оружие, а не добродетель.
Того ждал не потому что боялся. Ждал потому что знал: правильный 
момент стоит больше любого преждевременного действия. Это не 
смирение. Это расчёт.

	→ Седьмой принцип: смерть всегда рядом — живи так, чтобы это 
делало тебя свободным, а не скованным.

Хагакурэ. Бусидо. Вся традиция Сацума говорила об одном: осоз-
нание смертности — это не угроза. Это свобода. Тот, кто не боится 
умереть, может жить полностью.

Этот кодекс не был записан. Он был прожит.
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ТРИНАДЦАТЬ УРОКОВ ТОГО
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ПРИЛОЖЕНИЕ В

ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ 
ТОГО ХЭЙХАТИРО

	→ 1848 — Рождение в провинции Сацума. Клан Симадзу, самурай-
ская семья низшего ранга.

	→ 1868 — Война Босин. Первый боевой опыт. Первая встреча со 
смертью лицом к лицу. Первый урок: традиция — это принцип, 
а не форма.

	→ 1871 — Отъезд в Британию. Начало семи лет в Гринвиче. Начало 
второй жизни.

	→ 1878 — Возвращение в Японию. Того возвращается другим — и тем 
же. Глубже японцем, чем уехал.

	→ 1894–1895 — Японо-китайская война. Командование крейсером 
«Нанива». Первый экзамен тактики паузы. Первый стратегический 
урок о России.

	→ 1895–1904 — Девять лет подготовки. Никаких сражений. Только 
работа. Терпение как оружие.

	→ 1904, февраль — Начало русско-японской войны. Блокада Порт-
Артура. Стратегическая пауза в действии.

	→ 1904, август — Гибель адмирала Макарова. Изменение характера 
противника.

	→ 1904, декабрь — Падение Порт-Артура. Первый этап войны за-
вершён. 1905, май 14–15 — Цусима. Поворот Того. Победа. Итог 
тридцати лет.

	→ 1905, май 15 — Встреча с Рожественским. Победа без ненависти. 
Второй итог жизни.

	→ 1905–1934 — Двадцать девять лет служения. Воспитание следу-
ющего поколения. Отказ от политики. Верность себе до конца.

	→ 1934, 30 мая — Смерть. Последние слова: «Я служил так, как 
умел».
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ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЮ

Дорогой читатель.
Вы прочитали эту книгу. Возможно, не всю — может быть, вы нача-
ли с середины, или читали главы не по порядку, или пропустили то, 
что казалось неважным. Это нормально. Книги о пути самурая не 
читают линейно — их проживают.

Я хочу сказать вам одно.
Того Хэйхатиро был обычным человеком. Не гением от рождения. 

Не избранником судьбы. Не человеком с особыми способностями, 
которых нет у вас.

Он был человеком, который знал, кем является. Который жил по 
своему кодексу каждый день. Который работал терпеливо, видел 
дальше горизонта, бил точно в нужный момент.

И в один день — 14 мая 1905 года — всё это собралось в один 
поворот.

Ваш день тоже придёт.
Возможно, он уже был — и вы не заметили этого тогда, но видите 

сейчас. Возможно, он приближается — и вы чувствуете его так же, 
как Того чувствовал приближение Цусимы. Возможно, он уже здесь — 
и вы стоите на мостике прямо сейчас.

В любом из этих случаев — ответ один: живи сегодня так, как 
будто твой поворот завтра.

Не торопись. Но и не медли. Работай. Учись. Держи кодекс. Смо-
три за горизонт.

И когда придёт твой момент — ты будешь готов.
Это всё, что нужно.

Олег Мальцев. Самурай кланов Миямото и Хаято 
宿命流
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ПОЛНЫЙ РАЗБОР ЦУСИМЫ
ХРОНИКА СРАЖЕНИЯ — ЧАС ЗА ЧАСОМ

14–15 мая 1905 года

ПРЕДЫСТОРИЯ. ПУТЬ РОЖЕСТВЕНСКОГО

В октябре 1904 года 2‑я Тихоокеанская эскадра под командованием 
вице- адмирала Зиновия Рожественского вышла из Либавы на Бал-
тике. Задача: пройти восемнадцать тысяч морских миль и снять 
блокаду Порт-Артура, который к тому времени был уже в критиче-
ском положении.

С самого начала всё шло не так.
В Северном море эскадра открыла огонь по британским рыбац-

ким траулерам, приняв их за японские миноносцы. Так называемый 
«Гулльский инцидент» поставил Россию на грань войны с Британи-
ей. Пришлось останавливаться, объясняться, платить компенсации. 
Время — потеряно. Нервы — истрёпаны.

Вокруг Африки, через Индийский океан, мимо Мадагаскара, где 
эскадра простояла несколько недель в ожидании угля. Когда Порт-
Артур пал в декабре 1904 года — задача изменилась. Теперь цель — 
Владивосток. Но Рожественский продолжал идти.

К маю 1905 года его корабли были покрыты водорослями и ра-
кушками после восьми месяцев в море. Котлы требовали ремонта. 
Механизмы нуждались в профилактике. Матросы были измотаны. 
Офицеры — деморализованы новостями о ходе войны на суше.

Тридцать восемь кораблей. Восемнадцать тысяч миль. И впере-
ди — последний барьер.

13 МАЯ. НАКАНУНЕ

13 мая 1905 года русская эскадра в Восточно-Китайском море взяла 
курс на Цусимский пролив. Рожественский знал, что Того ждёт. Он 
не знал точно где — но понимал: выбор небольшой. Пролив Цугару 
на севере Японии — слишком длинный путь. Корейский пролив  
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на западе — возможен, но далеко от Владивостока. Цусимский про-
лив — самый прямой путь.

Он выбрал прямой путь.
Этой ночью — последней мирной ночью для многих из тысяч 

людей на кораблях обеих сторон — Того отдал последние приказы. 
Японский флот стоял в Мозампо, корейском порту. Разведывательные 
корабли непрерывно сообщали о движении русской эскадры.

Того не спал всю ночь. Не потому что нервничал. Потому что ду-
мал. Проверял. Ещё раз проходил мысленно все возможные варианты 
развития событий.

К рассвету 14 мая у него был один план — и он его не изменит.

14 МАЯ. УТРО

В 4:55 утра японский вспомогательный крейсер «Синано-Мару» об-
наружил русскую эскадру. Сообщение пришло к Того в 5:05. «Вижу 
2‑ю Тихоокеанскую эскадру. Курс на северо-восток».

Того поднялся с кресла. Отдал один приказ: «Флоту следовать за 
мной».

Японская эскадра начала движение. Курс — на перехват.
Погода в то утро была туманной. Видимость — переменная. Это 

беспокоило штаб. Туман — друг атакующего, потому что скрывает 
приближение. Но туман — враг того, кто хочет вести точный огонь.

Того посмотрел на небо и сказал: «К полудню прояснится». Он 
оказался прав.

14 МАЯ. ДНЕВНОЙ ПЕРЕХОД

Всё утро две эскадры двигались навстречу друг другу — не зная 
точно, где

именно они встретятся.
Рожественский не знал точного положения японского флота. Того 

знал примерное положение русской эскадры — из донесений развед-
ки. Разница в информации — принципиальная.

В 13:30 японские корабли впервые увидели русских визуально. 
К тому времени туман действительно рассеялся. Видимость — от-
личная. Море — спокойное. Идеальные условия для боя.

Рожественский видел японцев. Японцы видели русских. Обе эска-
дры готовились.
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Русские корабли шли в двух колоннах — что создавало неудобство 
для управления и стрельбы. Рожественский попытался перестроиться 
в одну колонну — прямо перед лицом противника. Это заняло время. 
Это создало неразбериху. Некоторые корабли временно потеряли 
строй.

Того наблюдал. Его штаб ждал команды. Команды не было. Того 
выжидал — давая русским завершить неловкое перестроение, давая 
ситуации развиться именно так, как ему было нужно.

14 МАЯ. 14:02

В 14:00 Того поднял флаг. «Судьба империи зависит от этого сражения. 
Пусть каждый исполнит свой долг».

В 14:02 «Микаса» начал поворот.
Это был поворот влево — против движения русской эскадры. «Ми-

каса» разворачивался, подставляя борт под огонь. За ним — «Сикиси-
ма», «Фудзи», «Асахи», «Кассуга», «Ниссин». Один за другим каждый 
японский корабль проходил через точку поворота — максимально 
уязвимую точку, которую русские артиллеристы могли поражать со-
средоточенным огнём.

Русские открыли огонь немедленно. Снаряды ложились близко. 
«Микаса» получил первые попадания через три минуты после начала 
поворота.

Того стоял на мостике. Неподвижно. Руки за спиной.
Осколок от снаряда, разорвавшегося рядом, ударил в поручень в не-

скольких сантиметрах от его руки. Он не изменил позы. Два офицера 
рядом с ним были ранены. Он не изменил позы.

Семь минут. Поворот завершён.

14 МАЯ. ПЕРВЫЙ ЧАС БОЯ

В 14:10 японский флот занял позицию охвата головы русской колонны. 
Теперь двенадцать японских броненосных крейсеров вели сосредото-
ченный огонь по «Князю Суворову» — флагману Рожественского.

Русские корабли отвечали. Но они стреляли с разных углов, с раз-
ной дистанции, мешая друг другу. Их огонь был рассредоточен — по-
тому что они не имели чёткой цели.

Японский огонь — сосредоточен. Одна цель. Один корабль. Все 
снаряды — в него.
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В 14:23 «Князь Суворов» получил критические повреждения. Над-
стройки горели. Рулевое управление вышло из строя. Корабль начал 
описывать круги. Рожественский был тяжело ранен осколком в голову.

Связь с флагмана прервалась. Эскадра без командования.

14 МАЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ СРАЖЕНИЯ

В 14:45 «Ослябя» — второй по значимости корабль русской эскадры — 
начал тонуть. Концентрированный огонь японцев сделал своё дело: 
через сорок минут после начала боя первый русский броненосец по-
шёл на дно.

Того не останавливался. Следующая цель — «Бородино». Та же 
концентрация. Та же методичность. Тот же результат.

Русская эскадра пыталась перестроиться, отвечала огнём, маневри-
ровала. Некоторые моменты создавали для японцев серьёзную опас-
ность. «Микаса» получил в общей сложности пятнадцать попаданий 
за время боя. Было убито и ранено несколько офицеров и матросов.

Но управление боем оставалось у Того. Он видел картину целиком. 
Он переключал цели, корректировал позиции, поддерживал концен-
трацию огня.

Рожественский не видел ничего. Тяжелораненый, он был перене-
сён на миноносец «Бедовый» и эвакуирован с тонущего флагмана. 
Командование перешло к другим адмиралам — которые не имели 
ни общего плана, ни достаточного авторитета, чтобы организовать 
согласованные действия.

14 МАЯ. ВЕЧЕР

К 18:00 — через четыре часа после начала сражения — русская эскадра 
потеряла основные броненосные силы. «Бородино», «Александр III», 
«Ослябя», «Суворов» — потоплены или выведены из строя.

Оставшиеся русские корабли пытались прорваться на север — 
к Владивостоку. Японские корабли преследовали.

В 19:00 «Бородино» — последний из четырёх современных русских 
броненосцев — пошёл на дно. Взрыв погребов. Корабль утонул за не-
сколько минут. Из экипажа более восьмисот человек спасся один.

К наступлению темноты Того знал: главное дело сделано. Линей-
ные силы русского флота уничтожены. То, что осталось — крейсеры, 
миноносцы, устаревшие корабли — было делом следующего дня.
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15 МАЯ. ЗАВЕРШЕНИЕ

Всю ночь японские миноносцы атаковали остатки русской эскадры 
торпедами. Под прикрытием темноты — быстрые удары, отход, снова 
удар.

К рассвету 15 мая у адмирала Небогатова — принявшего командо-
вание после ранения Рожественского — оставалось лишь несколько 
кораблей. Без боеприпасов, без перспектив, без возможности про-
рваться.

В 10:53 утра Небогатов поднял белый флаг. Четыре русских кора-
бля сдались. Сражение длилось сутки.

	→ Результат: из тридцати восьми русских кораблей — двадцать один 
потоплен, семь захвачен, шесть интернированы. До Владивостока 
дошли три.

	→ Японские потери: три миноносца потоплено, несколько кораблей 
повреждены. Ни одного крупного корабля.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ЦУСИМЕ

В военно-морских академиях всего мира Цусима изучается как об-
разцовое сражение. Не потому что в нём применялась какая‑то рево-
люционная новая тактика. А потому что в нём идеально реализованы 
вечные принципы.

Выбор правильного места боя. Концентрация против рассеива-
ния. Мышление на нескольких уровнях одновременно. Решение, 
устойчивое при неполной информации. Сохранение командования 
в критической ситуации.

Но важнее всего — человек на мостике «Микаса». Поворот, кото-
рый все называли самоубийством. Семь минут под огнём. Неподвиж-
ная фигура с руками за спиной. Флаг над гафелем.

Это не был порыв. Это был итог. Итог тридцати лет работы. Три-
дцати лет кодекса. Тридцати лет каждодневного выбора — жить 
правильно или нет.

Поворот Того занял семь минут. Его итог — это вся жизнь Того.
Вот урок Цусимы. Не тактический. Не стратегический. Челове-

ческий. Великий момент — это не случайность. Это итог всего, 
что было до него.
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30-ДНЕВНАЯ ПРОГРАММА САМУРАЯ
ПРАКТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Инструкция

Эта программа — мост между книгой и вашей реальной жизнью. 
Каждый день — одна практика. Не большая. Пять минут, иногда 
десять. Но ежедневно.

Не пропускайте дни. Если пропустили — не наверстывайте. Про-
сто начните снова со следующего дня. Непрерывность важнее ин-
тенсивности.

Запишите свои ответы. Не в голове — на бумаге. Слова, записан-
ные от руки, становятся более реальными, чем мысли.

	→ День 1. Карта клана
Напишите три имени: отец, дед, прадед. Под каждым — одно слово. 
Что из этого живёт в вас?

	→ День 2. Ваш кодекс
Напишите семь качеств, которые для вас абсолютны. Затем — одно 
предложение, объединяющее всё это.

	→ День 3. Чужой мир
Назовите одну область, которую вы избегаете. Сделайте один ма-
ленький шаг в неё сегодня.

	→ День 4. Тактика паузы
Найдите одну ситуацию, где вы торопитесь. Задайте три вопроса 
паузы. Запишите ответы.

	→ День 5. Горизонт
Нарисуйте три круга. Один год. Три года. Десять лет. Впишите тен-
денцию в каждый.
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	→ День 6. Аудит терпения
Два столбца. Где торопитесь — что теряете? Где называете бездей-
ствие терпением — что должны делать?

	→ День 7. Тишина
Сегодня — просто остановитесь. Пять минут без телефона, без но-
востей, без разговоров. Просто — здесь.

	→ День 8. Флагман
Определите свой флагман — главную цель прямо сейчас. Запишите 
одним предложением.

	→ День 9. Концентрация
Выберите один час сегодня. Только один проект. Никаких переклю-
чений. Запишите, что удалось.

	→ День 10. Три уровня
Возьмите текущую сложную ситуацию. Запишите три уровня: сейчас, 
через две недели, итог целиком.

	→ День 11. Кодекс победителя
Напишите имена трёх людей, которых вы победили в каком‑либо 
конфликте. Как вы с ними обращались?

	→ День 12. Великодушие
Есть ли кто‑то, кому вы можете сегодня показать великодушие — без 
ожидания ответа? Сделайте это.

	→ День 13. Аудит соответствия
Перечислите свои главные роли. Для каждой: это соответствует тому, 
кем я являюсь — или нет?

	→ День 14. Письмо из конца
Напишите письмо себе нынешнему — от себя в восемьдесят пять 
лет. Живое, конкретное.

	→ День 15. Полпути
Перечитайте записи первых двух недель. Что изменилось? Что вы 
видите, чего не видели раньше?
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	→ День 16. Ваша Цусима
Запишите: какое ваше главное сражение? Когда оно будет? Что вы 
делаете для подготовки?

	→ День 17. Поворот
Есть ли решение, которое вы откладываете из страха? Которое все 
вокруг считают невозможным? Запишите его.

	→ День 18. Готовность
Что вы должны сделать сегодня, чтобы быть более готовым к вашему 
главному сражению?

	→ День 19. Первый меч
Возьмите одну текущую проблему. Примените четыре тактических 
принципа Того. Запишите вывод.

	→ День 20. Второй меч
Какая тенденция в вашей главной сфере деятельности сейчас дви-
жется в плохую сторону? Что вы можете сделать с этим?

	→ День 21. Третий меч
Одно предложение о вашей природе. Одно — о вашем кодексе. Одно — 
о том, что вы делаете сегодня из полного присутствия.

	→ День 22. Ежедневная практика
Три вопроса — тактический, стратегический, вопрос судьбы — прямо 
сейчас. Запишите ответы.

	→ День 23. Концентрация ресурсов
Где вы тратите ресурсы нетерпеливо? Что произошло бы, если бы 
вы подождали?

	→ День 24. Поражение
Вспомните одно поражение. Три вопроса: что произошло? что узна-
ли? что измените?

	→ День 25. Клан и будущее
Что вы хотите передать следующему поколению? Напишите одним 
предложением.
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	→ День 26. Тишина снова
Снова — пять минут без ничего. Просто — здесь. Посмотрите, изме-
нилось ли что‑то за три недели.

	→ День 27. Обзор кодекса
Перечитайте свой кодекс, записанный на дне 2. Вы жили по нему 
последние двадцать семь дней? Что изменили бы?

	→ День 28. Следующий горизонт
Обновите карту горизонтов. Что изменилось в ваших тенденциях за 
последний месяц?

	→ День 29. Ваша Цусима — снова
Перечитайте запись дня 16. Что изменилось? Что вы сделали за это 
время?

	→ День 30. Письмо будущему себе
Напишите письмо себе через год — от сегодняшнего вас. Что вы 
обещаете сделать? Кем хотите быть?

Тридцать дней. Тридцать практик. Это не конец пути — это его 
начало. Того готовился девять лет. Вы начали тридцать дней назад.

Продолжайте.
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УРОКИ ВЕЛИКИХ КОМАНДИРОВ
ПАРАЛЛЕЛИ С ДРУГИМИ ВОИНАМИ

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ: «ТЯЖЕЛО В УЧЕНИИ — ЛЕГКО В БОЮ»

Александр Суворов, величайший русский полководец XVIII века, не 
проиграл ни одного сражения за сорок лет военной карьеры. Его 
принципы войны были просты и жёстки.

«Тяжело в учении — легко в бою». Это не лозунг. Это описание 
системы. Суворов тренировал своих солдат так, как не тренировал 
никто в Европе. Марши в плохую погоду. Атаки ночью. Переправы че-
рез реки. Снова и снова — то, что в бою могло оказаться критичным.

Результат: когда в бою возникала именно такая ситуация — сол-
даты Суворова действовали автоматически. Правильно. Быстро. Без 
паники.

Это точный аналог того, что делал Того. Девять лет учений. Сотни 
манёвров. Всё, что в бою может потребоваться — отрабатывалось до 
автоматизма.

Уроки Суворова применимы к любой сфере. Хотите быть готовы 
к сложной переговорной ситуации? Тренируйтесь на менее сложных. 
Хотите говорить ясно в кризис? Тренируйтесь говорить ясно в покое. 
Тяжело в учении — легко в бою.

ЭРВИН РОММЕЛЬ: СКОРОСТЬ И НЕОЖИДАННОСТЬ

Эрвин Роммель — «Лис пустыни» — применял в Африке принципы, 
которые были ближе к самурайской тактике, чем к классической 
немецкой военной доктрине.

Роммель двигался быстрее, чем предполагали его противники. Он 
атаковал там, где его не ждали. Он принимал решения быстро — на 
основе неполной информации, но основанные на глубоком понима-
нии принципов.

Его знаменитая фраза: «Не ищи идеального момента. Создай до-
статочно хороший момент и действуй».
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Это звучит противоположно принципу паузы Того. Но это не про-
тиворечие. Роммель действовал в ситуациях, где медлить было смер-
тельно — враг успевал перестроиться. Того действовал в ситуациях, 
где спешить было смертельно — преждевременный удар не достигал 
цели.

Оба применяли один принцип: действие в правильный момент. 
Что значит «правильный» — определяется ситуацией.

Урок: принципы не работают как правила. Они работают как 
инструменты — каждый для своей задачи.

ГОРАЦИО НЕЛЬСОН: НАРУШЕНИЕ ПРАВИЛ РАДИ ПРИНЦИПА

Нельсон при Трафальгаре нарушил основной тактический принцип 
своего времени — не прорывать линию противника под огнём. Он 
прорвал её. И победил.

Но важно понять: он не нарушил правило из-за невежества или 
храбрости. Он нарушил правило потому что понимал принцип глуб-
же, чем те, кто это правило создавал. Принцип состоял в концентра-
ции огня и нарушении командной цепи противника. Линейный бой 
это обеспечивал в одних условиях. Прорыв линии — в других.

Нельсон видел условия — и выбрал инструмент, который работает 
в этих условиях. Не тот, который работает обычно.

Того сделал то же самое с манёвром при Цусиме. Правило: не по-
ворачивай под огнём. Принцип: займи лучшую позицию. В условиях 
Цусимы лучшая позиция требовала поворота под огнём.

Это и есть мастерство: знать правила достаточно хорошо, чтобы 
понимать, когда их нарушить.
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ГЛОССАРИЙ

Бусидо (武士道) — «Путь воина». Кодекс самурая, включающий прин-
ципы верности, чести, мастерства, самообладания и готовности 
к смерти. Не единый текст, а живая традиция, формировавшаяся на 
протяжении столетий.

Сацума — историческая провинция на юге острова Кюсю. Центр кла-
на Симадзу. Известна своей независимостью, воинскими традициями 
и первой в Японии встречей с огнестрельным оружием (1543 год).

Хагакурэ (葉 隠) — «Сокрытое в листве». Текст о самурайском пути, 
составленный Ямамото Цунэтомо в 1716–1721 годах. Содержит зна-
менитую фразу: «Путь самурая — это смерть».

Флаг Z — в сигнальной системе японского флота: сигнал наивысшей 
боевой готовности. Поднят Того в 14:00 14 мая 1905 года — за две 
минуты до поворота.

«Микаса» — броненосец, флагманский корабль Того при Цусиме. 
Сохранён как памятник в городе Ёкосука. Единственный уцелевший 
корабль эпохи русско-японской войны.

Цусима — пролив между Японией и Кореей. Место решающего сра-
жения 14–15 мая 1905 года. Название стало нарицательным для 
крупнейшей морской победы.

2‑я Тихоокеанская эскадра — русский флот под командованием 
Рожественского, вышедший из Балтики в октябре 1904 года и раз-
громленный при Цусиме.

Мэйдзи — период японской истории (1868–1912), характеризующийся 
быстрой модернизацией страны, открытием к западному влиянию 
и превращением Японии в современную мировую державу.
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Сабурау (侍) — исходное значение слова «самурай». Тот, кто служит. 
Придворный слуга, человек, чья сила имеет направление.

Сюкумэйрю (宿命流) — Школа предначертанной судьбы. Принцип: 
путь воина не выбирается — он проявляется через верность природе 
человека.

Поворот Того — тактический манёвр 14 мая 1905 года, ставший 
символом готовности действовать вопреки очевидной логике — когда 
за этим действием стоит тридцать лет подготовки.

Тактика паузы — принцип Того: не действовать до тех пор, пока не 
наступит правильный момент. Правильный момент определяется 
тремя факторами: противник раскрылся, преимущество накоплено, 
готов действовать немедленно.

Принцип концентрации — сосредоточение всего огня на одной цели 
до её полного поражения, без распределения по нескольким целям 
одновременно.

Три меча читателя — метафора из книги: тактика (правая рука), 
стратегия (левая рука), судьба (обе руки вместе). Три уровня жизни 
самурая, которые должны работать одновременно.

Три потока — тактика (правая рука), стратегия (левая рука), судьба 
(обе руки). Основа методологии Сюкумэйрю.
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СЛЕДУЮЩИЕ 30 ДНЕЙ
ПРОДВИНУТАЯ ПРОГРАММА

После того, как вы завершили первые тридцать дней

	→ День 31. Кодекс — пересмотр
Перечитайте кодекс, записанный на дне 2 и пересмотренный на дне 
27. Что изменили бы сейчас? Запишите обновлённую версию.

	→ День 32. Клан — второй уровень
Найдите имена предков дальше прадеда. Или — если родственная 
линия неизвестна — найдите духовных предков: людей, которые 
сформировали ваши ценности.

	→ День 33. Тактический анализ
Возьмите проблему, которую вы не можете решить уже долго. При-
мените тактику паузы: что вы ждёте? что накапливаете?

	→ День 34. Флагман — пересмотр
Ваш флагман с дня 8 — он изменился? Правильная ли это цель? Или 
за прошедшие дни стало видно что‑то более важное?

	→ День 35. Горизонт — обновление
Обновите карту горизонтов. За прошедший месяц изменились ли 
тенденции в вашей главной сфере?

	→ День 36. Противник
Есть ли у вас настоящий противник — человек или система, которая 
реально препятствует вашим целям? Запишите, что ценно для этого 
противника.

	→ День 37. Цугцванг
Можете ли вы создать ситуацию, в которой у вашего противника 
не будет хороших вариантов? Это не манипуляция — это стратегия. 
Запишите идею.
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	→ День 38. Ресурсы
Составьте список своих ресурсов: время, энергия, знания, связи. Где 
вы тратите их нетерпеливо?

	→ День 39. Великодушие — практика
Есть ли кто‑то, кому вы давно должны были показать великодушие — 
и не сделали этого? Сделайте сегодня.

	→ День 40. Величие
Запишите: кем вы являетесь по своей природе? Отличается ли это от 
того, кем вы себя считаете? Отличается ли от того, кем вас считают 
другие?

	→ День 41. Присутствие — испытание
Проведите один час без телефона, без задач, без планирования. 
Просто — наблюдайте. Что вы замечаете в своём окружении, чего 
не замечали раньше?

	→ День 42. Ваша Цусима — третий взгляд
За шесть недель работы — что изменилось в вашем понимании глав-
ного сражения? Вы ближе к готовности — или дальше?

	→ День 43. Флаг Z
Если бы вам пришлось сегодня начать ваше главное сражение — вы 
подняли бы флаг Z? Вы готовы прямо сейчас? Если нет — что кон-
кретно мешает?

	→ День 44. Три вопроса каждого дня
Убедитесь, что практика трёх ежедневных вопросов стала привыч-
кой. Запишите, изменилось ли качество ваших ответов за последние 
шесть недель.

	→ День 45. Письмо из конца — версия 2
Напишите ещё одно письмо — от себя в восемьдесят пять лет. Сравни-
те с первым. Что изменилось в том, о чём хочет сказать тот человек?

	→ День 46. Служение
Того служил Японии. Чему вы служите? Запишите. Это должно быть 
больше, чем вы сами.
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	→ День 47. Кодекс в действии
Вспомните три ситуации за последние шесть недель, когда вы жили 
по своему кодексу — и три, когда нет. Что было по-другому?

	→ День 48. Традиция
Что вы хотите передать? Не детям — следующим. Тем, кто придёт 
после вас в вашей сфере деятельности. Что должно продолжиться?

	→ День 49. Пауза — снова
Есть ли сейчас ситуация, в которой вы преждевременно действуете? 
Или одна, в которой задержались слишком долго? Найдите одну 
и другую.

	→ День 50. Поворот
Есть ли решение, которое вы больше не можете откладывать? Кото-
рое требует поворота — всё, как есть — прямо сейчас?

	→ День 51. Три меча — синтез
Возьмите одну важную текущую задачу. Примените все три меча 
одновременно: тактический анализ, стратегическое видение, вопрос 
о том, кем вы являетесь.

	→ День 52. Горизонт — десятилетие
Что произойдёт в вашей главной сфере через десять лет, если теку-
щие тенденции продолжатся? Это то, что вы хотите? Если нет — что 
нужно изменить сейчас?

	→ День 53. Союзники
Того побеждённых врагов превращал в потенциальных союзников. 
Кто в вашей жизни был противником — и мог бы стать союзником?

	→ День 54. Противостояние
Есть ли в вашей жизни ситуация, требующая от вас концентрации 
всего огня на одной точке? Не рассеивания — именно концентрации?

	→ День 55. Мастерство
В какой области вашей жизни вы хотите достичь мастерства в смыс-
ле Того — когда навык становится рефлексом? Что для этого нужно 
делать каждый день?
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	→ День 56. Итог шести недель
Перечитайте все записи за шесть недель. Напишите: кем вы были 
шесть недель назад. Кем вы являетесь сейчас. Кем хотите быть через 
шесть недель.

	→ День 57. Свободный день
Сегодня — никакой программы. Просто живите так, как вам кажет-
ся правильным. Посмотрите, что это значит для вас сейчас — после 
пятидесяти семи дней работы.

	→ День 58. Кодекс — финальная версия
Напишите окончательную версию вашего кодекса. Одно предложе-
ние. Такое, по которому можно было бы жить без книги, без про-
граммы, без напоминаний.

	→ День 59. Ваша Сацума
Напишите: что такое ваш клан? Кто в нём? Что вы берёте из него? 
Что хотите добавить к нему?

	→ День 60. Начало
Сегодня — не конец программы. Сегодня — начало жизни по ней без 
программы.

Того жил по своим принципам семьдесят лет — без учебников, без 
программ, без напоминаний. Они были его жизнью.

Ваши принципы теперь — ваши. Живите по ним. Начинайте сегодня.
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РУКОВОДСТВО ПО УПРАЖНЕНИЯМ
ПОЧЕМУ КАЖДОЕ УПРАЖНЕНИЕ РАБОТАЕТ ИМЕННО ТАК

Психология и механика практик книги

УПРАЖНЕНИЕ 1. КАРТА КЛАНА — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это упражнение работает на нескольких уровнях одновременно.
На поверхностном уровне — это простая генеалогия. Три имени, 
три слова. Пять минут. Казалось бы, что может дать такое простое 
действие?

На более глубоком уровне — это упражнение по обнаружению 
паттернов. Когда вы пишете «упорство» под именем отца, «выдержка» 
под именем деда и «мастерство» под именем прадеда — вы видите 
линию. Три поколения одного и того же качества. Это не случай-
ность. Это традиция.

И тогда возникает вопрос: если это качество передавалось три 
поколения — оно живёт в вас? Как? В какой форме?

На третьем, самом глубоком уровне — это упражнение по обре-
тению масштаба. Когда вы видите себя как продолжателя линии — 
ваши личные трудности уменьшаются в размере. Ваши победы при-
обретают больший смысл. Вы перестаёте быть одиноким человеком, 
решающим свои проблемы — и становитесь точкой в продолжаю-
щейся истории.

Того понимал это интуитивно — через воспитание в Сацума. Это 
упражнение даёт вам то же понимание через осознанную практику.

Делайте его не один раз. Возвращайтесь к нему каждый год. Вы 
будете видеть разное — потому что сами будете меняться.

УПРАЖНЕНИЕ 2. ЧУЖОЙ МИР — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Тридцать дней в чужой области — это не просто способ узнать что‑то 
новое. Это метод обнаружения себя.
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Принцип такой: в привычной среде вы не знаете, что в вас — на-
стоящее, а что — привычка. Всё, что вы делаете, вы делаете потому 
что так принято здесь, в вашей среде. Убрать эту среду — значит 
убрать привычки и оставить только то, что действительно ваше.

Как выбрать правильную «чужую область»? Не ту, которая просто 
неудобна — а ту, которая действительно другая по типу мышления. 
Если вы технарь — попробуйте искусство. Если вы гуманитарий — 
попробуйте точные науки. Если вы интроверт — попробуйте публич-
ное выступление.

Важно: тридцать дней — это минимум. Меньше — и вы только 
начинаете чувствовать дискомфорт, но ещё не видите паттернов. 
Тридцать дней — и вы начинаете видеть, что берёте, а что отвергаете.

Три вещи, которые вы берёте — это не обязательно знания. Это 
может быть подход к проблеме, способ общения, тип мышления, 
отношение к ошибкам.

Одна вещь, которая подтвердила, кто вы — это то ценное, что вы 
обнаружили в себе, оказавшись в чужой среде.

Того обнаружил в себе японца, оказавшись в Британии. Что вы 
обнаружите в себе?

УПРАЖНЕНИЕ 3. ЛИЧНЫЙ КОДЕКС — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это самое важное упражнение книги. И самое трудное — не потому 
что оно сложное технически, а потому что требует честности.

Написать семь качеств, которые для вас абсолютны — это значит 
написать не те, которые вы хотели бы иметь, и не те, которые хо-
рошо выглядят на бумаге. Это означает написать те, за которые вы 
реально готовы платить цену.

Проверочный вопрос для каждого качества: было ли в вашей жиз-
ни момент, когда вы заплатили за это качество цену — и не отсту-
пили? Если был — это настоящее качество. Если нет — это желаемое 
качество.

Кодекс должен содержать только настоящие качества. Желаемые — 
в другой список, в список целей.

Запись одним предложением — это не поэтическое упражнение. 
Это дисциплина ясности. Если вы не можете сформулировать свой 
кодекс одним предложением — вы ещё не понимаете его сами.
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Того мог бы сказать свой кодекс одним предложением: «Воин 
служит своему делу с честью, мастерством и без страха». Семь ка-
честв — сложены в одно предложение.

Ваше предложение не должно звучать красиво. Оно должно зву-
чать точно.

УПРАЖНЕНИЕ 4. КАРТА ПАУЗЫ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Три вопроса паузы — это не просто контрольный список. Это смена 
точки зрения.

Когда вы чувствуете давление действовать, ваш мозг работает 
в режиме реакции. Тревога. Адреналин. Ощущение срочности. В этом 
состоянии вы видите только одно: нужно что‑то делать прямо сейчас.

Три вопроса паузы — это способ переключиться из режима реак-
ции в режим анализа. Вопросы требуют конкретных ответов. Для 
конкретных ответов нужно думать. Мышление прерывает реакцию.

	→ Первый вопрос: противник раскрылся? Он заставляет вас посмо-
треть на противника, а не только на свои ощущения. Часто ока-
зывается, что давление действовать исходит от вас самих — а не 
от реальной возможности, которую можно использовать.

	→ Второй вопрос: я накопил достаточно преимущества? Он пере-
ключает внимание с момента на ресурсы. Готов ли я? Или только 
кажется, что готов?

	→ Третий вопрос: я готов действовать немедленно? Это проверка 
реальности. Пауза — не повод для бесконечного откладывания. 
Пауза — это состояние полной готовности. Если вы не готовы 
действовать немедленно — пауза ещё не закончилась.

УПРАЖНЕНИЕ 5. КАРТА ГОРИЗОНТОВ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Три концентрических круга работают потому, что разные временные 
горизонты требуют разного типа мышления.

	→ Один год — это тактический горизонт. Здесь видны конкретные 
действия, конкретные результаты, конкретные риски.

	→ Три года — это оперативный горизонт. Здесь видны тенденции, 
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которые начались сейчас, но проявятся через три года. Здесь вид-
ны последствия нынешних решений.

	→ Десять лет — это стратегический горизонт. Здесь видно то, что 
определяет жизнь: правильная ли это профессия? правильные ли 
это отношения? правильное ли это место?
Большинство людей хорошо видят один-летний горизонт. Неко-

торые видят трёх-летний. Единицы — десятилетний.
Упражнение тренирует именно десятилетнее мышление. Каждый 

раз, когда вы отвечаете на вопрос «что изменится за десять лет» — 
вы тренируете мышцу стратегического зрения. Со временем этот 
горизонт становится привычным.

Того смотрел на десять лет вперёд так же естественно, как вы 
смотрите на завтра. Это не дар — это тренировка.

УПРАЖНЕНИЕ 6. АУДИТ ТЕРПЕНИЯ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Два столбца — это визуализация внутреннего конфликта, который 
обычно невидим.

В реальной жизни «торопливость» и «промедление» не помечены 
ярлыками. Они просто есть. Вы делаете что‑то — и не знаете, это 
правильная скорость или нет.

Два столбца выносят этот конфликт на поверхность. Вы вынуж-
дены явно назвать: вот здесь я тороплюсь. И вот здесь я называю 
бездействие терпением, но на самом деле — боюсь.

Это неприятно. Это то, чего большинство людей избегают. Но 
именно это неприятное осознание — первый шаг к изменению.

Вопрос «что я теряю от торопливости» часто неожиданен. Боль-
шинство людей думают только о том, что выигрывают от действия — 
но не о том, что теряют от преждевременного действия.

Вопрос «что я должен делать прямо сейчас — пока жду» превра-
щает пассивное ожидание в активное накопление.

После этого упражнения многие люди понимают: они никогда 
по-настоящему не ждали. Они либо торопились, либо ничего не 
делали. Настоящее терпение — работа плюс ожидание — было им 
незнакомо.



169

УПРАЖНЕНИЕ 8. ТРИ УРОВНЯ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ — ПОДРОБНОЕ 
РУКОВОДСТВО

Это упражнение работает как инструмент анализа — но только если 
вы действительно записываете ответы, а не держите их в голове.

В голове три уровня сливаются. Мысль о стратегическом результа-
те незаметно превращается в мысль о тактике. Мысль о тактике не-
заметно превращается в эмоциональную реакцию. Всё смешивается.

На бумаге три уровня разделены. Вы видите их отдельно — и мо-
жете работать с каждым по отдельности.

Ключевой вопрос: что нужно сделать на первом уровне — чтобы 
это вело к победе на третьем. Он объединяет все три уровня в одно 
действие. Это не всегда очевидно.

Иногда ответ: «ничего». Иногда лучшее тактическое действие — не 
делать ничего на первом уровне, потому что любое действие сейчас 
навредит стратегическому результату.

Именно это понял Того у Порт-Артура. Тактически лучшим дей-
ствием могла быть атака. Стратегически лучшим действием была 
пауза. Третий уровень определил первый.

УПРАЖНЕНИЕ 9. КОДЕКС ПОБЕДИТЕЛЯ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это упражнение раскрывает один из самых скрытых аспектов харак-
тера: отношение к победе. 

Большинство людей не думают о том, как они ведут себя после 
победы. Они думают о том, как добиться победы. Но именно пове-
дение после победы показывает, кто они на самом деле.

Три имени — конкретные, не абстрактные. Конкретность делает 
упражнение честным. Абстрактно легко сказать: «я всегда уважаю 
побеждённых». Конкретно — труднее.

Вопрос «есть ли те, с кем вы можете восстановить нормальные 
отношения прямо сейчас» — это не сентиментальность. Это стра-
тегия. Победа в бою не должна создавать постоянного врага, если 
этого можно избежать.

Того это понимал. Его великодушие к Рожественскому было не толь-
ко этически правильным. Оно было стратегически правильным — пото-
му что показывало всему миру: Япония способна побеждать достойно.
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Ваше великодушие к тем, кого вы победили, показывает вашему 
окружению то же самое.

УПРАЖНЕНИЕ 10. АУДИТ СООТВЕТСТВИЯ — ПОДРОБНОЕ 
РУКОВОДСТВО

Одно предложение о вашей природе — это самая сложная вещь в этой 
книге. Не потому что природу трудно описать словами. А потому 
что большинство людей никогда не думали об этом именно так: кем 
я являюсь — в отличие от кем я хочу быть или кем меня считают.

Есть простой тест. Спросите себя: что вы делаете легко, что дру-
гим даётся с трудом? Что вы делаете с удовольствием, что других 
изматывает? Что вы делаете хорошо без особых усилий?

Ответы на эти вопросы указывают на вашу природу. Не на то, что 
вы хотели бы уметь. На то, что вы уже умеете — потому что это вы.

Аудит соответствия болезнен. Многие люди обнаруживают, что 
значительная часть их жизни — работа, отношения, обязанности — 
не соответствует их природе. Они делают это из страха, из инерции, 
из чужих ожиданий.

Это не катастрофа. Это информация. С информацией можно ра-
ботать.

Того работал с этой информацией всю жизнь. Каждый раз, когда 
ему предлагали что‑то не соответствующее его природе — он отка-
зывался. Каждый раз, когда появлялась возможность делать то, что 
соответствует — он брался.

Со временем его жизнь стала удивительно цельной. Это не слу-
чайность. Это результат аудита соответствия, который он проводил 
снова и снова.

УПРАЖНЕНИЕ 11. ПИСЬМО ИЗ КОНЦА — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это упражнение работает потому, что меняет временнуoю перспек-
тиву. В обычной жизни вы смотрите из прошлого в будущее. Вы 
помните всё, что было — и пытаетесь предугадать то, что будет. 
Прошлое тяжёлое и конкретное. Будущее лёгкое и неопределённое.
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Письмо из конца разворачивает эту перспективу. Вы смотрите из 
будущего в прошлое. Будущее становится конкретным и тяжёлым. 
Прошлое — лёгким и определённым.

Из этой перспективы многое видится иначе. То, что казалось важ-
ным — оказывается мелким. То, что казалось мелким — оказывается 
важным. Страхи выглядят меньше. Возможности — больше.

Конкретность этого упражнения критична. Не «дорогой молодой 
человек». А — конкретная ситуация, конкретное решение, конкрет-
ный совет. «В марте такого‑то года ты будешь выбирать между двумя 
путями. Выбери второй. Вот почему».

Того жил так, как будто уже написал это письмо — и живёт в со-
ответствии с советами из него.

Напишите письмо. Перечитайте его через год. Посмотрите, что 
изменилось.
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БИОГРАФИЯ ТОГО ХЭЙХАТИРО
ПОЛНЫЙ ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ В САЦУМА (1848–1868)

Того Хэйхатиро родился 27 января 1848 года в Кагосима — столице 
провинции Сацума. Его отец, Того Кичизаэмон, был самураем сред-
него ранга на службе у клана Симадзу.

Детство будущего адмирала прошло в обычной для самурайской 
семьи атмосфере: строгое воспитание, основы фехтования, стрельбы 
из лука, базовая грамота и знакомство с конфуцианской философией. 
Семья не была богатой — самурай среднего ранга жил скромно, но 
достойно.

Сацума того времени была особым местом. Клан уже начал про-
цесс вестернизации — раньше других японских кланов. В 1862 году 
произошёл инцидент в Намамуги: люди клана убили британского 
купца. Последовала военная экспедиция британского флота — и бом-
бардировка Кагосима в 1863 году. Это была катастрофа. Но и урок.

Симадзу быстро поняли: с Британией нельзя воевать с помощью 
мечей. И уже через несколько лет заключили союз с британцами, 
начали закупать современное оружие, приглашать европейских ин-
структоров.

Молодой Того видел всё это. Видел разрушения от британских сна-
рядов. Видел, как клан делает выводы из поражения — и меняется. 
Это был его первый урок стратегического мышления: поражение — 
информация, а не приговор.

ВОЙНА БОСИН И ПЕРВЫЙ БОЕВОЙ ОПЫТ (1868)

В 1868 году, когда Того было двадцать лет, началась война Босин — 
гражданская война между силами нового императора Мэйдзи и сто-
ронниками прежнего сёгуната Токугава.

Сацума вступила на сторону Мэйдзи с самого начала. Войска кла-
на были в авангарде. Того принимал участие в нескольких сражениях  
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в составе военно-морских сил Сацума — на кораблях клана, участво-
вавших в блокаде и морских боях.

Это был его первый настоящий опыт войны. Не учения, не манёв-
ры — реальный бой, где рядом гибли реальные люди. Первая встреча 
со смертью лицом к лицу.

Именно тогда Того увидел противостояние меча и огнестрельного 
оружия в реальных условиях. Самураи, бросавшиеся в атаку с ме-
чами, падали под огнём ружей ещё не добежав до противника. Это 
был конец одной эпохи и начало другой.

Вывод, который Того сделал в двадцать лет, определил всю его 
жизнь: принцип воина — вечен. Форма, в которой этот принцип во-
площается — должна меняться вместе с временем.

ОБУЧЕНИЕ ФЛОТУ В ЯПОНИИ (1868–1871)

После окончания войны Босин молодое правительство Мэйдзи начало 
систематическое строительство современного государства. Армия, 
флот, промышленность, образование — всё создавалось заново.

Того поступил в военно-морские силы нового правительства. 
Учился в японских военно-морских школах. Осваивал основы нави-
гации, устройство паровых кораблей, морскую тактику.

Но японская военно-морская школа того времени имела серьёзные 
ограничения. Учить было почти некому: японский флот сам только 
начинал создаваться. Настоящая наука была за рубежом.

Когда правительство приняло решение отправить группу молодых 
офицеров на обучение в Британию, Того был в числе выбранных.

ГРИНВИЧ И БРИТАНИЯ (1871–1878)

Того прожил в Британии семь лет. Это был самый формирующий 
период его жизни после детства.

В Королевском военно-морском колледже в Гринвиче он изучал 
математику, навигацию, морскую тактику, устройство и управление 
паровыми кораблями. Он выучил английский язык настолько хорошо, 
что мог свободно дискутировать о тактике и стратегии.
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Он ходил на британских кораблях. Участвовал в учениях Коро-
левского флота — лучшего в мире на тот момент. Видел изнутри, как 
организована система, которая держала морское превосходство Бри-
тании уже больше столетия.

Он читал об истории морских сражений — Трафальгар, Абукир, 
Копенгаген. Изучал биографию Нельсона. Понимал, как технические 
возможности взаимодействуют с тактическим мышлением.

И при этом — он оставался самураем из Сацума. Каждый день он 
был окружён чужой культурой — и каждый день осознанно выбирал: 
что из этой культуры взять, а что оставить.

ВОЗВРАЩЕНИЕ И СЛУЖБА (1878–1894)

Вернувшись в Японию в 1878 году, Того занял несколько командных 
должностей в японском флоте. Всё это были годы строительства — 
флот создавался практически с нуля, и каждый опытный офицер 
был на счету.

Того показал себя эффективным командиром. Требовательным, но 
справедливым. Дисциплина на его кораблях была образцовой — не 
через страх, а через ясность ожиданий и собственный пример.

В 1885–1886 годах он учился в военно-морском колледже в Токио. 
В 1890‑х последовательно командовал несколькими кораблями.

Эти годы внешне были неброскими. Никаких сражений. Никаких 
побед. Просто служба, учения, командование. Но именно в эти годы 
складывался Того — тот самый, которого увидит мир в 1905 году.

ЯПОНО-КИТАЙСКАЯ ВОЙНА (1894–1895)

В 1894 году началась война с Китаем. Причина — борьба за влияние 
над Кореей. Того командовал крейсером «Нанива».

Его действия в этой войне привлекли внимание по двум причинам. 
Первая — инцидент с «Коушинг». Вторая — сражение при Ялу, где 
крейсер «Нанива» отличился точностью огня, которую командиры 
других кораблей ему в то время не показали.

После войны Того анализировал её уроки — и пришёл к выводам 
о неизбежности следующей войны. С Россией.
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КОМАНДОВАНИЕ ФЛОТОМ (1904–1905)

В феврале 1904 года Россия и Япония вступили в войну. Того командо-
вал Объединённым флотом. Первые его действия — атака Порт-Артура 
в ночь на 9 февраля 1904 года, до официального объявления войны.

В мае 1904 года он потерял два броненосца на русских минах — 
болезненная потеря. Но и из этого был сделан урок: минная война 
стала частью японской тактики.

Блокада Порт-Артура. Уничтожение русской тихоокеанской эска-
дры при попытке прорыва. Падение Порт-Артура в декабре 1904 года.

И наконец — Цусима. Май 1905 года. Итог тридцати лет.

ПОСЛЕ ЦУСИМЫ (1905–1934)

Последние двадцать девять лет жизни Того — это отдельная история, 
которую мы уже рассказывали в этой книге.

Отказ от политики. Воспитание молодых офицеров. Сохранение 
верности своей природе до конца.

В 1913 году он стал начальником Морского генерального штаба. 
В 1926 году получил звание генисуй — маршала флота. Последнее 
повышение. Пожизненное.

Последние годы он провёл в тишине своего дома. Принимал го-
стей. Разговаривал с молодыми офицерами. Изредка появлялся на 
церемониях.

30 мая 1934 года Того Хэйхатиро умер в Токио. Ему было восемь-
десят шесть лет.

Его последние слова, по свидетельству тех, кто был рядом: «Я слу-
жил так, как умел».

Государственные похороны. Присутствие императора. Траурные 
церемонии по всей стране. Его тело было похоронено в токийском рай-
оне Минатоку. Броненосец «Микаса» — его флагманский корабль при 
Цусиме — сохранён как памятник в Ёкосука. Он стоит там до сих пор.

Того ушёл. Его уроки — остались.
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О ШКОЛЕ СЮКУМЭЙРЮ
宿命流 — ПОТОК СУДЬБЫ 

Происхождение названия

Сюкумэйрю (宿命流) — «Поток судьбы» или «Течение предназначе-
ния». Три иероглифа несут точный смысл.

	→ 宿 (сюку) — обитать, предназначение, судьба. Тот иероглиф, ко-
торый описывает нечто изначально заложенное — не случайное, 
а необходимое.

	→ 命 (мэй) — жизнь, судьба, приказ. В сочетании с первым иерогли-
фом образует 宿命 (сюкумэй) — судьба в смысле предназначения.

	→ 流 (рю) — течение, поток, школа. В названиях боевых школ этот 
иероглиф обозначает традицию, которая течёт от учителя к уче-
нику, от поколения к поколению.
Сюкумэйрю — это школа тех, кто идёт путём своего предназна-

чения. Не судьбы как рока, которому остаётся только подчиниться. 
А судьбы как направления, которое ты принимаешь сознательно — 
и идёшь по нему с полной силой.

СВЯЗЬ С УЧЕНИЕМ ТОГО

Учение Того Хэйхатиро, реконструированное в этой книге, перекли-
кается с философией Сюкумэйрю в нескольких ключевых точках.

Первая точка: знание своей природы. Центральный принцип 
Сюкумэйрю — понимать, кем ты являешься по природе. Не кем хо-
чешь быть, не кем тебя считают, не кем тебе удобно быть. Кем ты 
являешься — в смысле изначального предназначения.

Того знал это о себе. Он был воином и флотоводцем. Это не ме-
нялось ни при каких обстоятельствах.

Вторая точка: путь судьбы. Сюкумэйрю учит, что судьба — это 
не то, что с тобой происходит. Судьба — это то, что ты есть. И зада-
ча — реализовать эту судьбу максимально полно.

Того реализовал свою судьбу при Цусиме. Не потому что так сло-
жились обстоятельства. А потому что тридцать лет готовился именно 
к этому.
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Третья точка: работа с кланом. В Сюкумэйрю особое место 
занимает понятие передачи — от учителя к ученику, от поколения 
к поколению. Традиция живёт только тогда, когда передаётся.

Того понимал это — и посвятил последние двадцать девять лет 
жизни именно передаче. Не знаний — духа.

Четвёртая точка: три измерения воина. Тактика, стратегия, 
судьба — три меча читателя, которые мы описали в книге — это 
практически точное соответствие трём уровням работы в Сюкумэй-
рю. Техника (как действовать), метод (как думать), путь (кем быть).

КЛАНЫ МИЯМОТО И ХАЯТО

Клан Миямото связан с именем Миямото Мусаси (1584–1645) — ве-
личайшего японского фехтовальщика, автора «Книги пяти колец» 
(Горин-но сё).

Миямото Мусаси создал школу Нитэн Итирю — «Два неба, один 
поток» — основанную на владении двумя мечами одновременно.

Принципы Миямото Мусаси — стратегическое мышление в бою, 
понимание «пути воина» как образа жизни, а не только набора тех-
ник, умение видеть общую картину в конкретном столкновении — 
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совпадают с тем, что мы видим в жизни и действиях Того Хэйхатиро.
«Нет ничего вне пути», — писал Мусаси. Каждое действие либо 

идёт по пути, либо отклоняется от него. Нет нейтральных действий.
Клан Хаято — один из древнейших военных кланов Японии, свя-

занный с традициями воинов-охотников юга архипелага. Хаято были 
известны как непревзойдённые воины — телесно мощные, духовно 
стойкие, преданные своему призванию.

Соединение традиций Миямото и Хаято в школе Сюкумэйрю об-
разует синтез стратегического интеллекта и воинской силы — ума 
и тела, работающих как единое целое.

ПРИМЕНИМОСТЬ К СОВРЕМЕННОСТИ

Вопрос, который задаёт каждый читатель этой книги: как всё это 
относится ко мне? К моей жизни, моей работе, моим проблемам?

Ответ: напрямую.
Того жил в мире, который менялся быстрее, чем когда‑либо в япон-

ской истории. Феодализм уступал место современности. Традиция — 
технологии. Меч — пушке. И при этом — он остался самим собой. 
Взял лучшее из нового мира, не потеряв лучшего из старого.

Это и есть урок Сюкумэйрю для современного человека.
Мир меняется. Технологии меняются. Правила меняются. Но при-

рода человека — не меняется. Потребность в достоинстве, в мастер-
стве, в верности себе, в принадлежности к чему‑то большему — это 
константы.

Самурай сегодня — это не человек с мечом. Это человек, который 
знает, кем является — и живёт по этому знанию. Каждый день.

Это и есть путь Того. Это и есть философия Сюкумэйрю.

Рю — это течение. Ты уже в нём. Вопрос только в том — 
плывёшь ли ты по течению своей судьбы или против.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ПОВОРОТ КАК ИТОГ ЖИЗНИ

В этой книге мы прошли путь от рождения Того в Сацума до его 
последних слов в 1934 году. Мы разобрали тринадцать уроков его 
жизни — от клана до смерти как горизонта. Мы рассмотрели хронику 
Цусимы час за часом. Мы изучили его кодекс и его принципы.

И всё это — ради одного момента.
14:02. 14 мая 1905 года. Мостик «Микаса».
Поворот.
Семь минут, которые определили исход сражения. Итог тридцати 

лет жизни. Точка, в которой всё собралось — клан, кодекс, терпение, 
стратегия, судьба.

Того не думал в этот момент о своём кодексе. Не вспоминал уро-
ки Гринвича. Не анализировал тенденции. Он просто — действовал. 
Как тот, кем являлся.

Потому что тридцать лет он работал именно над этим: стать тем, 
кем является. Полностью. Без остатка.

Это и есть итог.
Не победа. Победа — следствие. Итог — это человек, который 

повернул. Который мог повернуть. У которого не было внутреннего 
противоречия в тот момент, когда противоречие стоило бы ему всего.

Теперь вы знаете, как к этому прийти.
Три меча в руках. Тридцать лет работы — или сколько у вас есть. 

Каждый день — правильно.
Поворот придёт.

Олег Мальцев Самурай кланов Миямото и Хаято 宿命流 
«Я служил так, как умел» — Того Хэйхатиро, 1934
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ДНЕВНИК САМУРАЯ
РУКОВОДСТВО ПО ВЕДЕНИЮ ЗАПИСЕЙ

ЗАЧЕМ САМУРАЙ ВЕДЁТ ДНЕВНИК

Того не оставил дневника. Или оставил — но он не сохранился. Это 
была его личная традиция — не оставлять письменных следов своих 
размышлений. Только решения. Только действия.

Но мы — не Того. У нас нет семидесяти лет впереди. У нас нет Са-
цума за спиной. У нас нет системы ежедневного воспитания, которая 
с рождения делала самурайский кодекс живым.

У нас есть бумага и ручка.
Дневник самурая — это инструмент. Не для самовыражения и не 

для терапии. Инструмент для трёх вещей: прояснения, отслежива-
ния и передачи.

	→ Прояснение: мысль, записанная на бумаге, становится конкрет-
ной. Тревога, записанная на бумаге, превращается в задачу. Ре-
шение, записанное на бумаге, становится обязательством.

	→ Отслеживание: дневник — это зеркало времени. Через три ме-
сяца вы перечитаете запись сегодняшнего дня и увидите: как 
изменились ваши страхи, ваши цели, ваше понимание себя. Это 
бесценная информация.

	→ Передача: записанное переживает человека. Если у вас есть дети, 
ученики, последователи — дневник становится передачей опыта, 
который иначе умрёт вместе с вами.

ФОРМАТ ЗАПИСЕЙ

Самурайский дневник не должен быть литературным произведением. 
Он должен быть точным.

Три раздела в каждой записи.

	→ Первый раздел — факты. Что произошло сегодня? Без интерпре-
таций, без эмоций. Только факты. Принял решение X. Встретился 
с Y. Завершил проект Z.
Факты — это тактический уровень. То, что есть прямо сейчас.
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	→ Второй раздел — анализ. Что это означает? Какая тенденция здесь 
проявляется? Это движение к вашей Цусиме — или от неё?
Анализ — это стратегический уровень. То, что видно на средней 

дистанции.

	→ Третий раздел — кодекс. Я сегодня жил по своему кодексу — или 
нет? Если нет — в чём именно? Что изменю завтра?
Кодекс — это уровень судьбы. То, кем вы являетесь. Три раздела. 

Пять-десять минут. Каждый день.

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР

В конце каждого месяца — дополнительная практика. Сорок пять 
минут. Раз в месяц.

Перечитайте все записи за месяц. Найдите три вещи: что повто-
рялось снова и снова (это паттерн, это информация), что изменилось 
(это рост), что вас удивило (это слепое пятно).

Запишите три вывода. Один тактический: что изменю в конкрет-
ных действиях. Один стратегический: какую тенденцию вижу. Один 
по кодексу: где живу по кодексу, где нет.

Это и есть ежемесячный аудит самурая.

ЕЖЕГОДНЫЙ РИТУАЛ

Один раз в год — в день рождения или в любой другой день, который 
для вас значим — перечитайте все записи года.

Это не быстро. Это требует времени и сосредоточенности. Но 
именно это упражнение даёт то, что невозможно получить иначе: 
взгляд на себя с дистанции года.

Кем вы были год назад? Кем являетесь сейчас? Что изменилось? 
Что осталось прежним?

Напишите «Письмо себе прошлогоднему» — от себя нынешнего. 
Что вы хотите сказать тому человеку, которым были год назад? Что 
он не понимал? От чего напрасно переживал? Что важного упускал?

Затем — напишите «Письмо себе будущему» — от себя нынешнего 
к себе через год. Что вы надеетесь, что тот человек поймёт? Чему 
научится? Кем станет?

Два письма. Один раз в год. Это и есть связь между тем, кем вы 
были, кем вы есть и кем вы хотите стать.
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ЗАПИСИ В МОМЕНТ ПОВОРОТА

Когда происходит что‑то важное — когда вы принимаете большое 
решение, когда вы в кризисе, когда ваш поворот наступает — делайте 
специальную запись.

Не вместо обычной. Дополнительную.
Опишите ситуацию максимально точно: что происходит, какие 

есть варианты, что вы чувствуете. Затем — опишите, что вы решаете. 
И почему.

Эта запись станет вашим вахтенным журналом. Как вахтенный 
журнал «Микаса» зафиксировал поднятие флага Z в 14:00 — ваш 
дневник зафиксирует ваш поворот.

Через год — через десять лет — вы перечитаете эту запись. И уви-
дите: каким был тот момент. Каким были вы. Как вы тогда думали.

Это бесценно. Это то, чего не хватает большинству людей: кон-
кретная память о том, кем они были в решающие моменты жизни.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО О ДНЕВНИКЕ

Сделайте его простым. Не красивый блокнот, который жалко марать. 
Не сложная система, которую трудно поддерживать. Простая тетрадь. 
Три раздела. Пять минут.

Того не записывал своих мыслей в красивые книги. Он действо-
вал. Дневник — это не замена действию. Это инструмент, который 
делает действие более точным.

Начните сегодня. Один абзац. Три раздела. Пять минут.
Через год у вас будет зеркало, в котором вы увидите себя — на-

стоящего. Не того, кем хотели быть. Кем вы являетесь.
Это и есть начало пути самурая.
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ЧАСТЫЕ ОШИБКИ И КАК ИХ ИЗБЕЖАТЬ
ТО, ЧТО МЕШАЕТ ВОИНУ В НАЧАЛЕ ПУТИ

Это не теория. Это наблюдения — из практики, из разговоров, из 
того, как люди применяют уроки воинских традиций к своей жизни.

	→ Ошибка первая: кодекс как список.
Самая распространённая ошибка: воспринимать кодекс как список 
правил, которые нужно соблюдать. «Сегодня я нарушил третье пра-
вило — завтра постараюсь не нарушать».

Кодекс — не список. Кодекс — это образ. Образ того, кем вы явля-
етесь. Не что делать — кем быть.

Разница принципиальная. Список можно нарушить и начать сно-
ва. Образ — это то, к чему ты приближаешься. Каждое действие либо 
приближает тебя к образу, либо удаляет. Нет «нарушения» — есть 
отклонение от пути.

Перестаньте проверять, нарушили ли вы правило. Спрашивайте: 
я сегодня был тем, кем являюсь?

	→ Ошибка вторая: пауза как оправдание бездействия.
Тактика паузы — один из самых легко искажаемых принципов этой 
книги. Многие люди читают о паузе — и начинают использовать её 
как оправдание для того, чтобы не делать ничего.

«Я жду правильного момента». «Ещё не время». «Обстоятельства 
не созрели».

Это не пауза. Это страх.
Напомним критерии настоящей паузы: противник раскрылся? 

преимущество накоплено? готов действовать немедленно? Если на 
все три вопроса ответ «да» — надо действовать. Если вы продолжаете 
ждать при всех трёх «да» — это уже не пауза.

Проверяйте себя с помощью трёх вопросов каждый раз, когда 
хочется подождать.

	→ Ошибка третья: горизонт без действия.
Стратегическое зрение — видеть на десять лет вперёд — легко пре-
вращается в мечтание.
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«Через десять лет я буду таким‑то». И — ничего не делается сегод-
ня. Потому что десять лет — это далеко. А сегодня — срочно другое.

Горизонт без ежедневного действия — это не стратегия. Это фан-
тазия.

Того видел на десять лет вперёд — и при этом каждый день про-
водил учения. Каждый день делал что‑то конкретное для подготовки 
к войне, которая ещё не началась.

Задайте себе вопрос прямо сейчас: что вы сделали сегодня — 
конкретно, измеримо — для достижения вашей десятилетней цели?

	→ Ошибка четвёртая: концентрация как жёсткость.
Принцип концентрации огня — весь огонь на одну цель — некоторые 
интерпретируют как призыв к одержимости. «Только один проект. 
Только одна цель. Больше ничего».

Это неправильная интерпретация.
Концентрация означает: в данный момент, в данной ситуации — 

всё внимание на главное. Это не значит, что у вас не может быть 
нескольких сфер жизни. Это значит, что когда вы работаете — вы 
работаете. Когда вы с семьёй — вы с семьёй. Когда вы восстанавли-
ваетесь — вы восстанавливаетесь.

Концентрация — это качество присутствия, а не ограничение 
количества занятий.

Того воевал — и воспитывал семью. Командовал флотом — и читал 
историю. Концентрация не мешала ему быть многогранным челове-
ком. Она помогала ему быть полным в каждой роли.

	→ Ошибка пятая: величие как цель.
Самая глубокая ошибка: прочитать эту книгу и поставить себе цель 
«стать великим».

Величие — это не цель. Это следствие. Следствие жизни по своей 
природе. Следствие ежедневного соответствия своему кодексу. След-
ствие работы, терпения, концентрации, стратегического видения.

Того не ставил себе цель «стать великим адмиралом». Он ставил 
себе цель — служить Японии. Делать флот лучше. Готовиться к сле-
дующей войне. Быть готовым, когда придёт время.

Величие пришло само. Как итог.
Перестаньте думать о том, чтобы стать великим. Начните думать 

о том, как жить правильно — каждый день.
Всё остальное — следствие.
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	→ Ошибка шестая: учение без практики.
Последняя ошибка — читать эту книгу и не делать упражнений. 
Знание без практики — это информация. Полезная, интересная — но 
только информация. Она не меняет жизнь.

Практика меняет жизнь. Конкретные действия, записанные отве-
ты, ежедневные вопросы — вот что переводит теорию в изменение.

Того не читал книг о том, как быть самураем. Он практиковал 
это каждый день. Семьдесят лет.

Вы прочитали эту книгу. Теперь — практикуйте. Начните с пер-
вого упражнения прямо сейчас.

Карта клана. Три имени. Три слова. Прямо сейчас.
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ПРАКТИЧЕСКИЕ КЕЙСЫ
САМУРАЙСКИЙ ПОДХОД В СОВРЕМЕННОМ БИЗНЕСЕ

Принципы Того Хэйхатиро — не архив. Они работают в современной 
реальности. Рассмотрим конкретные кейсы применения его тактики, 
стратегии и кодекса в деловом контексте.

	→ Кейс 1. Концентрация против конкурента
Компания A работает в конкурентном рынке. У неё пять конкурентов, 
все примерно равной силы. Традиционная реакция: рассредоточить 
ресурсы — улучшать продукт, снижать цену, расширять дистрибуцию, 
активнее рекламироваться одновременно.

Принцип Того: концентрация сильнее рассеивания.
Компания A анализирует: у какого из пяти конкурентов наиболь-

шая слабость? Где есть открытая позиция? Компания В — лидер 
рынка, но у неё проблемы с клиентским сервисом. Это её «Князь 
Суворов» — флагман, но уязвимый.

Компания A направляет все ресурсы в одну точку: сервис. Нани-
мает лучших специалистов поддержки. Строит систему обработки 
обращений. Гарантирует ответ в течение часа.

Через год: клиенты, разочарованные сервисом компании В, пере-
ходят к A. Флагман конкурента горит. Остальные четыре конкурен-
та — вторичны.

Это не теория. Это принцип Того в применении к бизнесу.

	→ Кейс 2. Стратегическая пауза перед партнёрством
Предприниматель X получает предложение о партнёрстве. Потенци-
альный партнёр — крупная компания, влиятельные связи, серьёзные 
ресурсы. Первая реакция: соглашаться немедленно.

Принцип Того: пауза — это действие.
Предприниматель задаёт три вопроса паузы. Первый: партнёр 

раскрылся — понял ли я достаточно о его реальных мотивах? Ответ: 
нет, нужно больше информации. Значит — пауза продолжается.

Предприниматель делает запрос на встречу. Задаёт вопросы. Слу-
шает. Через месяц выясняется: партнёр хочет не равного сотрудни-
чества, а доступа к клиентской базе X с минимальными обязатель-
ствами со своей стороны.
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Условия пересматриваются. Или X отказывается.
Пауза сохранила позицию. Торопливость привела бы к соглаше-

нию на чужих условиях.

	→ Кейс 3. Кодекс в переговорах
Менеджер Y ведёт переговоры о зарплате. Работодатель предлагает 
сумму ниже рыночной. Традиционная реакция: либо согласиться из 
страха, либо торговаться агрессивно.

Принцип Того: кодекс важнее немедленной выгоды.
Кодекс Y включает: честность, уважение к себе, долгосрочные от-

ношения. Он говорит работодателю прямо: «Ваше предложение ниже 
рыночной на N%. Я хочу работать здесь и понимаю ваши бюджетные 
ограничения. Вот что я готов предложить в обмен на справедливую 
оплату».

Это не угроза. Это честная позиция. Основанная на знании своей 
ценности и уважении к обеим сторонам.

Работодатель, который ценит честность, — улучшит предложение 
или найдёт другой способ компенсации. Работодатель, которому 
нужна только покорность, — покажет это именно сейчас.

В любом случае Y получает важную информацию. Это и есть ко-
декс в действии.

	→ Кейс 4. Долгосрочная подготовка
Специалист Z хочет стать экспертом в новой области. Срок реали-
стичной подготовки — пять лет. Большинство людей: либо отказы-
ваются («слишком долго»), либо торопятся и берут краткосрочные 
курсы.

Принцип Того: терпение — это накопление.
Z составляет пятилетний план. Первый год — основы. Второй — 

углублённое изучение. Третий — практика с реальными проектами. 
Четвёртый — специализация. Пятый — создание репутации.

Каждый год — конкретные задачи. Каждый месяц — измеримый 
прогресс. Пятилетний горизонт не пугает, потому что есть понима-
ние следующего шага.

Через пять лет Z — эксперт. Те, кто торопились с краткосрочными 
курсами, — полупрофессионалы с набором несвязанных знаний.

Девять лет терпения Того. Пять лет Z. Принцип один.
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	→ Кейс 5. Победа без ненависти в конкурентной среде
Компания A обошла компанию B в борьбе за крупного клиента. Тра-
диционная реакция A: праздновать победу, игнорировать B.

Принцип Того: победа без ненависти.
Руководитель компании A  звонит руководителю B. Говорит: 

«Мы выиграли этот контракт. Но вы работаете профессионально, 
и я уважаю ваш подход. Если будут проекты, где нам нужна другая 
компетенция — я подумаю о вас».

Это не слабость. Это стратегия. Через год B получает клиента, 
с которым не справляется, — и рекомендует A как субподрядчика. 
Дополнительный доход без дополнительных усилий по продаже.

Бывший противник стал союзником. Именно это и предсказывал 
принцип Того.

САМУРАЙ В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

Принципы Того работают не только в профессиональной сфере. Они 
работают в отношениях, в семье, в личном развитии.

	→ Кодекс в семье
Семья — это первый клан. Именно здесь формируется базовое пони-
мание лояльности, долга, служения.

Того рос в семье, где кодекс самурая был живым — не деклараци-
ей, а ежедневной практикой. Его отец и дед не читали ему лекций 
о Бусидо. Они просто жили так — и он видел это и впитывал.

Вопрос к вам: какой кодекс вы демонстрируете вашей семье еже-
дневно? Не словами — примером. Не в исключительных ситуаци-
ях — в обычных.

Как вы ведёте себя, когда устали и раздражены? Когда получаете 
плохие новости? Когда нужно признать ошибку?

Это и есть кодекс, который видят ваши дети. Это то, что они возь-
мут с собой во взрослую жизнь.

	→ Стратегия в воспитании
Родитель, думающий только тактически, реагирует на текущее по-
ведение ребёнка. Родитель, думающий стратегически, думает о том, 
кем ребёнок станет через двадцать лет.

Это разные родительские решения.
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Тактически: ребёнок не хочет убирать комнату. Заставить или нет?
Стратегически: я хочу, чтобы мой ребёнок вырос человеком, ко-

торый берёт на себя ответственность. Как моё сегодняшнее решение 
работает на этот результат?

Ответ может быть одним и тем же: убирать комнату нужно. Но 
контекст, в котором это происходит, — разный. И долгосрочный ре-
зультат — разный.

	→ Терпение в отношениях
Отношения требуют самого трудного из трёх видов терпения: тер-
пения судьбы. Принять, что другой человек меняется в своём темпе, 
не в вашем.

Принять, что невозможно ускорить доверие, понимание, близость.
Того ждал девять лет войны. Самое трудное ожидание — не вой

ны, а человека.
Но и здесь работает принцип: ожидание без работы — промедле-

ние. В отношениях это означает: пока вы ждёте, что другой человек 
изменится, — работайте над собой. Развивайтесь. Становитесь тем, 
кем хотите быть — независимо от того, меняется ли другой.

Это и есть активное ожидание. Терпение как оружие — в отно-
шениях.

ОТВЕТЫ НА ЧАСТЫЕ ВОПРОСЫ

	→ Вопрос: Можно ли применять принципы Того, если я не в во-
енной сфере?
Ответ: Да. Принципы Того — не о войне. Они о том, как прини-

мать решения, как думать на нескольких уровнях одновременно, как 
жить по кодексу. Всё это применимо в любой сфере. Война — кон-
текст, в котором эти принципы были видны особенно чётко. Но они 
работают в бизнесе, в отношениях, в личном развитии.

	→ Вопрос: Что делать, если мой кодекс конфликтует с требова-
ниями окружающей среды?
Ответ: Этот конфликт — информация. Он говорит вам, что окру-

жающая среда не соответствует вашей природе. Вы можете изменить 
среду. Вы можете изменить то, как вы существуете в среде. Вы не 
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можете изменить свой кодекс без потери себя. Того несколько раз 
оказывался в среде, которая требовала одного, а его кодекс — дру-
гого. Он всегда выбирал кодекс — и иногда платил за это цену. Но 
он оставался собой.

	→ Вопрос: Как совместить тактику паузы с необходимостью дей-
ствовать быстро?
Ответ: Это кажущееся противоречие. Пауза — это не медленное 

реагирование. Пауза — это правильное реагирование. Того мог дей-
ствовать очень быстро — когда момент наступал. Семь минут пово-
рота — это быстрое действие. Но оно было предваряло длительной 
паузой. Скорость исполнения и правильность выбора момента — 
разные вещи. Тренируйте оба.

	→ Вопрос: Реалистично ли думать о десятилетнем горизонте 
в мире, который меняется так быстро?
Ответ: Именно потому что мир меняется быстро — десятилетний 

горизонт важен. Тактические решения становятся устаревшими 
быстро. Стратегические — остаются актуальными дольше. Вопрос 
«кем я хочу быть через десять лет» не устаревает от скорости техно-
логических изменений. Способы достижения — меняются. Направ-
ление — остаётся.

	→ Вопрос: Как понять, что ты уже готов — и пора действовать?
Ответ: Три вопроса паузы. Противник раскрылся? Преимущество 

накоплено? Готов действовать немедленно? Если все три «да» — это 
и есть сигнал. Не ощущение полной уверенности — её никогда не 
будет. Не гарантия успеха — её нет. Три конкретных признака — 
и действие.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
ИСТОРИЧЕСКИЕ СПРАВКИ

БИТВА ПРИ ЦУСИМЕ: ХРОНИКА

	→ 13 мая 1905, вечер. Русская эскадра обнаружена японскими раз-
ведывательными судами в Корейском проливе. Того получает 
сообщение и выдвигает флот из Мозампо.

	→ 14 мая, 06:00. Японские крейсера следят за движением русской 
эскадры, передавая координаты.

	→ 14 мая, 13:55. Того поднимает флаг Z. «Судьба империи зависит 
от этого сражения. Пусть каждый исполнит свой долг.»

	→ 14 мая, 14:02. «Микаса» начинает поворот. Семь минут под огнём. 
Японский флот занимает позицию охвата.

	→ 14 мая, 14:30. «Князь Суворов» горит. Рожественский тяжело ра-
нен. Управление русской эскадрой нарушено.

	→ 14 мая, 15:10. «Ослябя» тонет — первый броненосец, потопленный 
в бою артиллерийским огнём в открытом море.

	→ 14 мая, 19:30. «Бородино» взрывается и тонет. «Александр III» 
тонет. «Суворов» добит торпедами.

	→ 15 мая, утро. Остатки русской эскадры окружены и сдаются. Ад-
мирал Небогатов поднимает белый флаг.

	→ 15 мая, день. Того посещает раненого Рожественского. Поклон. 
Молчание. Уважение противнику.

ТОГО ХЭЙХАТИРО: БИОГРАФИЯ В ДАТАХ

	→ 1848 — рождение в Кагосима, провинция Сацума.
	→ 1868 — участие в войне Босин на стороне сил императора.
	→ 1871–1878 — учёба в  Великобритании, Королевский военно-

морской колледж в Гринвиче.
	→ 1894–1895 — японо-китайская война. Того командует крейсером 

«Нанива». 1895 — Тройственная интервенция. Того изучает рас-
становку сил на Тихом океане.

	→ 1904 — начало русско-японской войны. Того — командующий 
Объединённым флотом.
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	→ 1905 — Цусима. Величайшая морская победа эпохи броненосцев.
	→ 1905 — Того встречается с Рожественским. Враг становится ува-

жаемым противником.
	→ 1913 — назначение воспитателем наследника престола принца 

Хирохито.
	→ 1934 — смерть в Токио. Национальный траур. Государственные 

похороны. 

О ШКОЛЕ СЮКУМЭЙРЮ

宿命流 — Школа предначертанной судьбы — основана на принципе, 
что путь воина не выбирается: он проявляется. Как вода находит 
русло, так воин находит свой путь — не через выбор, а через верность 
природе.

Основная концепция: три потока в одном человеке. Тактика — 
правая рука. Стратегия — левая рука. Судьба — обе руки вместе. 
Именно третий поток определяет, насколько эффективны первые два.

Того Хэйхатиро — воплощение этой концепции. Его тактика была 
совершенной. Его стратегия — безупречной. Но и то, и другое служи-
ло чему- то большему — судьбе человека, знающего, кем он является.

ТРИ МЕЧА В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Принципы этой книги работают не только в экстремальных ситуа-
циях. Они работают каждый день — в малом так же, как в великом.

	→ Тактика паузы в переговорах. Следующий раз, когда вам пред-
ложат невыгодные условия — не отвечайте сразу. Сделайте паузу. 
Дайте собеседнику раскрыть свою позицию полностью. Концен-
трируйтесь на главном, а не реагируйте на каждое слово.

	→ Стратегическое зрение в профессии. Раз в месяц задавайте себе 
один вопрос: куда движется моя область через десять лет? Кто 
будет нужен? Что будет цениться? Начинайте готовиться к этому 
будущему прямо сейчас — не когда оно наступит.

	→ Судьба в отношениях. Знайте, кем вы являетесь, — до того, как 
войдёте в любые отношения. Человек, который не знает себя, 
подстраивается под других. Человек, который знает, — остаётся 
собой и при этом по-настоящему слышит другого.
Три меча. Каждый день. В каждом решении.
Того жил так восемьдесят шесть лет. Вы начнёте сегодня.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга не была бы написана без тех, кто шёл рядом. Без учите-
лей, которые показали, что путь воина — это не метафора. Без про-
тивников, которые заставили думать быстрее, действовать точнее, 
держаться крепче. Без тех, кто когда‑то сказал «невозможно» — и тем 
самым указал направление.

Того Хэйхатиро прожил жизнь так, что его история стала учеб-
ником. Не потому что он стремился стать примером. А потому что 
жил верно себе — и это оказалось дороже любого урока.

Книги о самураях пишут многие. Самураи пишут о себе своей 
жизнью.

Эта книга — попытка перевести одну такую жизнь на язык, кото-
рый работает здесь и сейчас.

Если что‑то в этих страницах откликнулось — значит, перевод со-
стоялся. Если нет — значит, ваш путь другой. И это тоже правильно.

Я служил так, как умел.
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