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АННОТАЦИЯ

Книга Олега Мальцева — это не просто историческая биография 
великого адмирала, разгромившего флот своего оппонента при Цу-
симе. Это глубокое погружение в философию «Тактики паузы» и ис-
кусство управления судьбой. Как офицер, воспитанный в традициях 
древнего клана Сацума, сумел объединить жесткий кодекс самурая 
с передовыми британскими военными технологиями?

На страницах книги история превращается в прикладное руковод-
ство по мастерству. Вы увидите, как за внешним спокойствием ад-
мирала на капитанском мостике «Микасы» скрывались десятилетия 
изнурительной подготовки, безошибочная точность решений и спо-
собность сохранять монолитный фокус в эпицентре хаоса.

Это книга для тех, кто стремится понять механику победы, природу 
непоколебимой воли и цену, которую платит человек за право оста-
ваться собой в меняющемся мире. Автор раскрывает главный секрет 
Того: победа над врагом — лишь следствие победы над собственными 
ограничениями.

Ваша Цусима ещё впереди. Научитесь ждать, видеть и побеждать.
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Я понское море не прощает слабых. Оно не прощает трусов, не про-
щает самонадеянных, не прощает тех, кто пришёл сюда с чужой 
картой в голове и чужой войной в сердце. Оно прощает только 

одно — тех, кто знает, кем является.
14 мая 1905 года. Четырнадцать часов две минуты.
На мостике броненосца «Микаса» стоит адмирал Того Хэйхатиро. 

Ему пятьдесят семь лет. Он невысок — едва метр шестьдесят пять. 
Лицо непроницаемо. Руки сложены за спиной. Он не смотрит в би-
нокль. Он уже видел всё, что нужно было видеть.

Перед ним — русская эскадра.
Тридцать восемь кораблей под андреевским флагом. Они шли 

сюда двести двадцать дней. Восемнадцать тысяч морских миль во-
круг Африки, через Индийский океан, вдоль берегов Индокитая. 
Адмирал Рожественский вёл их с октября 1904 года. Он вёл их к по-
беде, к Владивостоку, к тому, чтобы переломить войну.

ЦУСИМА. 
14 МАЯ 1905. 

14:02

ПРОЛОГ
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Он привёл их сюда. В  узкий пролив 
между Японией и Кореей. В ловушку, 
которую Того строил семь месяцев. 
В место, где русская эскадра должна 
была умереть.

Того смотрит на колонну рус-
ских кораблей и принимает ре-
шение. Его штаб молчит.

Его офицеры знают, что сей-
час произойдёт, и часть из них 
не верит, что это возможно. Флаг-
ман разворачивается поперёк курса 
противника. Весь японский флот — 
в колонне, один за другим — начнёт 
поворот прямо перед носом русских ору-
дий. Семь минут. Семь минут японские корабли 
будут идти бортом к противнику, не имея возможности отвечать 
полным огнём.

Семь минут русские будут стрелять в упор.
Любой учебник военно-морского дела скажет вам: это самоубий-

ство. Это противоречит всем правилам эскадренного боя. Это то, 
чего не делает ни один адмирал, если он в здравом уме.

Того даёт команду.
«Микаса» начинает поворот.

Вот что вам нужно понять о том, что произошло дальше.
Русские открыли огонь. «Микаса» получил попадания. Того стоял 

на мостике. Осколок снаряда ударил в поручень рядом с его рукой. Он 
не пошевелился. Офицеры падали рядом с ним. Он не пошевелился.

Когда последний японский корабль завершил поворот — всё из-
менилось.

Теперь японский флот шёл параллельным курсом с русской эска-
дрой, но впереди неё. Того охватил голову колонны. Русские кораб-
ли шли прямо под его сосредоточенный огонь — один за другим,  
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как мишени в тире. Они не могли перестроиться. Они не могли уйти. 
Они могли только умирать.

К вечеру 14 мая было потоплено восемь русских броненосцев.
К утру 15 мая война на море была закончена.
Из тридцати восьми кораблей русской эскадры двадцать один был 

потоплен, семь захвачено. Шесть ушли в нейтральные порты и были 
интернированы. До Владивостока дошли три.

Три корабля из тридцати восьми.

Это была величайшая морская победа со времён Трафальгара.  
Но не это главное.

Главное — вот что: Того принял решение о повороте не в 14:02. 
Он принял его за тридцать лет до этого момента. Он принимал его 
каждый день — в Гринвиче, где самурай из клана Сацума изучал 
британский военно-морской флот и не терял себя. В китайских во-
дах, где он командовал крейсером и учился видеть дальше горизон-
та. В долгих годах ожидания, когда другие поднимались быстрее, 
получали награды раньше, а он продолжал работать. В ночь перед 
Цусимой, когда он написал в вахтенном журнале семь слов, которые 
стали его завещанием.

Поворот Того — это не тактический манёвр. Это итог жизни.

Эта книга не о Цусиме.Эта книга о том, как человек становится 
способным на поворот Того. Не адмиралом. Не флотоводцем. Не 
японским героем. А человеком, который в решающий момент — когда 
все говорят «невозможно», когда снаряды рвутся рядом, когда логика 
кричит «отступи» — поворачивает. И побеждает.

Самурай — это не одежда. Не эпоха. Не национальность.
Самурай — это способ быть.

Того родился в 1848 году в провинции Сацума. Он жил в трёх 
мирах одновременно — японском, британском и том третьем мире, 
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который существует только внутри человека. Он держал в руке меч 
и штурвал. Он кланялся британским офицерам и помнил, кто он 
такой. Он ждал свой час двадцать лет — и когда час пришёл, он был 
готов.

	→ Как он это делал?
	→ Как обычный человек из провинциального клана становится тем, 

о ком помнят через сто двадцать лет?
	→ Как живёт самурай в мире, где нет самураев?
	→ Как думает стратег? Как принимает решения рыцарь? Как судьба 

превращается в победу?
Об этом — тринадцать глав впереди.

Но сначала — одно предупреждение.

Эта книга не для тех, кто хочет стать самураем.
Она для тех, кто уже знает, что он самурай, — и ищет карту.

Карту того, как жить так, чтобы твой поворот — когда он придёт — 
был точным.

Если вы держите эту книгу в руках и что‑то внутри вас говорит 
«да» — значит, вы пришли правильно.

Того ждёт вас на мостике «Микаса».
Война начинается.

«Подъём флага означал: “Судьба империи зависит от этого сражения. Пусть 
каждый исполнит свой долг.” Того поднял этот флаг в 14:00. За две минуты 
до поворота».
—  Вахтенный журнал «Микаса», 14 мая 1905
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Е сть вопрос, который задают себе все, кто хочет стать великим, 
и почти никто не задаёт правильно. Вопрос звучит так: откуда 
берётся сила?

Неправильный ответ — из характера. Из воли. Из упорства. Из 
таланта. Всё это правда, но это не ответ. Это симптомы. Это то, что 
видно снаружи, когда сила уже есть. Но откуда она берётся — отку-
да она приходит в первый раз, до всякого характера и воли — вот 
настоящий вопрос.

Того Хэйхатиро знал ответ. Он знал его не потому, что читал фи-
лософские трактаты. Он знал его потому, что родился в 1848 году 
в провинции Сацума — и это рождение было его первым уроком 
тактики, стратегии и судьбы одновременно.

КЛАН САЦУМА. 
ОТКУДА ПРИХОДИТ 

СИЛА

ГЛАВА

1
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ФИЗИКА КЛАНА

Сацума — это не просто место на карте. Если вы откроете карту Япо-
нии и найдёте самый южный остров главного архипелага — Кюсю — 
и посмотрите на его южную оконечность, вы найдёте то место, где 
всё начиналось. Провинция Сацума. Сегодня это префектура Каго-
сима. В XIX веке это было государство в государстве.

Клан Симадзу, правивший Сацумой, контролировал этот домен 
непрерывно с XII века. Семьсот лет одна семья, один клан, одна 
традиция. Это не феодализм в абстрактном смысле. Это живая не-
прерывная линия — от отца к сыну, от деда к внуку — семьсот лет 
воинской культуры, которая не прерывалась ни разу.

Сацума была единственным кланом в Японии, который завоевал 
соседнее государство и сохранял его под своим управлением на 
протяжении двух с половиной столетий. В 1609 году войска Симадзу 
захватили королевство Рюкю — острова, которые сегодня называются 
Окинава. Они торговали с Китаем через Рюкю, когда остальная Япо-
ния была закрыта для внешнего мира. Они знали, что такое чужая 
культура, чужой язык, чужая сила — и как оставаться собой, имея 
с этим дело. Это знание передавалось по крови.
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Того родился в семье самурая низшего ранга. Его отец служил 
клану. Его деды служили клану. Он был частью системы, которой 
было семьсот лет, — и эта система не была тюрьмой. Она была фун-
даментом.

Первый урок Того: сила не рождается в одном человеке. Она 
накапливается поколениями — и один человек становится 
её точкой выхода.

ЧТО ТАКОЕ САМУРАЙ НА САМОМ ДЕЛЕ

Здесь нужно остановиться и сказать то, о чём обычно молчат. Слово 
«самурай» в современной культуре стало означать примерно то же, 
что слово «ниндзя» или «сёгун» — красивое слово из кино, означаю-
щее что- то смутно японское и воинственное. Это катастрофическое 
упрощение.

Самурай — это сабурау. Тот, кто служит.
Исходное значение слова — придворный слуга, человек, который 

находится рядом с господином и выполняет его волю. Только позже, 
через несколько столетий, это слово стало обозначать воина. Но ко-
рень остался — служение.

Это принципиально меняет картину.
Самурай — не тот, кто воюет ради себя. Не тот, кто ищет личной 

славы. Не тот, кто оттачивает мастерство, чтобы стать сильнейшим. 
Самурай — это тот, чья сила имеет направление. Чья энергия под-
чинена смыслу, который больше личного.

Того в своей жизни никогда не воевал ради себя. Всё, что он 
делал — от семи лет учёбы в Британии до Цусимы — он делал ради 
Японии. Не потому что был лишён личных амбиций. А потому что 
с рождения был встроен в систему ценностей, в которой служение 
было не обязанностью, а честью. Высшей формой существования.

Это звучит архаично только до тех пор, пока вы не посмотрите 
на людей, которых считаете великими. Нельзя назвать ни одного 
по-настоящему великого человека, который делал великое ради 
себя.
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Самурай — это не одежда. Не эпоха. Не национальность. 
Самурай — это способ быть.

ВОЙНА БОСИН И ПОСЛЕДНИЙ УРОК МЕЧА

Того было двадцать лет, когда началась Война Босин. 1868 год. Япо-
ния в огне. Сторонники императора Мэйдзи против сил сёгуната 
Токугава. Это была последняя война самураев в полном смысле 
слова — война, в которой одна сторона ещё сражалась с мечами 
и копьями, а другая уже использовала европейские ружья и пушки.

Того воевал на стороне сил императора. Он был в частях клана 
Сацума. И в этой войне он держал в руках меч. Не метафорически. 
Буквально — меч. Катана. Оружие, которое его дед держал так же, 
как его прадед, как его прапрадед. И в этой войне он увидел то, что 
изменило его понимание боя навсегда.

Меч проигрывал ружью. 
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Не потому что меч плох. Меч — совершенное оружие в своём 
диапазоне. Но диапазоны изменились. Мир изменился. И тот, кто 
держится за совершенство вчерашнего дня, проигрывает несовер-
шенству дня сегодняшнего.

Того сделал вывод, который не очевиден и который большинство 
людей не делает никогда:

Традиция — это не форма. Традиция — это принцип. Форма 
должна меняться, чтобы принцип оставался живым.

Он убрал меч. Он пошёл на флот. Он поехал в Англию учиться у лю-
дей, которые совсем недавно были его врагами в культурном смысле. 
И он не потерял себя. Это и есть второй урок Того.
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ФИЗИКА СИЛЫ

Теперь вернёмся к вопросу, с которого мы начали: откуда берётся 
сила? Ответ Того — и ответ Сацумы — звучит так: сила берётся из 
непрерывности.

Не из одного героического усилия. Не из одного переломного 
момента. Не из таланта или гена. Из непрерывной цепи усилий, 
которая тянется дальше, чем ты можешь видеть.

Каждое утро Того вставал с сознанием того, что он продолжает 
что‑то, что началось до него. Это давало ему масштаб. Его личные 
неудачи не разрушали его, потому что он понимал: одна битва не 
определяет войну. Один день не определяет жизнь. Один человек 
не определяет клан.

Это психология, которую невозможно сымитировать. Её можно 
только вырастить.

Вы начинаете её выращивать в тот момент, когда перестаёте счи-
тать себя отдельным человеком с отдельной судьбой — и начинаете 
понимать себя как точку в линии. Линии, которая идёт из прошлого 
в будущее, и вы — только часть её.

Это не умаляет вас. Это делает вас больше.

ЗЕРКАЛО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

Остановитесь здесь на минуту. Не читайте дальше. Просто останови-
тесь. Подумайте о том, откуда вы. Не в смысле географии. В смысле 
крови, традиции, линии. Кем были ваши отцы? Что они умели? Что 
они передали вам — не словами, а примером, характером, самим 
фактом своего существования?

У каждого человека есть клан. Даже если он не знает об этом.
Того знал свой клан. Он знал каждого из своих предков по имени. 

Он знал, в каких битвах они участвовали, какие решения принима-
ли, чем платили за свои ошибки. Эта память была не грузом — она 
была картой. Картой того, что уже было проверено и что работает.

Ваша задача — найти свою карту. Это не ностальгия и не культ 
предков. Это прагматика. Человек, который знает, откуда он, знает, 
куда ему двигаться.

Того не изобретал себя с нуля. Он взял то, что было — семьсот лет 
воинской культуры Сацума — и добавил к этому то, чего ещё не было.  
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Британскую военно-морскую науку. Европейскую тактику. Совре-
менные технологии.

Традиция плюс современность. Корень плюс рост. Вот формула.

ПРАКТИКА

Упражнение 1. Карта клана.
Возьмите лист бумаги. Не телефон — бумагу. Ручку. Напишите три 
имени: 

	→ ваш отец, 
	→ ваш дед, 
	→ ваш прадед — насколько знаете. 

Если не знаете имён — напишите то, что знаете: профессию, харак-
тер, одно решение в жизни, которое вам известно. Под каждым именем 
напишите одно слово — главное качество этого человека, каким вы 
его знаете или представляете. Теперь посмотрите на три слова.

	→ Что из этого живёт в вас — узнаёте? 
	→ Что из этого вы хотите передать дальше? 
	→ Что из этого вы хотите изменить?

Это и есть ваш клан. Ваша Сацума. Ваш фундамент.
Того знал свой ответ на эти вопросы с детства. Вы можете узнать 

свой прямо сейчас.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Клан Сацума — семьсот лет непрерывности

Клан Симадзу — один из немногих японских кланов, история ко-
торого не прерывалась с XII века до конца эпохи Эдо. Основатель 
клана, Симадзу Тадахиса, получил домен Сацума в 1185 году. С тех 
пор и на протяжении семисот лет каждый следующий глава клана 
воспитывался в традициях, заложенных предыдущими поколениями.

Это не просто хронологический факт. Это особая психологическая 
реальность. Когда мальчик Того Хэйхатиро рос в Сацума в 1850‑х 
годах, он жил в мире, где семьсот лет истории были не абстракци-
ей, а ежедневной реальностью. Дорожки, по которым ходили его 
предки. Цитадель, которую они строили. Традиции, которые они 
создавали — живые, конкретные, осязаемые.

В этой среде формировался особый тип характера. Самурай Са-
цума знал: он не первый и не последний. Он звено в цепи. Его зада-
ча — взять то, что передали ему, и передать дальше — усиленным, 
сохранённым, живым.

Клан Симадзу дал Японии двух из трёх великих «объединителей» 
эпохи Сэнгоку. Они первыми в Японии использовали огнестрельное 
оружие в бою — в 1543 году. Они единственные из всех японских кла-
нов содержали иностранное государство в вассальной зависимости на 
протяжении двухсот пятидесяти лет. Они сохранили независимость 
даже после того, как Токугава объединил Японию — не потому что 
были сильнее Токугава, а потому что были слишком опасны для от-
крытого столкновения.

Того вырос в клане победителей. Не в смысле самодовольства. 
В смысле живой памяти о том, что возможно — когда ты знаешь, кем 
являешься, и не отступаешь от этого.

19
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СИЛА И ЕЁ ИСТОЧНИКИ

Измерение силы клана Сацума, которое важно понять до конца. Ког-
да Того воевал при Цусиме, за его спиной стояли не только семьсот 
лет клана Симадзу. За его спиной стояли все, кого он обучил. Все 
офицеры и матросы, которых он тренировал девять лет. Все проце-
дуры, которые он вводил. Весь флот, который он создавал.

Сила никогда не бывает только личной. Она всегда — системная.
Того понимал это глубже, чем большинство командиров его вре-

мени. Он не пытался быть самым умным человеком на «Микаса». 
Он пытался создать систему, которая работает правильно — с ним 
или без него.

Именно поэтому, когда во время поворота он стоял неподвижно, 
а вокруг него падали офицеры — флот продолжал выполнять манёвр. 
Не потому что он командовал каждым движением. А потому что си-
стема была подготовлена к именно этому сценарию.

Вот что значит настоящая сила клана: не зависимость от одного 
человека, а система, которая работает даже когда этот человек не 
может командовать.

Ваш клан, ваша команда, ваша организация — это система или 
набор зависимостей от одного человека? Это важный вопрос для тех, 
кто думает о долгосрочном результате. Система переживает человека. 
Зависимость — умирает вместе с ним.

Того создал систему. Именно поэтому японский флот продолжал 
действовать правильно даже в момент, когда его командующий по-
лучил осколок рядом с рукой и секунду мог не отреагировать.

Это и есть высший смысл силы клана. Не один великий человек. 
Великая система, которую один человек создал — и которая его пе-
реживёт.
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ОТКУДА ПРИХОДИТ СИЛА

Есть ещё один аспект силы клана Сацума, который важен для пони-
мания Того. Это отношение к поражению.

Клан Симадзу проигрывал. Несколько раз — серьёзно, едва не 
фатально. В 1600 году при Сэкигахаре они выступили против Току-
гава — и проиграли. Они были на стороне Западных кланов, потер-
певших поражение. По всем правилам того времени, клан должен 
был быть уничтожен или в лучшем случае резко сокращён в правах.

Этого не произошло. Симадзу выжили. Не потому что Токугава 
был милосерден — он им не был. А потому что уничтожение Симадзу 
потребовало бы военной кампании, которую Токугава не был готов 
вести. Клан сохранил независимость — пусть формальную, пусть 
под надзором — просто потому что был слишком силён для лёгкого 
поглощения.

Это стало уроком для всех последующих поколений Сацума: 
сила — это не только победа. Сила — это когда даже противник, 
который тебя победил, вынужден считаться с тобой.

Того вырос с этим пониманием. Поражение не означает конец. 
Поражение означает: ты недостаточно силён прямо сейчас. Стань 
сильнее — и попробуй снова.

В 1868 году, когда силы Мэйдзи использовали современное оружие 
против мечей самураев Сацума, молодой Того сделал именно это: 
признал поражение меча — и пошёл учиться тому оружию, которое 
побеждало. Не потому что капитулировал перед новым временем. 
Потому что понял: победить можно только с оружием победителей.

Это и есть зрелость. Не упрямство. Не смирение. Точное понима-
ние того, что нужно изменить — и готовность это изменить.
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КЛАН
второй уровень

Когда мы говорим о клане как источнике силы, важно понять ещё 
одну вещь: клан — это не только прошлое. Клан — это система 
обязательств.

Самурай Сацума не просто получал от клана. Он давал клану. Ка-
ждое его решение, каждый его поступок, каждая его победа и каждое 
поражение — всё это было частью репутации клана. Не только его 
личной репутации. Репутации всех, кто носил то же имя.

Это создавало особый тип ответственности. Когда тебе плохо, ког-
да ты устал, когда хочется бросить — ты думаешь не только о себе. 
Ты думаешь о тех, кто шёл до тебя. О тех, кто придёт после. Ты часть 
линии — и линия продолжается через тебя.

Того понимал это абсолютно. Его успехи были успехами Сацума. 
Его поражения — поражениями Сацума. Это не угнетало его. Это 
давало ему масштаб.

Личная слабость — это личная слабость. Позволить себе слабость 
на уровне клана — это нечто совершенно другое. Когда ты думаешь 
в категориях клана, личная слабость становится непозволительной 
роскошью.

Ваша Сацума может быть семьёй. Может быть профессиональным 
сообществом. Может быть идеей, которой вы служите. Неважно, как 
она называется. Важно, что она есть — и что вы часть её.

Потому что человек, который думает только о себе, не имеет 
клана. И именно поэтому сражается в одиночку — против всех.

Того никогда не сражался в одиночку. За его плечами стояло 
семьсот лет.
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ПРОЛОГ

Е сть испытание, которое сильнее боя. В бою ты знаешь, кто враг. 
В бою есть правила — пусть жестокие, но понятные. В бою ты 
либо побеждаешь, либо умираешь, и в обоих случаях всё ясно.

Но есть испытание, в котором нет врага напротив. В котором пра-
вила чужие и непонятные. В котором ты не умираешь — ты раство-
ряешься. Медленно, незаметно, без крови. Просто в какой‑то момент 
понимаешь, что стал другим человеком. И не можешь сказать, когда 
именно это произошло.

Это испытание называется — жить в чужом мире.
В 1871 году Того Хэйхатиро сел на корабль и отплыл в Англию. 

Ему было двадцать три года.

ПОЧЕМУ АНГЛИЯ

После реставрации Мэйдзи новое японское правительство поставило 
перед собой задачу, беспрецедентную в мировой истории: за одно поко-
ление превратить феодальную страну в современную мировую державу.  

ГРИНВИЧ. 
САМУРАЙ В АНГЛИИ

ГЛАВА

2
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Не через войну и завоевание. Через учёбу. Через систематическое 
поглощение лучшего, что создала западная цивилизация.

	→ Франция учила японскую армию. 
	→ Германия — медицину и право. 
	→ Америка — сельское хозяйство. 
	→ Британия — флот.

Британский флот в 1871 году был лучшим в мире без всяких ого-
ворок. Со времён Трафальгара, со времён Нельсона — шестьдесят лет 
господства на всех океанах планеты. Технологии, тактика, традиция, 
дисциплина — всё это было отточено до степени, которую Япония 
только начинала понимать.

Того поехал учиться у лучших. Но учёба — это только внешняя 
сторона задачи. Внутренняя была сложнее: взять чужое знание так, 
чтобы оно стало своим — и при этом не потерять себя.

СЕМЬ ЛЕТ

Семь лет — это не командировка. Это жизнь. За семь лет человек 
меняется полностью. Клетки тела обновляются, привычки перепи-
сываются, язык начинает сниться. Того прожил в Британии семь 
лет — с 1871 по 1878 год. Он учился в Королевском военно-морском 
колледже в Гринвиче. Он ходил на британских кораблях. Он жил 
в британских домах. Он говорил по-английски каждый день.

Он не просто изучал флот. Он изучал цивилизацию, которая этот 
флот породила.

Представьте себе это конкретно.
Молодой японец — невысокий, смуглый, с акцентом — в Лондоне 

1871 года. Виктория на троне. Британская империя в зените. Лон-
дон — столица мира. И этот человек каждое утро встаёт, идёт на 
занятия среди британских офицеров, которые смотрят на него с лю-
бопытством, иногда с насмешкой, иногда с уважением — но всегда 
как на чужого.

Он чужой. Это не метафора. Это физическая реальность каждого 
дня. Ты думаешь иначе, ешь иначе, смотришь на мир иначе. И мир 
смотрит на тебя — иначе.

Что делает человек в этой ситуации? 
Есть два пути. 
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	→ Первый — раствориться. Стать как все. Принять чужую культуру 
как свою, забыть откуда ты, стать хорошей копией британского 
офицера. Это легко. Это комфортно. Это — смерть.

	→ Второй путь — закрыться. Отвергнуть всё чужое, держать дис-
танцию, учить только то, что нужно по программе, и при первой 
возможности уехать домой. Это тоже легко. И это тоже — смерть. 
Потому что ты возвращаешься пустым.

Того выбрал третий путь.

ТРЕТИЙ ПУТЬ

Третий путь — это то, что делают единицы, и именно поэтому еди-
ницы становятся великими.
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Третий путь: взять всё, что даёт чужой мир — и пропустить 
через себя, а не стать этим миром.

Того изучал британский флот с абсолютной серьёзностью. Он не де-
лал скидок на то, что это чужое. Он не думал «у нас в Японии по-дру-
гому» — не потому что забыл про Японию, а потому что понимал: 
сейчас нужно учиться, а не защищаться. Он позволял британскому 
знанию входить в себя полностью.

Но внутри — на уровне, который не виден снаружи — он оставался 
самураем из Сацумы. Это не противоречие. Это и есть мастерство.

	→ Форма учёбы — британская. 
	→ Содержание человека — япон-

ское. 
	→ Технология — западная. 
	→ Дух — восточный. 
	→ Инструмент — новый. 
	→ Рука, которая держит инстру-

мент — та же самая, что держа-
ла меч.
Он учился у Нельсона — через 

британских офицеров, через кни-
ги, через разборы сражений. И при 
этом в каждом разборе он думал 
по-японски. Он примерял каж-
дый урок на японский контекст,  
на японские воды, на японского 
врага. Он брал знание — и пере-
водил его на язык своей судьбы.

ЧТО ОН ВЗЯЛ

За семь лет в Британии Того взял несколько вещей, которые потом 
сыграют роль при Цусиме.

	→ Дисциплину флота как систему. Британский флот держался не на 
страхе и не на харизме командиров. Он держался на процедурах — 
чётких, многократно проверенных, встроенных в ежедневную  
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жизнь каждого матроса. Того увидел, что дисциплина — это не 
подавление человека. Дисциплина — это освобождение. Когда 
процедура отработана до автоматизма, в бою мозг свободен для 
решений, а не для выживания.

	→ Понимание противника. Когда придёт время воевать с Россией, 
Того будет знать европейское военно-морское мышление изнутри. 
Он будет понимать, как думает европейский адмирал, какие ре-
шения считает очевидными, где у него слепые пятна. Он учился 
у британцев — но учился так, чтобы знать, как победить любого, 
кто учился так же.

	→ Терпение как тактику. Британский офицер умеет ждать. Британ-
ская военно- морская традиция — это не бешеный натиск. Это 
расчёт, позиция, момент — и тогда удар. Того взял это умение 
и сделал его своим. Через двадцать лет это умение воплотится 
в решении ждать у Порт-Артура именно столько, сколько нужно.
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	→ Достоинство в чужом мире. За семь лет в Британии Того нау-
чился быть чужим — и не страдать от этого. Он научился уважать 
чужую культуру без того, чтобы терять уважение к своей. Это 
редкое умение. Большинство людей при столкновении с чужим 
миром впадают в один из двух грехов — презрение или прекло-
нение. Того не делал ни того, ни другого.

Он просто смотрел. Думал. Брал нужное. Оставлял ненужное.

ДИАЛОГ С ЧИТАТЕЛЕМ

Сейчас Того говорит с вами напрямую. Через логику своей жизни. 
Он говорит вот что:

Нельзя стать великим, оставаясь только внутри своего мира. Величие 
требует встречи с чужим. С тем, что непонятно, с тем, что пугает, с тем, что 
угрожает твоей идентичности. Потому что именно в этой встрече ты узнаёшь, 
что в тебе настоящее, а что просто привычка.

Я поехал в Англию не потому что любил Англию. Я поехал потому что Япо-
ния нуждалась в том, что там было. И я вернулся японцем — более японцем, 
чем был до отъезда. Потому что только оказавшись снаружи, ты видишь, что 
внутри.

Это закон. Человек, который никогда не выходил за пределы своего 
привычного мира, не знает, кто он на самом деле. Он знает только 
кем он является здесь, в этих условиях. Но это не он. Это обстоя-
тельства.

Настоящий он обнаруживается только тогда, когда обстоятельства 
меняются.

Того обнаружил себя в Гринвиче. Где обнаружите себя вы?

ЗЕРКАЛО

Снова остановитесь. Вспомните момент, когда вы оказались в чужом 
мире. Новая работа. Другая страна. Незнакомая компания людей. 
Ситуация, где правила вам были непонятны.

	→ Что вы сделали? 
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	→ Растворились? Закрылись? Или нашли третий путь? 
	→ Если растворились — вы помните, что потеряли?
	→ Если закрылись — вы помните, что не взяли?

Большинство людей чередуют оба неправильных пути в зависимости 
от настроения. Того не делал ни того, ни другого — никогда, ни разу за 
семь лет. Это не характер. Это выбор. Осознанный, ежедневный выбор.

ПРАКТИКА

Упражнение 2. Чужой мир как инструмент.
Найдите в своей жизни область, которую вы избегаете — потому что 
она чужая, непонятная, некомфортная. Это может быть другая про-
фессиональная сфера. Другой тип людей. Другой стиль мышления. 
Другая культура.

Войдите в неё на тридцать дней. Не чтобы стать этим. Чтобы 
понять изнутри. Читайте их книги. Разговаривайте с их людьми. 
Пробуйте их инструменты. Задавайте вопросы без защитной иронии.

Через тридцать дней сделайте то же, что делал Того: запишите 
три вещи, которые вы берёте из этого мира, и одну вещь, которая 
подтвердила, кто вы есть.

Не больше. Не меньше. Того сделал это за семь лет. Вы начнёте 
за тридцать дней.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Британский военно-морской колледж в Гринвиче

Королевский военно-морской колледж в Гринвиче, где учился Того, 
был основан в 1873 году — буквально в год прибытия Того. Это было 
одно из первых специализированных военно-морских учебных за-
ведений в мире.

До основания колледжа офицеры Королевского флота учились 
прямо на кораблях — через практику, наставничество, собственный 
опыт. Колледж в Гринвиче стал первой попыткой систематизировать 
это знание, превратить его в науку.

Того попал в место, где западная военно-морская мысль только 
начинала осознавать себя. Он учился у людей, которые буквально 
создавали военно- морскую науку, а не только передавали её. Это 
давало ему нечто большее, чем просто знание: он видел, как рож-
дается система. Как практика превращается в принцип. Как опыт 
становится дисциплиной.

За семь лет в Британии Того прошёл путь от студента до офицера, 
ходившего на британских боевых кораблях. Он участвовал в учени-
ях Королевского флота. Он видел, как работает лучший флот мира 
изнутри — не в теории, а на практике.

Когда он вернулся в Японию в 1878 году, он привёз не только 
знания. Он привёз понимание того, как строится система, которая 
работает без своего создателя. Как традиция становится живой — 
не через декларации, а через ежедневную практику. Именно это 
понимание он применит к японскому флоту — и именно оно даст 
результат при Цусиме.
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ЯЗЫК КАК ГРАНИЦА 

За семь лет в Британии Того выучил английский язык. Не только 
выучил — он думал на нём. Проводил учения на нём. Обсуждал 
тактику на нём.

Это важное наблюдение. Язык — это не просто инструмент ком-
муникации. Язык — это система мышления. Разные языки струк-
турируют мир по- разному. Когда вы думаете на чужом языке — вы 
думаете по-другому.

Того использовал это осознанно. Когда ему нужно было думать 
о британских принципах военно-морского боя — он думал по-ан-
глийски. Когда думал о японских традициях воина — по-японски.

Это не шизофрения. Это интеллектуальная гибкость. Способность 
переключаться между системами мышления — в зависимости от 
того, какая задача стоит.

Для вас этот урок может звучать иначе. Не обязательно иностран-
ный язык. Но у вас наверняка есть несколько «языков» мышления: 
профессиональный язык вашей сферы, язык вашей семьи, язык ва-
ших ценностей.

Умение переключаться между ними — не теряя ни одного — это 
то, чему Того научился за семь лет в Гринвиче.

Это и есть то, что он взял из британского мира. Не знания о фло-
те — а гибкость мышления, которая позволяла ему использовать 
разные инструменты для разных задач.
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ГРИНВИЧ

В Британии Того изучил ещё одну вещь, которую невозможно полу-
чить из книг. Он увидел, как выглядит поражение на государствен-
ном уровне — и как с ним справляются.

В 1871 году, когда Того прибыл в Лондон, Британия переживала 
последствия франко-прусской войны — которую она не вела, но ко-
торая изменила всю европейскую стратегическую реальность. Прус-
сия разгромила Францию за шесть недель. Париж пал. Германская 
империя была провозглашена в Версальском дворце. Новая великая 
держава появилась в центре Европы.

Британские офицеры, с которыми Того учился, анализировали эту 
войну профессионально и без эмоций. Почему Франция проиграла? 
Что пошло не так? Что можно изменить? Как должен реагировать 
британский флот на новую реальность?

Это была школа стратегического мышления в реальном времени. 
Не исторические примеры — живая история, которая происходила 
прямо сейчас.

Того учился у людей, которые думали о войне и победе как о про-
фессии. Не как о долге или судьбе — хотя и это присутствовало. Как 
о мастерстве, которое требует постоянного совершенствования, ана-
лиза ошибок, готовности учиться — у союзников и у противников.

Именно это — профессиональный, аналитический подход к вой
не — Того привёз в Японию. Самурайский дух плюс британская во-
енная наука. Интуиция плюс расчёт. Традиция плюс современность.

Это и стало основой его побед.
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ЧУЖОЙ МИР
второй уровень

Есть ещё один урок Гринвича, который Того усвоил не сразу — а толь-
ко много лет спустя, уже вернувшись в Японию.

Чужой мир учит вас не тому, что в нём есть. Он учит вас тому, 
чего в нём нет.

В Британии не было самурайского духа. Была воинская тради-
ция — глубокая, сильная, благородная. Но именно японская специ-
фика отношения к смерти, к долгу, к господину — этого в британском 
кодексе не было.

И только когда Того оказался в мире без этого — он по-настоящему 
понял, что это такое. Что это значит — нести в себе тысячелетнюю 
традицию отношения к смерти как к собеседнику, а не как к врагу.

Британские офицеры тоже не боялись смерти. Но они думали 
о ней иначе. Для них смерть была ценой, которую иногда приходится 
платить. Для Того смерть была горизонтом, который делал жизнь 
настоящей.

Это тонкое, но принципиальное различие. Оно и определило раз-
ницу между Того и любым британским адмиралом его времени. Того 
мог взять всё, что было в британской военной культуре — и добавить 
к этому то, чего там не было. Японское отношение к смерти как 
к присутствию, а не как к угрозе.

Вот почему он мог стоять на мостике «Микаса» без страха — в то 
время, когда любой другой, даже самый храбрый офицер, двигался 
бы за укрытие.

Чужой мир даёт вам знание. Ваш мир даёт вам суть. Оба нужны. 
По отдельности — недостаточно.
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Е сть вопрос, который задавали Того все семь лет в Британии. Не 
вслух. Никто не решился бы задать его вслух — ни британские 
офицеры, ни японские коллеги. Но он висел в воздухе каждый 

раз, когда Того входил в кают- компанию, садился за общий стол, 
поднимал бокал на офицерском ужине. Вопрос звучал так: кем ты 
на самом деле являешься? Самураем или рыцарем? Востоком или 
Западом? Своим или чужим?

Того знал ответ. Но большинство людей, оказавшихся в его поло-
жении, этого ответа не знают — и именно поэтому ломаются. Имен-
но поэтому либо предают свои корни, либо закрываются от мира. 
Именно поэтому не становятся великими.

Ответ Того был прост и при этом требовал всей жизни для вопло-
щения. Он звучал так: оба.

ДВА КОДЕКСА — 
ОДИН ЧЕЛОВЕК

ГЛАВА

3
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ФИЗИКА ДВУХ КОДЕКСОВ

Прежде чем говорить о Бусидо и Чести, нужно понять одну вещь.
Кодекс — это не список правил. Люди, которые думают что ко-

декс — это список правил, никогда не жили по кодексу. Они жили по 
инструкции. Это принципиально разные вещи. Инструкция говорит: 
делай это и не делай того.

Кодекс говорит: будь таким. Инструкция регулирует поведение. 
Кодекс формирует характер.

Бусидо — путь воина — не был написан в одной книге и не был 
провозглашён в один день. Он складывался веками из практики, из 
решений, которые принимали самураи в конкретных ситуациях, из 
того, что оказывалось достойным и что — недостойным.

Честь британского офицера — не менее живая традиция. Кодекс 
джентльмена, офицерская честь, слово как обязательство — всё это 
тоже складывалось веками, тоже не из деклараций, а из практики. 
Из того, что делал Нельсон при Трафальгаре.

Два кодекса. Два пути воина. Два способа быть человеком чести. 
И Того обнаружил нечто, что меняло всё: не различие — а сходство. 

ЧТО ОБЩЕГО — СЕМЬ ОСНОВАНИЙ

Того изучал оба кодекса изнутри — один с рождения, другой семь 
лет погружения. И то, что он обнаружил, было не поверхностным, 
а глубинным совпадением.

И Бусидо, и Честь британского офицера строились на одном фун-
даменте из семи оснований.

	→ Верность. В Бусидо — верность господину до смерти. В британском 
кодексе — верность короне, флоту, товарищам. Форма разная. Суть 
одна: есть нечто, ради чего ты готов умереть. И это нечто опреде-
ляет, кто ты.

	→ Честь. В обоих кодексах честь — не репутация. Репутация — это то, 
что о тебе думают другие. Честь — это то, что ты думаешь о себе, 
когда никто не смотрит. Самурай умирал, чтобы не обесчестить 
имя. Британский офицер отказывался от командования, если счи-
тал приказ бесчестным. Механизмы разные. Принцип один.

	→ Мастерство. Ни один, ни другой кодекс не принимал некомпе-
тентность. Самурай был обязан владеть мечом в совершенстве — 
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не потому что война неизбежна, а потому что мастерство само по 
себе является выражением уважения к пути. Британский офицер 
обязан был знать навигацию, тактику, технику — в совершенстве.

	→ Самообладание. Оба кодекса требовали контроля над эмоциями 
не потому что эмоции плохи, а потому что несдержанность — при-
знак слабости духа. Того на мостике «Микаса» под огнём — это не 
отсутствие страха. Это Бусидо и Честь, работающие одновременно.

	→ Забота о слабом. Это то, о чём обычно не говорят, когда говорят 
о воинских кодексах. Но и Бусидо, и британский кодекс офицера 
предписывали заботу о гражданских, о раненых, о побеждённом 
противнике. Того спасёт раненого Рожественского после Цуси-
мы — и это будет не сентиментальность. Это будет кодекс.

	→ Простота. Оба пути воина отвергали показную роскошь, пустое 
хвастовство, слова без дел. Самурай, который хвастается победа-
ми, — не самурай. Офицер, который говорит о чести больше, чем 
проявляет её, — не офицер.
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	→ Смерть как горизонт. Это самое трудное для современного чело-
века. Оба кодекса требовали постоянного осознания смерти — не 
как угрозы, а как перспективы, которая придаёт жизни ясность. 
Хагакурэ начинается со слов: путь самурая — это смерть. Это не 
призыв умирать. Это требование жить так, чтобы смерть не за-
стала тебя врасплох.

ДИАЛОГ ДВУХ КОДЕКСОВ

Воин — это не национальность. Воин — это выбор. Ежедневный, 
ежечасный выбор: жить по кодексу или нет.

Британский офицер, который живёт по кодексу, ближе к японско-
му самураю, который живёт по кодексу, чем к британскому офицеру, 
который кодекс предал.

Того мог взять лучшее из обоих кодексов — не изменив ни одному. 
Он мог быть верным самураем из Сацумы и одновременно человеком, 
которого британские офицеры уважали как своего. Не потому что 
он стал как они. А потому что они оба были — воины.

Когда Того вернулся в Японию в 1878 году, его спросили: что 
больше всего поразило вас в британских офицерах?

Он ответил без паузы: то, что они были готовы умереть за то, во 
что верили — так же как самураи. Не технологии. Не дисциплина. 
Не организация флота. Готовность умереть за убеждения.

Это и есть точка, в которой рыцарь и самурай становятся одним 
человеком. Технологии можно скопировать. Но готовность умереть 
за то, во что веришь, — это не копируется. Это или есть, или нет.

У Того было. С рождения. Из Сацумы. И он увидел это же — в луч-
ших из британских офицеров.

ЗЕРКАЛО

Вот вопрос, который этот урок задаёт вам. Сколько кодексов вы 
носите в себе?

Большинство людей воспринимают наличие нескольких кодексов 
как проблему. Им кажется, что нужно выбрать один — и отвергнуть 
остальные. Или они мечутся между кодексами в зависимости от си-
туации — и это разрушает их изнутри.



40

Г Л А В А  № 3

Того показывает третий путь: найди то, что в твоих кодексах — 
общее. Это общее и есть твой настоящий кодекс. Не японский и не 
британский. Не семейный и не профессиональный. Твой. Тот, по ко-
торому ты будешь жить независимо от того, в каком мире оказался.

Внутренний стержень, который не ломается ни в каком 
шторме.

ПРАКТИКА

Упражнение 3. Твой личный кодекс.
Возьмите лист. Напишите семь слов — семь качеств, которые для 
вас абсолютны. Не желательны. Не хороши. Абсолютны — то есть 
вы готовы заплатить за них цену.

Посмотрите на список. Теперь найдите среди них три, которые 
есть в Бусидо. И три, которые есть в кодексе рыцаря. Скорее всего, 
это будут одни и те же слова. Это и есть ваш кодекс. Запишите его 
одним предложением. Так, чтобы можно было прочитать за тридцать 
секунд — и вспомнить, кто вы.

Того носил свой кодекс внутри. Не на бумаге — в каждом решении. 
Вы начнёте с бумаги. Со временем он тоже переедет внутрь.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Нитобэ Инадзо и «Бусидо»

Книга Нитобэ Инадзо «Бусидо: душа Японии» была опубликована 
в 1900 году. Это был первый систематический анализ самурайского 
кодекса на английском языке — написанный японцем для западной 
аудитории.

Нитобэ был современником Того. Оба жили в эпоху Мэйдзи, оба 
глубоко знали как японскую традицию, так и западную культуру. 
Нитобэ написал свою книгу именно потому, что его западная жена 
однажды спросила его: «Почему в японских школах нет религиозного 
образования?» Нитобэ начал объяснять — и понял, что это объясне-
ние требует книги.

Бусидо по Нитобэ строится на восьми принципах: ги (правед-
ность), ю (мужество), дзин (сострадание), рэй (уважение), макото 
(честность), мэйё (честь), чю (лояльность) и клан/семья. Нитобэ 
сравнивал каждый из этих принципов с европейским рыцарством — 
и находил глубокие параллели.

Того никогда не цитировал Нитобэ. Но он жил по тем же принци-
пам — не потому что прочитал о них, а потому что вырос в системе, 
где они были нормой. Нитобэ описал то, что Того воплощал.

Важно: Бусидо — не древний кодекс, записанный в одной книге. 
Это живая традиция, которая менялась на протяжении столетий. 
Каждое поколение самураев добавляло к ней что‑то своё, отсекало 
что‑то устаревшее. Того был частью этой традиции — и он, как и все 
великие воины, добавил к ней что‑то своё.
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КОДЕКС ПОД ОГНЁМ

Есть специфическая ситуация, которая проверяет кодекс по-настоя-
щему: когда следование кодексу стоит дорого.

Когда это стоит дёшево — кодекс просто привычка. Когда стоит 
дорого — это и есть кодекс.

У Того было несколько таких моментов. Инцидент с «Коушинг» — 
когда решение потопить судно с гражданскими привело к междуна-
родному скандалу. Блокада Порт-Артура — когда решение ждать под 
давлением требования атаковать стоило политических издержек. 
Отказ от политики после Цусимы — когда весь Токио ожидал другого.

Каждый раз Того выбирал кодекс — а не удобство.
Это не значит, что он не платил цену. Он платил. Международный 

суд над «Коушинг», политическое давление во время блокады, ра-
зочарование тех, кто ждал от него политической активности после 
Цусимы.

Он платил — и продолжал жить по кодексу.
Именно это и отличает настоящий кодекс от декларации о на-

мерениях. Декларация существует, пока следование ей бесплатно. 
Кодекс существует даже когда это дорого.

Когда вы последний раз платили цену за свой кодекс? Если не 
можете вспомнить — возможно, у вас пока декларация, а не кодекс.

Это не осуждение. Это диагностика. Первый шаг к тому, чтобы 
декларация стала кодексом — это знать разницу.
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ДВА КОДЕКСА

Существует практический вопрос, который возникает при мысли 
о двух кодексах: как они работают в конфликтных ситуациях? Что 
делает человек, когда один кодекс говорит одно, а другой — другое?

Того столкнулся с  этим во время японо-китайской войны. 
В 1894 году его крейсер «Нанива» остановил британский пароход 
«Коушинг», перевозивший китайских солдат. По военному праву, 
судно было законной целью. По кодексу чести, топить гражданское 
судно с людьми на борту — сомнительно.

Того потопил «Коушинг». Это решение было обжаловано и оспо-
рено — в международных судах, в британской прессе, в японском 
правительстве. В итоге его действия были признаны законными.

Но как он принял это решение?
Он разграничил два уровня: правило и принцип. Правило Буси-

до — не убивать без нужды. Принцип Бусидо — выполнять свой долг, 
даже когда это тяжело. Правило британского военного кодекса — 
уважать нейтральные суда. Принцип — война есть война, и военная 
необходимость имеет свою логику.

В конкретной ситуации он применил принципы — а не правила. 
Правила конфликтовали. Принципы указывали на одно направле-
ние: он офицер в состоянии войны, судно везёт войска противника, 
решение принято.

Это и есть мудрость, которая стоит за «двумя кодексами»: не пра-
вила существуют ради принципов, а принципы воплощаются через 
правила. Когда правила конфликтуют — обращайся к принципам.
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КОДЕКС
второй уровень

Кодекс не работает без практики. Это звучит банально — но имен-
но это понимают единицы. Большинство людей думают, что доста-
точно знать свои ценности. Записать их. Помнить о них. Этого мало.

Кодекс становится живым только тогда, когда его применяют в кон-
кретных ситуациях — снова и снова, пока правильное действие не 
перестаёт требовать размышления. Пока кодекс не уходит в рефлекс.

Того не размышлял о чести в 14:02 14 мая 1905 года. Он не думал: 
«Что говорит Бусидо о данной ситуации?» У него не было времени 
на размышления. Его кодекс уже был внутри него — как дыхание, 
как пульс. Не нужно думать, чтобы дышать. Не нужно думать, чтобы 
жить по кодексу — если ты практиковал его достаточно долго.

Практика кодекса — это не только великие ситуации. Это еже-
дневные мелочи. Как ты разговариваешь с младшим офицером, когда 
устал. Как ты реагируешь, когда тебя критикуют несправедливо. Как 
ты держишь слово, когда это неудобно.

Именно в этих мелочах тренируется кодекс. Именно они делают 
его живым. Именно они делают великий момент — когда он прихо-
дит — не испытанием, а просто следующим шагом.

Запишите свой кодекс. Поставьте его перед глазами. И ищите его 
в каждом решении — не только в важных, но и в незначительных. 
Особенно в незначительных. Потому что именно там он становится 
вашим.
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С амое опасное слово в бою — сейчас. Не потому что действие 
опасно. А потому что слово «сейчас» почти всегда произносится 
раньше, чем нужно. Оно произносится тогда, когда нервы натя-

нуты, когда ждать невыносимо, когда кажется, что промедление — 
это трусость или слабость.

Того знал цену этого слова лучше, чем кто‑либо другой. Он знал 
её из двадцати лет командования кораблями, из десятков ситуаций, 
в которых правильным решением было — не делать ничего. Ждать. 
Держать. Не поддаваться.

И потом — ударить. Один раз. Точно. Без промаха.
Это называется тактика паузы. И это один из самых трудных 

навыков, которые существуют, — потому что он прямо противоречит 
тому, что большинство людей называют силой.

ФИЗИКА ПАУЗЫ

Прежде чем говорить о паузе в бою, нужно понять её физику. Пауза 
— это не бездействие. Это высшая форма действия.

ТАКТИКА ПАУЗЫ
ГЛАВА

4
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Когда вы не делаете ничего в ситуации, которая требует дей-
ствия — вы либо парализованы, либо ждёте. Это принципиально 
разные состояния. Парализованный человек не контролирует паузу. 
Пауза контролирует его.

Тот, кто ждёт осознанно, — управляет паузой. Он мог бы действо-
вать прямо сейчас. Но он выбирает не делать этого — потому что 
знает: момент ещё не пришёл. И он будет ждать ровно до тех пор, 
пока момент не придёт — и ни секунды дольше.

Разница между этими двумя состояниями огромна. Внешне они 
могут выглядеть одинаково. Оба человека стоят и ничего не делают. 
Но внутри — это противоположные вещи.

Парализованный теряет время. Ждущий — собирает его.

КИТАЙСКИЕ ВОДЫ. 1894

Это был первый настоящий экзамен Того. Японо-китайская война 
1894–1895 года. Того командовал крейсером «Нанива». Флот про-
тивника — численно превосходящий, с современными кораблями, 
купленными у европейцев. Японский флот — новый, необкатанный, 
командиры без боевого опыта.

И вот первое столкновение. Обе эскадры сближались. Огонь от-
крывать ещё рано — дистанция слишком велика. Японские коман-
диры нервничают. Некоторые открывают огонь преждевременно — 
снаряды уходят в воду, боезапас тратится впустую.

Того не стрелял. Его офицеры напряжены. «Нанива» под огнём. 
Когда открывать огонь? Того молчит. Смотрит. Ждёт. Дистанция 
сокращается. Ещё. Ещё. Теперь.

«Нанива» открывает огонь — и каждый залп достигает цели. 
К концу боя его корабль имел значительно лучший результат, чем 
те, кто торопился.

Огонь, открытый вовремя, стоит дороже огня, открытого 
первым.
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АНАТОМИЯ ПРАВИЛЬНОГО МОМЕНТА

Правильный момент для удара определяется тремя факторами од-
новременно.

	→ Первый — противник раскрылся. Любой противник имеет за-
крытые позиции и открытые. Момент открытой позиции — момент 
перехода из одного состояния в другое — это момент удара.

	→ Второй — вы накопили преимущество. Пауза — это не просто 
ожидание. Это накопление. Пока противник тратит ресурсы на 
преждевременные действия, вы сохраняете свои. Пока он нерв-
ничает и совершает ошибки, вы сохраняете ясность.

	→ Третий — вы готовы действовать немедленно. Пауза не означа-
ет неготовность. Это означает — готовность, которая ждёт своей 
секунды. Как натянутый лук. Тетива натянута. Стрела лежит. 
Прицел взят. Всё готово. Но выстрела ещё нет — потому что ми-
шень ещё не открылась полностью.
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ПОРТ-АРТУР. 1904

Это самый важный пример тактики паузы в карьере Того. Русская 
эскадра стояла в Порт-Артуре. Блокированная, но не уничтоженная. 
Того мог атаковать. Его офицеры давили — флот нужно уничтожить 
сейчас. Ресурсы уходят. Время идёт.

Того медлил. Не потому что боялся. Потому что видел то, чего не 
видели другие: лобовая атака на укреплённую гавань — это потеря 
кораблей без гарантированного результата. Российский флот в Порт-
Артуре был связан. Это была выгодная позиция для Японии.

Того ждал. Он проводил ограниченные операции. Он блокировал. 
Он не давал русскому флоту ни свободы, ни уничтожения.

А потом пришёл момент. Русское командование приняло решение 
прорываться. Эскадра вышла из Порт-Артура в открытое море — туда, 
где у неё не было укрытий, где Того ждал на выгодных позициях.

Того ударил. Русский флот был разгромлен не в гавании под за-
щитой береговых батарей, а в открытом море. Именно там, где Того 
хотел. Именно тогда, когда Того выбрал.

Пауза длиной в месяцы. Удар длиной в часы.
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ТРИ ТИПА ПАУЗЫ

Того использовал паузу в трёх разных режимах.
	→ Тактическая пауза — секунды, минуты. Дождаться, пока про-

тивник раскроется. Не открывать огонь раньше, чем дистанция 
позволяет бить точно.

	→ Оперативная пауза — часы, дни. Не атаковать укреплённую 
позицию лоб в лоб. Ждать выхода противника на открытую мест-
ность. Маневрировать, создавать давление, не расходуя силы на 
заведомо невыгодный бой.

	→ Стратегическая пауза — недели, месяцы, годы. Именно её Того 
практиковал в Порт-Артуре. Удерживать ситуацию, не позволяя 
ей развиться ни в одну сторону до тех пор, пока она не созреет 
для решительного удара.
Большинство людей умеют первый тип паузы — потому что он 

инстинктивен. Немногие умеют второй. Единицы умеют третий — 
он требует видения, которое охватывает больше, чем один бой.

Пауза — это не потеря контроля. Пауза — это высшая фор-
ма контроля. Тот, кто умеет ждать, определяет момент боя. 
Тот, кто не умеет, — отдаёт это право противнику.
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ПРАКТИКА

Упражнение 4. Карта паузы.
Возьмите любую ситуацию, в которой вы сейчас чувствуете давление 
действовать.

	→ Первый вопрос: противник уже раскрылся — или ещё нет? Если 
нет — что должно произойти, чтобы он раскрылся?

	→ Второй вопрос: я накопил достаточно преимущества — или пауза 
должна продолжаться?

	→ Третий вопрос: я готов действовать немедленно, когда придёт 
момент — или нет?
Если все три ответа — «да» — действуйте немедленно. Если хоть 

один — «нет» — продолжайте паузу. Работайте над тем, что мешает.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Японо-китайская война 1894–1895

Японо-китайская война была первым испытанием нового японско-
го флота. Флота, созданного по европейскому образцу за двадцать 
лет — с нуля.

Китайский флот в 1894 году был формально сопоставим с япон-
ским. У Китая было несколько современных броненосцев — немецкой 
постройки, с хорошим вооружением. Но японский флот имел одно 
принципиальное преимущество: он был единым. Китайский флот 
состоял из нескольких провинциальных эскадр, командиры которых 
не слишком хорошо координировали свои действия.

В решающем сражении при Ялу 17 сентября 1894 года японский 
флот под командованием адмирала Ито Сукэюки разгромил китай-
скую Бэйянскую эскадру. Того на «Нанива» участвовал в этом бою 
и отличился именно тем, что мы описывали: он открывал огонь 
позже других, но точнее.

Война закончилась победой Японии через восемь месяцев. Итоги: 
Китай признал независимость Кореи, уступил Тайвань, Пескадорские 
острова и Ляодунский полуостров. 

Именно это уступление Ляодуна и последовавшее «тройное вме-
шательство» России, Германии и Франции заставило Японию вернуть 
полуостров — и именно это стало стратегическим уроком, который 
Того усвоил на всю жизнь.
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ПАУЗА В ПЕРЕГОВОРАХ

Тактика паузы работает не только в военных столкновениях. 
В переговорах пауза — один из самых мощных инструментов. После 
того, как вы задали вопрос или сделали предложение — молчание. 
Оппонент начинает заполнять тишину. Часто именно в этом запол-
нении тишины он выдаёт информацию или делает уступки.

В деловых отношениях пауза перед ответом на сложное предло-
жение показывает, что вы думаете — а не торопитесь. Это сигнал 
силы, а не неуверенности.

В личных отношениях пауза перед реакцией на эмоционально 
заряженное высказывание позволяет ответить из рассуждения, а не 
из рефлекса. Это меняет качество разговора.

Того применял паузу на всех уровнях одновременно. В бою — ждал 
нужной дистанции. В стратегии — ждал нужного момента для ата-
ки на Порт-Артур. В жизни — ждал нужного момента для каждого 
решения.

Это был не характер. Это был навык. Тренированный, осознан-
ный, методичный.

Попробуйте сегодня: в следующем разговоре, когда вам зададут 
вопрос — подождите три секунды перед ответом. Просто три се-
кунды. Посмотрите, что изменится — в вашем ответе и в реакции 
собеседника.



54

Г Л А В А  № 4

54

ТАКТИКА ПАУЗЫ

Тактика паузы работает на уровне тела, а не только разума. Это 
важно понять, потому что большинство людей думают о паузе как 
об интеллектуальном решении: «Я решил подождать». Но настоя-
щая пауза — это телесное состояние. Это способность физически 
удерживать себя от действия, когда всё внутри кричит «действуй».

В бою это называется хладнокровием. На мостике «Нанива» 
в 1894 году — это несколько минут, когда дистанция сокращается, 
снаряды летят, офицеры ждут приказа, а Того молчит. Его тело на-
пряжено — это не бесстрастный автомат. Но это напряжение под 
контролем. Адреналин есть — но он не управляет решениями.

Это тренируется. Не через медитацию и не через аффирмации. 
Через повторение в учебных ситуациях, где ставки ниже, а рефлекс 
правильной реакции может быть отработан до автоматизма.

Того девять лет проводил учения. Сотни манёвров. Тысячи упраж-
нений. Каждое из них тренировало не только навык — оно трени-
ровало тело. Учило держать паузу в ситуации давления. До тех пор, 
пока правильный момент не стал ощущаться физически.

В 14:02 14 мая 1905 года Того не думал о паузе. Он просто знал: 
ещё нет. И потом — теперь.

Это и есть мастерство. Не знание о правильных моментах. Ощу-
щение правильного момента в теле.
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ПАУЗА
второй уровень

Пауза имеет ещё одно измерение: она меняет противника.
Когда вы не реагируете на давление — противник начинает нервни-
чать. Это физиологический факт. Человек, который ожидает реакции 
и не получает её, начинает сомневаться. Правильно ли он делает? 
Достаточно ли сильно давит? Не упускает ли он чего‑то?

Того использовал это осознанно. Блокада Порт-Артура была не 
только тактическим манёвром. Это была психологическая война. 
Русский флот ждал атаки — и не получал её. День за днём, неделя за 
неделей. Это разрушало дух. Создавало неопределённость. Застав-
ляло принимать ошибочные решения.

В конце концов, русское командование не выдержало пассивности 
и приняло решение прорываться — решение, которое было именно 
тем, что нужно было Того. Пауза вынудила противника действовать 
на условиях Того.

Это принцип, который работает везде. В переговорах: когда вы не 
торопитесь с ответом, оппонент начинает делать уступки — просто 
чтобы заполнить тишину. В конкуренции: когда вы не реагируете на 
провокации конкурента, он начинает эскалировать — и в конечном 
счёте перебарщивает.

Пауза — это не только защитная позиция. Это активный инстру-
мент воздействия на противника. Вы не просто ждёте. Вы меняете 
его состояние, его решения, его ошибки — просто своим отсутствием 
реакции.

Научитесь не реагировать — и вы научитесь управлять ситуацией 
не меньше, чем те, кто реагирует.
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Т актик и стратег смотрят на одну и ту же карту. Тактик видит 
позиции. Корабли, расстояния, углы обстрела, запасы угля и сна-
рядов. Всё, что есть прямо сейчас. Всё, что можно измерить 

и потрогать.
Стратег видит то же самое — и ещё кое-что. Он видит то, чего ещё 

нет. Он видит, куда движется ситуация. Он видит, что произойдёт 
через месяц, через год, через десять лет — если никто ничего не 
изменит. И он видит, как изменить одно звено сейчас, чтобы через 
десять лет всё выглядело иначе.

Это не дар предвидения. Это навык. Навык, который тренирует-
ся — как стрельба, как навигация, как любое воинское искусство.

Того овладел этим навыком раньше, чем большинство его совре-
менников поняли, что такой навык вообще существует.

КАК ВИДЕТЬ 
ДАЛЬШЕ ГОРИЗОНТА

ГЛАВА

5
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ФИЗИКА СТРАТЕГИЧЕСКОГО ЗРЕНИЯ

Почему одни люди видят дальше других? Не потому что они умнее. 
Не потому что у них больше информации. Разница в другом: в том, 
какие вопросы они задают, глядя на одни и те же факты.

Тактик смотрит на факт и спрашивает: что это означает прямо 
сейчас?

Стратег смотрит на тот же факт и спрашивает: что это оз-
начает через год? Через пять лет? Какая тенденция стоит 
за этим фактом? Если эта тенденция продолжится — куда 
мы окажемся?

Это разные вопросы. Они дают разные ответы. И тот, кто задаёт 
стратегические вопросы, живёт в другой реальности.

Есть ещё одно различие. Тактик реагирует. Стратег создаёт усло-
вия. Тактик отвечает на то, что происходит. Стратег формирует то, 
что будет происходить — заранее, терпеливо, незаметно — такие ус-
ловия, что когда противник приходит на поле боя, он уже проиграл.

Цусима была выиграна не 14 мая 1905 года. Она была выиграна 
в кабинете Того в 1895‑м — когда он, изучив итоги китайской войны, 
начал думать о следующей.

УРОК КИТАЙСКОЙ ВОЙНЫ

1895 год. Война с Китаем закончилась победой Японии. Страна ли-
кует. Флот в героях.

Большинство офицеров отдыхают. Того садится изучать результа-
ты войны. Не победы — результаты. Не то, что сработало — то, что 
могло не сработать. И он видит несколько вещей, которые меняют 
его стратегическое мышление навсегда.

Россия, Германия и Франция вынудили Японию вернуть Ляо-
дунский полуостров, который она завоевала у Китая. Три великие 
державы против одной Японии. Силой дипломатии — то, что нельзя 
было взять силой оружия. Урок: военная победа не означает страте-
гическую победу.
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Россия, потребовавшая вернуть Ляодун, вскоре сама его оккупи-
ровала. Порт- Артур перешёл под контроль российского флота. Это 
не совпадение — это стратегия.

Следи за тем, кто говорит «нельзя» — потому что именно он хочет 
это взять.

Российский флот на Тихом океане будет расти. Это означает не-
избежный конфликт — вопрос только когда.

Это был 1895 год. Русско-японская война началась в 1904‑м. Де-
вять лет Того готовился к войне, которую другие ещё не видели на 
горизонте.

КАК СТРОИТСЯ СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ЗРЕНИЕ

	→ Шаг первый. Видеть тенденции, а не события. Событие — это 
точка. Тенденция — это линия. Точка ничего не говорит о направ-
лении движения. Линия показывает куда.
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	→ Шаг второй. Искать вынужденные ходы противника. Стратег 
не просто ищет выигрыш — он создаёт ситуацию, в которой у про-
тивника нет хороших вариантов.

	→ Шаг третий. Думать на несколько ходов вперёд. Не что сделать 
сейчас — а какое состояние системы будет через три месяца.

	→ Шаг четвёртый. Понимать, что ценно для противника. Атакуй 
ценное — и ты управляешь противником, не нападая на него на-
прямую.

	→ Шаг пятый. Создавать условия, а не реагировать на них. Стра-
тег формулирует свои вопросы — и ставит противника в ситуа-
цию, где ему приходится отвечать.

ГОРИЗОНТ И ЗА ГОРИЗОНТОМ

С мостика корабля видно примерно двадцать километров. За горизон-
том — ничего не видно. Тактик работает с тем, что видно с мостика. 
Стратег знает, что за горизонтом тоже что‑то есть — потому что он 
думал об этом заранее, изучал карты, анализировал тенденции.

И когда то, что было за горизонтом, появляется в поле зрения — 
стратег уже готов.

Того не удивился, когда русская эскадра появилась в Цусимском про-
ливе. Он знал, что она придёт. Он знал примерно когда. Он расположил  
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флот именно там — за несколько часов до появления противника на 
горизонте.

Видеть за горизонтом — не потому что у тебя особые глаза. А по-
тому что ты думал об этом раньше, чем горизонт стал виден.

ПРАКТИКА

Упражнение 5. Карта горизонтов.
Нарисуйте три концентрических круга: один год, три года, десять 
лет. В каждый впишите ответ на один вопрос: что изменится в вашей 
главной сфере деятельности за этот срок, если текущие тенденции 
продолжатся?

Не фантазии. Не мечты. Тенденции — то, что уже движется в опре-
делённую сторону.

Теперь посмотрите на десятилетний круг. Это ваш стратегический 
горизонт.

Того начал думать о Цусиме за десять лет. Где ваша Цусима — 
и когда вы начнёте к ней готовиться?
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Транссибирская магистраль и стратегические 

расчёты Того

В 1891 году Россия начала строительство Транссибирской железной 
дороги. Проект, не имевший аналогов в мировой истории: дорога 
длиной почти десять тысяч километров — от Урала до Тихого океана.

Для большинства людей это был инженерный подвиг. Для Того 
это было стратегическое сообщение: Россия готовится к серьёзному 
присутствию на Тихом океане.

Логика была проста. Транссиб позволял перебросить войска с ев-
ропейской части России на Дальний Восток не за месяцы, а за недели. 
Это радикально меняло баланс сил в регионе. До Транссиба рос-
сийские силы на Тихом океане были изолированы — подкрепления 
шли морским путём вокруг Африки, что занимало полгода. После 
Транссиба Россия могла быстро концентрировать силы именно там, 
где нужно.

Того изучал строительство Транссиба с военно-стратегической 
точки зрения. Он видел то, чего не видели дипломаты: это не просто 
дорога. Это изменение всей стратегической реальности Тихоокеан-
ского региона.

Именно поэтому, когда Россия в 1898 году арендовала Порт-Артур 
у Китая и начала строить там военно-морскую базу, Того понял: вой
на неизбежна. Порт-Артур плюс Транссиб плюс растущий Тихоокеан-
ский флот России — это не случайный набор событий. Это стратегия.

И у него было восемь лет, чтобы подготовить ответ.
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ВИДЕТЬ В ТУМАНЕ

Стратегическое зрение часто описывают как ясное видение будущего. 
Это неправильный образ.

Настоящее стратегическое зрение — это умение действовать пра-
вильно в условиях тумана. Когда будущее неясно. Когда тенденции 
противоречат друг другу. Когда нет очевидного правильного ответа.

Того при Цусиме в прямом смысле действовал в тумане — утром 
14 мая видимость была плохой. Но он уже принял ключевые решения 
заранее — когда туман только начинался.

Принцип: стратегические решения нужно принимать до ту-
мана — не в тумане.

Это и есть смысл девяти лет подготовки. Того принимал принци-
пиальные стратегические решения в спокойных условиях — с полной 
информацией, без давления, без срочности. Когда пришёл туман 
Цусимы — он только реализовывал уже принятые решения.

Для вас это означает: думайте о стратегических вопросах в спо-
койное время. Не в кризис. В кризис стратегические решения 
принимать поздно.

Раз в месяц — выделяйте несколько часов на стратегическое мыш-
ление. Без срочности, без дедлайнов, без давления. Просто думайте 
о вашем горизонте. Это и есть профилактика тумана.
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СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ЗРЕНИЕ

Стратегическое зрение имеет ещё одно измерение, которое важно 
понять: умение видеть то, что НЕ меняется.

Тенденции — это то, что меняется. Но есть вещи, которые оста-
ются постоянными: человеческая природа, фундаментальные по-
требности государств, физическая география.

Того понимал постоянные факторы так же хорошо, как понимал 
тенденции.

Россия нуждается в незамерзающем порту на Тихом океане. Это 
не тенденция — это постоянный факт, определённый географией. 
Владивосток замерзает. Порт-Артур не замерзает. Поэтому Россия 
всегда будет стремиться к Порт-Артуру или его аналогу — незави-
симо от политического режима, независимо от идеологии.

Того видел это. И понимал: конфликт с Россией в Тихом океане 
не случайность и не ошибка политиков. Это следствие географии, 
которая не изменится.

Точно так же: Япония — островное государство. Её торговля, её 
ресурсы, её безопасность зависят от моря. Потеря господства на 
море означает смерть — для экономики, для армии, для всего. Это 
тоже постоянный факт.

Когда тенденции и постоянные факторы указывают в одном на-
правлении — это не просто вероятность. Это почти неизбежность.

Того видел неизбежность войны с Россией не потому что был 
пессимистом или милитаристом. А потому что видел постоянные 
факторы. И готовился к тому, что неизбежно, — за девять лет до 
того, как это случилось.
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ГОРИЗОНТ
второй уровень

Стратегическое зрение имеет ещё одно практическое следствие, 
о котором редко говорят: оно избавляет от паники.

Паника — это реакция на неожиданность. Когда происходит 
что‑то, чего вы не ожидали, — у вас нет заготовленного ответа. Вы 
не знаете, как реагировать. Вы паникуете.

Того не паниковал никогда — не потому что ничего неожиданного 
не происходило, а потому что он заранее думал о том, что может про-
изойти. Когда это происходило — это уже не было неожиданностью. 
У него уже был ответ — не готовый приказ, а принцип реакции.

Русская эскадра вышла из Порт-Артура — Того ждал этого. Ро-
жественский шёл через Цусимский пролив — Того это предвидел. 
Манёвры русских кораблей в бою — Того думал об этом заранее.

Не конкретные манёвры. Типы ситуаций. «Если противник попы-
тается перестроиться — что делаю я?» «Если мой флагман получит 
серьёзные повреждения — что делаю я?» «Если связь нарушена — что 
делают командиры отдельных эскадр?»

Он думал о возможных сценариях — и для каждого имел принцип 
ответа. Поэтому когда ситуация менялась — у него уже был ответ. 
Не потому что он предсказал будущее. А потому что он думал о нём 
заранее.

Ваш стратегический горизонт — это не прогноз. Это подготовка. 
Думайте о том, что может произойти. Думайте о том, как вы на это 
отреагируете. И когда это произойдёт — вы не будете застигнуты 
врасплох.
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Е сть слово, которое большинство людей понимают неправильно. 
Это слово —  терпение. Когда говорят «терпение», обычно имеют 
в виду одно из двух. Либо пассивное страдание — терпеть боль, 

терпеть несправедливость. Либо добродетель смиренных — качество 
тех, кто принял свою судьбу и не бунтует против неё. Того не терпел 
ни в том, ни в другом смысле. 

Его терпение было оружием. Активным, точным, сознатель-
но применяемым инструментом достижения цели. 

Без терпения — нет стратегии. Без терпения — нет великого.

ТЕРПЕНИЕ 
КАК ОРУЖИЕ

ГЛАВА

6
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ДЕВЯТЬ ЛЕТ

Давайте посчитаем. Того Хэйхатиро родился в 1848 году. Его главное 
сражение — Цусима — произошло в 1905 году. Ему было пятьдесят 
семь лет. Тридцать с лишним лет карьеры до главного дня.

Чтобы понять природу его терпения, нужно посмотреть на кон-
кретный период — с 1895 по 1904 год. Девять лет между окончанием 
китайской войны и началом русско-японской.

Девять лет Того знал: следующая война будет с Россией. Девять 
лет он готовился. Девять лет он работал — изучал противника, со-
вершенствовал флот, тренировал команды, разрабатывал тактику.

Девять лет ничего не происходило. Никаких сражений. Никаких 
побед. Никаких триумфов. Только ежедневная работа в условиях 
полной неопределённости.

Держать курс, когда горизонт пуст. Работать, когда нет ви-
димого результата. Не торопиться — и не останавливаться.

ФИЗИКА ДОЛГОЙ ПОДГОТОВКИ

В коротком цикле подготовки человек учит то, что нужно знать. 
Техники, правила, алгоритмы. Это можно выучить быстро.

В длинном цикле подготовки происходит нечто другое. Знание 
перестаёт быть знанием — оно становится рефлексом. Инструмент 
перестаёт быть инструментом — он становится частью тела. Решение 
перестаёт быть решением — оно становится инстинктом.

Это разница между тем, кто знает как стрелять, и снайпером. 
Оба знают технику. Но снайпер не думает о технике в момент вы-
стрела — она ушла глубже, она стала телесной памятью. Именно это 
освобождает его разум для того, что важно: выбор момента, оценка 
ветра, чтение дистанции.

Того за девять лет подготовки довёл японский флот до состоя-
ния, когда экипажи не думали о базовых операциях. Они просто их 
выполняли — автоматически, точно, быстро. Это освобождало всю 
систему для решений высшего уровня.
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Русский флот, пришедший к Цусиме после восемнадцати тысяч 
миль, был измотан, разобщён и работал в режиме «делаем что мо-
жем». Японский флот действовал как единый отлаженный механизм.

Девять лет терпения против восемнадцати тысяч миль 
усталости.

ТРИ ВИДА ТЕРПЕНИЯ

Терпение мастера — терпение ежедневной практики. Навык не 
приходит от желания иметь навык. Он приходит от тысяч повто-
рений, от сотен часов работы, от готовности делать одно и то же 
снова и снова — даже когда это скучно. Мастерство накапливается 
медленно, незаметно, но неостановимо. Как вода, точащая камень.

Терпение стратега — ожидание правильного момента на уров-
не лет. Не ждать появления момента — создавать его. Пока против-
ник тратит ресурсы на преждевременные действия, вы сохраняете 
свои. Пока он нервничает, вы сохраняете ясность.

Терпение судьбы — принять, что время вашего главного дела 
не ваш выбор. Того не мог выбрать, когда начнётся война. Он мог 
только быть готовым, когда она начнётся. Это смирение — не слабое, 
не пассивное. Это смирение воина, который знает: я сделал всё, что 
мог. Я готов.
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ТЕРПЕНИЕ ПРОТИВ ТОРОПЛИВОСТИ

Российский адмирал Рожественский торопился. Порт-Артур падал. 
Давление из Петербурга было огромным. Торопливость порождала 
ошибки. Ошибки порождали усталость. Усталость порождала ещё 
больше ошибок.

К Цусимскому проливу русская эскадра пришла измотанной фи-
зически и деморализованной морально. Корабли нуждались в ремон-
те. Экипажи — в отдыхе. Командование — в согласованности. Всего 
этого не было.

Потому что Рожественский торопился — а Того ждал.

ЗЕРКАЛО

Терпение и страх могут выглядеть одинаково снаружи. Оба — не-
подвижность. Но внутри они противоположны.

	→ Терпение — активная неподвижность. Ты стоишь на месте — и при 
этом работаешь, готовишься, накапливаешь. Ты знаешь, чего 
ждёшь. Ты знаешь, что будешь делать, когда это придёт.
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	→ Страх — пассивная неподвижность. Ты стоишь на месте — и ни-
чего не накапливаешь. Ты не знаешь, чего ждёшь. Ты просто не 
двигаешься, потому что движение пугает.
Того никогда не стоял неподвижно в смысле страха. Он всегда 

находился в движении — внутреннем, невидимом снаружи, но ре-
альном.

ПРАКТИКА

Упражнение 6. Аудит терпения.
Возьмите лист. Разделите его на два столбца.

	→ В первый столбец — напишите все области вашей жизни, где вы 
сейчас торопитесь. Для каждой области: что я теряю от торопли-
вости? И что я выиграю, если позволю себе больше времени?

	→ Во второй столбец — напишите все области, где вы называете 
бездействие терпением. Где вы стоите на месте, но ничего не 
накапливаете. Для каждой области: что я должен делать прямо 
сейчас — пока жду?
Того ждал девять лет. Всё это время он работал. Ожидание без ра-

боты — промедление. Работа без ожидания — суета. Терпение как ору-
жие — работа плюс ожидание. Вместе. Одновременно. Каждый день.
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72

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Адмирал Макаров и урок, которого не было

В феврале 1904 года, сразу после начала русско-японской войны, 
Россия назначила нового командующего Тихоокеанским флотом. Им 
стал вице- адмирал Степан Макаров — один из самых талантливых 
военно-морских стратегов России.

Макаров был противником всего того, что делал Того противо-
положным образом. Он был активен, агрессивен, инициативен. Он 
немедленно начал выводить флот из Порт-Артура на учения — то, 
чего его предшественник не делал. Он понимал, что флот, который 
сидит в гавани, не флот.

Того понимал опасность. Активный Макаров с умным флотом был 
совершенно другим противником, чем пассивный флот за укрепле-
ниями.

31 марта 1904 года броненосец «Петропавловск», на котором нахо-
дился Макаров, подорвался на японской мине и затонул за несколь-
ко минут. Макаров погиб. Из ста семи человек командного состава 
спаслись семеро.

Того никогда не праздновал эту смерть. В его дневниках нет тор-
жества. Есть только констатация факта. Потому что Того понимал: 
война ведётся не против конкретных людей — она ведётся против 
системы. И когда система теряет лучшего командира, это трагедия — 
вне зависимости от того, на чьей стороне этот командир.

Гибель Макарова изменила всё. Российский флот снова ушёл 
в пассивность. Того снова мог ждать.
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ТЕРПЕНИЕ КОЛЛЕКТИВА

Есть особый вид терпения, который труднее всего: терпение кол-
лектива. Когда вы терпите сами — это трудно. Когда вы требуете 
терпения от других — это гораздо труднее.

Того требовал терпения от всего японского флота. Девять лет уче-
ний без сражений. Девять лет готовности — к войне, которая ещё не 
началась. Это огромное испытание для любой организации.

Молодые офицеры хотели воевать — это естественно. Они гото-
вились. Они хотели применить подготовку. А Того говорил: ждите.

Как ему удавалось поддерживать дух в условиях длительного 
ожидания? 

Два принципа.
	→ Первый: осмысленность ожидания. Того объяснял — не всегда 

словами, но действиями и примером — почему ждём. Война будет. 
Готовность важна. Каждый день учений — это вклад в победу.

	→ Второй: видимый прогресс. Флот не просто ждал — он рос. Новые 
корабли. Новые процедуры. Улучшенные результаты учений. Люди 
видели, что становятся лучше — и это поддерживало дух.
Если вы руководите командой или организацией — эти два прин-

ципа критичны. Объясняйте смысл ожидания. Обеспечивайте види-
мый прогресс в процессе ожидания.

￼ Терпение коллектива — это не просто командный приказ 
«ждать». Это лидерский навык создания смысла в условиях неопре-
делённости.
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74

ТЕРПЕНИЕ

Существует распространённое заблуждение о терпении как о пас-
сивном качестве. Как о чём‑то, что само по себе накапливается со 
временем. Это неправда.

Терпение — активное качество. Оно требует постоянных уси-
лий. Не усилий действия — усилий удержания. Удержания себя от 
преждевременного действия. Удержания курса, когда всё вокруг 
говорит: измени курс.

Того провёл девять лет подготовки к войне с Россией. За эти де-
вять лет Japan поменяла нескольких премьер-министров. Сменилась 
правительственная политика. Менялось финансирование флота. 
Менялись приоритеты.

Того оставался на курсе. 
Это не потому что он был жёстким и негибким. А потому что он 

видел достаточно далеко, чтобы понимать: политическая конъюн-
ктура меняется быстро, но стратегическая реальность — медленно. 
Россия не перестаёт нуждаться в Порт-Артуре только потому что 
в Токио новый кабинет. Транссиб не перестаёт строиться только 
потому что в японском парламенте новые дебаты.

Стратегическая реальность требовала готовности к войне. Того 
готовился — вне зависимости от политической конъюнктуры.

Это и есть терпение как профессиональная позиция. Не личное 
качество характера — профессиональный навык. Умение отделить 
долгосрочное от краткосрочного. Умение видеть, что действительно 
важно — и держаться этого, пока остальные реагируют на шум.
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ТЕРПЕНИЕ
второй уровень

Терпение имеет ещё одно важное свойство: оно умножает ресурсы.
Нетерпеливый человек тратит ресурсы — силы, деньги, время, внима-
ние — на бои, которые не нужны. На решения, которые принимаются 
раньше времени. На действия, которые приходится переделывать.

Терпеливый человек тратит ресурсы только на то, что нужно. 
Именно тогда, когда нужно. Именно там, где нужно.

Рожественский потратил восемнадцать тысяч миль — это не толь-
ко расстояние, это ресурсы. Уголь, который сожгли корабли. Нервы, 
которые истратили матросы. Механизмы, которые износились без 
надлежащего обслуживания. Дух, который надломился от усталости 
и неопределённости.

Того потратил ресурсы иначе. Девять лет он тратил их на подго-
товку — планомерно, методично, без лишних движений. Когда при-
шло время боя — у него было всё, что нужно. И только то, что нужно.

Это и есть экономия ресурсов через терпение. Не скупость. Не 
пассивность. Точное знание: когда, где и на что тратить то, что у 
тебя есть.

Посмотрите на свои ресурсы — силы, время, деньги, внимание. 
Где вы тратите их нетерпеливо, преждевременно, не в том месте? 
Что произошло бы, если бы вы подождали — и потратили их именно 
тогда, когда нужно?

Ответ на этот вопрос — это и есть ваша тактика паузы на уровне 
ресурсов.
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О становитесь. Прежде чем читать эту главу — остановитесь. От-
ложите телефон. Если вы едете — подождите. Если вы торопи-
тесь — эта глава не для торопливости. Она для тишины. Потому 

что то, о чём мы будем говорить здесь, нельзя прочитать на ходу. Это 
нужно прожить. Медленно. С полным вниманием.

Шесть глав позади. Сацума. Гринвич. Два кодекса. Тактика паузы. 
Стратегическое зрение. Терпение как оружие. Всё это была подго-
товка. Всё это вело сюда.

Сюда. 
14 мая 1905 года. 14:02.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ В ОДНОМ РЕШЕНИИ

Когда Того дал команду начать поворот, ему было пятьдесят семь 
лет. За его плечами было тридцать лет службы. Война Босин — он 
держал меч. 

ПОВОРОТ ТОГО
Осевой квант

ГЛАВА

7
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Учёба в Гринвиче — он держал штурвал. Китайская война — он 
ждал нужной дистанции. Годы мирной службы — он тренировал 
флот. Блокада Порт- Артура — он ждал выхода противника.

Тридцать лет каждодневного выбора: жить по кодексу или нет. 
Учиться или нет. Работать или нет. Ждать или торопиться.

И вот момент. Один момент, в котором всё это собралось. Не пото-
му что Того был особенным человеком. Потому что он был готовым 
человеком.

Это разные вещи. Особенный — это дар. Готовый — это работа.

ЧТО ПРОИСХОДИЛО ВНУТРИ

Есть вещи, о которых биографы не пишут. Они пишут о манёврах, 
о позициях, о результатах боя. Но что происходило внутри человека, 
стоявшего на мостике «Микаса» в 14:02?

Страх был. Это важно понять. Того не был человеком без страха — 
он был человеком, который не давал страху управлять решениями. 
Страх без контроля — паника. Страх под контролем — ясность.

Ясность была.
Посмотрите на то, что он видел с мостика. Русская эскадра в ко-

лонне. Тридцать восемь кораблей, идущих курсом на Владивосток. 
Единственный путь — через Цусимский пролив. Именно здесь. Имен-
но сейчас. Девять лет назад он знал, что этот момент придёт. И вот 
он пришёл.

Что чувствует человек, когда то, к чему он шёл девять лет, наконец 
появляется перед ним?

Не эйфорию. Не торжество. Что‑то другое.
Покой.
Тот особый покой, который бывает только у тех, кто готов пол-

ностью. Когда нечего больше делать в смысле подготовки. Когда 
остаётся только одно: выполнить то, для чего ты готовился.

СЕМЬ МИНУТ

Поворот «Микаса» занял семь минут. Семь минут весь японский флот 
шёл бортом к противнику. Семь минут русские орудия могли вести 
огонь по беззащитным бортам японских кораблей.
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«Микаса» получил попадания в первые минуты. Того стоял на 
открытом мостике. Осколок снаряда ударил в поручень рядом с его 
рукой. 

Он не пошевелился.
Его офицеры падали. Рядом с ним. Один за другим. Убитые. Ра-

неные. 
Он стоял.
Не потому что не боялся. Не потому что был нечеловечески храбр. 

А потому что в эту минуту его внутреннее состояние было таким: 
я сделал всё возможное. Я готов. Что должно произойти — произой-
дёт. Моя задача — стоять здесь и думать ясно.

Это Бусидо. Это Честь британского офицера. Это два кодекса, ра-
ботающие одновременно в одном человеке.
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ФИЗИКА ПОВОРОТА

На уровне тактики: японский флот занял позицию охвата головы 
русской колонны. На уровне стратегии: Того выбрал место боя за 
месяцы до самого боя. Это была его Цусима — и она была выиграна 
до начала сражения. На уровне судьбы — ответ другой.

Поворот Того сработал потому, что в критический момент — ког-
да нужно было принять решение, которое все называли самоубий-
ством — внутри Того не было противоречия.

Не было голоса, который говорит: может быть, не надо? Может 
быть, подождать? Может быть, выбрать более безопасный путь?

Этого голоса не было. Потому что тридцать лет работы, тридцать 
лет кодекса, тридцать лет выбора — убрали его.

Человек, который каждый день живёт по своим ценностям, 
в момент кризиса не сомневается — он действует.

МОЛЧАНИЕ ПОСЛЕ КОМАНДЫ

Есть момент, о котором редко пишут. После того, как Того дал ко-
манду начать поворот — несколько секунд была тишина. Никаких 
речей. Никаких вдохновляющих слов. 

Просто — поворот.
Вот что такое настоящее лидерство в критический момент. Не 

слова. Не эмоции. Присутствие. Полное, спокойное, уверенное при-
сутствие человека, который знает, что делает — и делает это.

Экипаж «Микаса» видел своего командира стоящим на открытом 
мостике под огнём. Неподвижным. Спокойным. Думающим. И они 
держались — потому что он держался.

ЧТО ПОВОРОТ ОЗНАЧАЕТ ДЛЯ ВАС

Вы читаете эту книгу потому, что у вас есть свой поворот. Он ещё 
не случился. Или он уже был — и вы не были к нему готовы. Или он 
приближается.
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Поворот — это не обязательно война. Это решение, которое ме-
няет всё. Которое все вокруг считают невозможным, слишком ри-
скованным, безумным. Которое ваша логика, воспитанная на чужих 
правилах, называет самоубийством.

Это может быть смена профессии. Отказ от пути, который при-
вёл вас не туда. Решение сказать правду там, где все молчат. Выбор, 
который стоит дорого — и который вы должны сделать, потому что 
иначе — смерть. Не физическая. Духовная.

Вопрос не в том, наступит ли он. Вопрос в том, будете ли вы 
готовы.

Теперь — остановитесь снова. Не читайте дальше прямо сейчас. За-
кройте книгу. Или закройте глаза.

Подумайте об одном: когда приходит ваш поворот — что должно 
быть внутри вас, чтобы вы смогли стоять на мостике под огнём и не 
пошевелиться?

Не что вы должны знать. Не какие навыки иметь.
Кем вы должны быть?
Это и есть вопрос этой книги. Это и есть вопрос самурайского 

пути. Ответ начинается в следующей главе.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Флаг Того и традиция Трафальгара

Подъем сигнального флага на флагмане означал высшую степень 
боевой готовности. Это был сигнал, понятный каждому — от адми-
рала до последнего матроса, — момент абсолютной ясности перед 
лицом решающего события.

Того поднял свой знаменитый сигнал в 14:00 14 мая 1905 года. За 
две минуты до команды начать поворот.

Традиция этого сигнала восходит к Трафальгарскому сражению 
1805 года. Перед битвой адмирал Нельсон поднял свое обращение 
к флоту: «Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг». Это 
не было приказом в обычном понимании. Это было напоминанием 
каждому офицеру и матросу о том, что они — часть чего‑то гораздо 
большего, чем они сами.

Того досконально знал эту традицию. За семь лет жизни в Брита-
нии он изучал Трафальгар так же тщательно, как навигацию и такти-
ку. Нельсон стал его учителем — через время и пространство. И когда 
Того поднял свой флаг, он повторил логику Нельсона: он напомнил 
своим людям, кто они и зачем они здесь.

Сигнал Того был лаконичнее нельсоновского, но нес тот же смысл. 
Судьба империи. Долг каждого. Сейчас.

Когда матросы «Микаса» увидели взвившийся на флагмане «флаг 
Того», они поняли: это не учения. Это настоящее. Они готовились 
к этому моменту годами — и вот он пришёл.
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П оворот завершён. Семь минут под огнём. Семь минут, которые 
казались всем остальным самоубийством. Теперь всё измени-
лось. Японский флот завершил манёвр и лёг на параллельный 

курс — впереди русской колонны, охватывая её голову. Теперь со-
средоточенный огонь всей японской эскадры мог быть направлен 
на несколько ведущих русских кораблей одновременно. Русские — 
в неудобном положении, стреляют с разных дистанций, мешают друг 
другу.

Того выбрал цель. Флагман.

ПОЧЕМУ ФЛАГМАН

Это не очевидное решение. Флагман — самый защищённый корабль 
эскадры. Самый бронированный. Самый сложный для поражения. 
Логика подсказывает: атакуй более слабые корабли, нанеси потери, 
потом — флагман.

ОГОНЬ 
ПО ФЛАГМАНУ

ГЛАВА

8
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Того думал иначе.
Флагман — это не просто корабль. Флагман — это командование. 

Флагман — это связь. Флагман — это мозг эскадры.

Уничтожь мозг — и тело перестаёт координироваться.

Рожественский на «Князе Суворове» управлял всей эскадрой. Он 
принимал решения. Он отдавал приказы. Он держал тридцать во-
семь кораблей единым флотом. Пока он жив, пока его флагман на 
плаву — эскадра функционирует. Потрёпанная, измотанная, но функ-
ционирующая.

Того ударил в мозг.

ПРИНЦИП КОНЦЕНТРАЦИИ

Это один из главных тактических принципов Того — и один из самых 
контринтуитивных.

Большинство людей, имея преимущество в огне, распределяют 
его. Стреляют по всему, что видят. Наносят повреждения здесь и там. 
Создают общий хаос.

Того не распределял. Того концентрировал.

Весь огонь — на одну цель. Пока эта цель не выведена из 
строя — ни один снаряд не летит в другую сторону.

Это требует огромной дисциплины. Инстинкт говорит: вон тот ко-
рабль стреляет по нам — ответь. Вон тот манёврирует опасно — от-
влекись. Вон там появилась уязвимость — используй.

Того не отвлекался.
«Князь Суворов» получал залп за залпом. Через тридцать минут 

после начала боя русский флагман горел. Рожественский был тяжело 
ранен. Управление эскадрой потеряно.

Тридцать восемь кораблей без командования — это не флот. 
Это тридцать восемь кораблей.
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МЫШЛЕНИЕ В ОГНЕ

Есть вопрос, который редко задают: как Того думал в бою? Не до боя. 
Не после. В бою. Когда снаряды рвутся рядом. Когда офицеры падают. 
Когда информация неполная.

Ответ: он думал медленно.
Это звучит парадоксально — в бою думать медленно? Но именно 

это делали лучшие полководцы всех эпох. Они не торопились с реше-
ниями. Они видели более длинные циклы — и принимали решения 
на уровне этих циклов.

Того в бою работал на нескольких уровнях одновременно.
	→ Уровень первый — непосредственная тактика. Позиции кора-

блей. Дистанции. Курсы. Огонь. Это текущий момент.
	→ Уровень второй — оперативная обстановка. Как развивается бой 

в целом. Где формируется опасность. Где появляется возможность. 
Это следующие пятнадцать — тридцать минут.

	→ Уровень третий — стратегический результат. Не победа в этом 
эпизоде — победа в этом бою. Что нужно сделать, чтобы к вечеру 
русский флот перестал существовать как боевая единица.
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Большинство командиров в бою работают только на первом уров-
не. Некоторые — на первом и втором. Единицы — на всех трёх одно-
временно. Того работал на всех трёх.

РЕШЕНИЯ БЕЗ ИНФОРМАЦИИ

Хороший командир не принимает решение, когда у него есть полная 
информация. Потому что полной информации не бывает — особенно 
в бою.

Хорошее решение под огнём — не то, которое оптимально 
при точной информации. Хорошее решение под огнём — то, 
которое остаётся приемлемым при разных исходах.

Того за годы подготовки думал о ситуациях, которые могут возник-
нуть. Он заранее готовил принципы реакции. Когда эти ситуации 
возникали в бою, у него не было нужды думать с нуля. У него был 
принцип — быстро, потому что готов; точно, потому что хорошо 
обдуман.

Девять лет подготовки дали именно это: рефлексы правильного 
мышления под огнём.

ПОСЛЕ ФЛАГМАНА

«Князь Суворов» горит. Рожественский ранен. Следующая цель — 
«Ослябя». Та же концентрация огня. «Ослябя» тонет через час. Потом 
«Бородино». Потом «Александр III».

Один за другим. Методично. Без паники. Без торопливости. Без 
рассеивания огня.

К вечеру восемь русских броненосцев на дне. К утру война на 
море закончена.

Это не удача. Это не превосходство в оружии — у русских были 
сравнимые корабли. Это не численное превосходство — эскадры 
были примерно равны.
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Это методичное применение принципов: концентрация вместо 
рассеивания, мышление на нескольких уровнях, решения устойчи-
вые при неполной информации, рефлексы выработанные годами 
подготовки.

ПРАКТИКА

Упражнение 8. Три уровня в реальном времени.
Возьмите любую текущую «горячую» ситуацию в вашей жизни — ту, 
где вы сейчас под давлением.

Запишите три уровня анализа. Первый: что происходит прямо 
сейчас? Факты, позиции, действия. Второй: как развивается ситу-
ация? Куда она движется в ближайшие две недели? Третий: какой 
результат вам нужен? Не в этом эпизоде — в этой ситуации целиком.

Теперь задайте главный вопрос: что нужно сделать прямо сейчас 
на первом уровне — чтобы это вело к нужному результату на третьем?

Это и есть мышление Того в огне. Не реакция на ближайший 
стимул. Действие, которое ведёт к победе.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Принцип Т — маневр Того в теории

В военно-морской тактике существует понятие «crossing the T» — 
пересечение курса противника под прямым углом. Это позволяет 
сосредоточить весь огонь кораблей, идущих в колонне, на головных 
кораблях противника, тогда как противник может использовать 
только орудия носовых башен.

Этот маневр был известен задолго до Цусимы. Нельсон применял 
его при Трафальгаре — в несколько иной форме. Но никто до Того 
не применял его так рискованно: разворачиваясь прямо перед носом 
вражеской эскадры.

Риск был огромным. Семь минут поворота — семь минут, когда 
японские корабли были максимально уязвимы. Любой другой адми-
рал либо не решился бы на этот маневр, либо выполнил бы его на 
большей дистанции, где риск меньше, но и эффект хуже.

Того сделал поворот на короткой дистанции. Потому что знал: 
короткая дистанция — это риск для него, но и поражающая мощь 
для его орудий. Это обмен: семь минут уязвимости против преиму-
щества на все оставшееся сражение.

Хороший обмен.
После Цусимы маневр Того изучали в военно-морских академи-

ях всего мира. Он стал хрестоматийным примером того, как риск 
и расчёт работают вместе. Не безрассудство — расчёт. Не осторож-
ность — смелость, основанная на точном понимании соотношения 
риска и выгоды.
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ПОДДЕРЖАНИЕ 
УПРАВЛЕНИЯ В ХАОСЕ

После того как «Князь Суворов» был выведен из строя и Рожествен-
ский ранен — русская эскадра лишилась управления. Это был кри-
тический момент.

Но вот что интересно: японская эскадра в это же время тоже несла 
потери. «Микаса» горел. Офицеры падали. Связь между кораблями 
в дыму была затруднена.

Разница была не в потерях. Разница была в системе управления.
	→ У русских — централизованная система: всё через флагман Роже-

ственского. Когда флагман выбыл — система рухнула.
	→ У японцев — децентрализованная система с общим принципом: 

каждый командир знает задачу эскадры и может действовать са-
мостоятельно в рамках этой задачи. Когда «Микаса» ненадолго 
оказывался в дыму — остальные корабли продолжали действовать 
правильно.
Это было результатом девяти лет тренировок. Того не просто 

обучал командиров следовать приказам. Он обучал их понимать 
принципы — чтобы в отсутствие приказа они действовали правильно.

Урок для организации: не создавайте систему, которая рухнет, 
если вы окажетесь недоступны. Обучайте людей принципам, а не 
только правилам. Чтобы в вашем отсутствие они могли решать — 
правильно.

Это труднее. Это требует больше времени на обучение. Но это 
делает систему устойчивой.
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ОГОНЬ ПО ФЛАГМАНУ

Принцип концентрации огня, который применил Того, имеет глубо-
кие корни в военной истории. 

Фридрих Великий Прусский применял его на суше в XVIII веке. 
Его «косая атака» — удар сосредоточенными силами по одному флан-
гу противника, оставляя другой фланг слабым — была прямым при-
менением принципа концентрации. Лучше разгромить один фланг, 
чем нанести равномерный урон по всему фронту. 

Нельсон при Трафальгаре применил вариант того же принципа: 
прорвать линию противника и бить по частям, не давая соединить-
ся. Это нарушало тогдашние правила линейного боя — но давало 
преимущество концентрации. 

Наполеон называл это «центральной позицией»: бить противника 
по частям, не позволяя соединить силы. Концентрация против рас-
сеивания — неизменный принцип. 

Того знал эту историю. За семь лет в Британии он изучал сраже-
ния Нельсона так же тщательно, как изучал навигацию. Трафальгар 
был для него не просто историческим событием — это был учебник. 
Конкретный, с именами, датами, решениями и последствиями. 

Когда в 14:02 14 мая 1905 года Того выбрал целью «Князь Суво-
ров», он не изобретал тактику. Он применял принцип, проверенный 
веками и освящённый именем Нельсона. 

Genius не в том, чтобы изобрести что-то новое. Genius в том, что-
бы применить правильный принцип в правильный момент. Того это 
умел. 
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15 мая 1905 года. День после Цусимы. Японские корабли под-
бирали выживших из воды. Среди них — раненый адмирал 
Рожественский. Командующий русской эскадрой. Человек, 

которого Того только что разгромил.
Рожественский был тяжело ранен. Осколок снаряда попал в голову 

ещё во вчерашнем бою. Его нашли на борту миноносца «Бедовый», 
который поднял белый флаг и сдался японским кораблям.

Что сделал Того?
Он приказал немедленно оказать Рожественскому медицинскую 

помощь. Лучшие японские врачи оперировали русского адмирала. 
Его поместили в отдельную каюту. Его кормили, за ним ухаживали, 
его лечили.

Когда Рожественский достаточно поправился, чтобы принять по-
сетителей, Того пришёл лично. Поклонился. Выразил своё уважение 
противнику.

Два адмирала. Победитель и побеждённый. Встреча, о которой 
написали все газеты мира.

ПОБЕДА
БЕЗ НЕНАВИСТИ

ГЛАВА

9
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ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНЕЕ, ЧЕМ САМА ПОБЕДА

Большинство людей, когда думают о Цусиме, думают о манёвре. 
О повороте. О потопленных кораблях.

Мало кто думает об этой встрече в каюте. Но именно эта встре-
ча — не манёвр — превратила Того из победоносного адмирала в ле-
генду. Именно она сделала его фигурой, которую уважали по всему 
миру, включая Россию. Именно она воплотила в жизнь всё, о чём 
мы говорили в этой книге — тактику, стратегию, судьбу — в одном 
человеческом жесте.

Победа без ненависти — это признак воина. А победа с не-
навистью — признак просто бойца.

Разница огромная. Боец побеждает противника. Воин побеждает 
противника — и сохраняет при этом своё достоинство. Воин помнит, 
что противник тоже человек. Тоже воин. Тоже выполнял свой долг — 
просто для другой страны, другого флага.

Рожественский шёл восемнадцать тысяч миль. Он воевал. Он 
проиграл. Он был тяжело ранен. Того видел в нём не врага, которо-
го нужно унизить. Он видел в нём воина, которого нужно уважить.

ФИЗИКА ВЕЛИКОДУШИЯ

Великодушие к побеждённому — это не мягкость. Это не сентимен-
тальность. Это не слабость. Это высшая форма силы.

Потому что только по-настоящему сильный человек может по-
зволить себе великодушие. Слабый боится, что великодушие будет 
принято за слабость.

Он унижает побеждённых, чтобы подтвердить свою победу — по-
тому что внутри не уверен в себе. Ему нужно видеть поверженного 
противника, чтобы чувствовать себя победителем.

Сильному это не нужно.
Того не нуждался в унижении Рожественского, чтобы ощущать свою 

победу. Его победа была очевидна — двадцать один корабль на дне  
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это доказывали более убедительно, чем любое унижение. Поэтому 
он мог позволить себе роскошь великодушия.

И именно это великодушие стало его окончательным триумфом. 
Не тактическим. Человеческим.

БУСИДО О ПОБЕЖДЁННОМ

В традиции Бусидо есть понятие, которое редко обсуждается в по-
пулярных книгах: отношение к побеждённому противнику.

Самурай, который бесчестит побеждённого, бесчестит себя.

Это не абстрактная этика. Это прагматика. Потому что как ты обра-
щаешься с поверженным противником — это и есть твой настоящий 
характер. В бою характер проверяется давлением страха и смерти. 
После боя — давлением власти.

У Того после Цусимы была абсолютная власть над Рожественским. 
Можно было сделать всё что угодно. Унизить. Выставить напоказ. 
Превратить в трофей.

Того выбрал уважение.
И это выбор более трудный, чем любой тактический манёвр. По-

тому что тактический манёвр делается под огнём — в состоянии 
острого страха и адреналина. А выбор того, как обращаться с побеж-
дённым, делается в тишине — когда давление ушло, когда ничто не 
заставляет. Когда это чистый выбор характера.

ТРИ ТИПА ПОБЕДИТЕЛЕЙ

	→ Победитель, который уничтожает — действует из страха. Он 
боится, что побеждённый когда‑нибудь поднимется. Ненависть, 
которая ведёт к уничтожению, не исчезает. Она остаётся внутри — 
и разъедает победителя.

	→ Победитель, который игнорирует — побеждённый не инте-
ресен. Это холодная победа. Эффективная, но пустая. Она не 
оставляет следа в истории.
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	→ Победитель, который уважает — тот, кто после боя видит 
в противнике человека. Тот, кто понимает: мы сражались по 
разные стороны, но оба выполняли свой долг.
Того принадлежал к третьему типу. И именно поэтому о нём пом-

нят через сто двадцать лет.

ЗЕРКАЛО

Как вы обращаетесь с теми, кого победили? Унижаете ли вы тех, кто 
проиграл вам? Или признаёте их как противников, сражавшихся 
достойно?

Великодушие к побеждённым — это правило силы. Побеждён-
ный сегодня — это потенциальный союзник завтра. Репутация чело-
века, который уважает проигравших, стоит дороже любого трофея.

И обратный вопрос: как вы обращаетесь с собственными пораже-
ниями? Великодушие к побеждённым начинается с отношения к себе, 
когда вы проигрываете. Если вы не можете принять своё поражение 
с достоинством — вы не сможете принять чужое с великодушием.
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Упражнение 9. Кодекс победителя.
Напишите имена трёх людей, которых вы победили в каком‑либо 
конфликте, конкуренции или противостоянии.

Для каждого: как вы обращались с ними после победы? Вы ува-
жали их как противников — или нет?

Теперь: есть ли среди них те, с кем вы можете восстановить нор-
мальные отношения прямо сейчас? Не потому что они этого заслу-
живают. А потому что это соответствует вашему кодексу.

Того встретился с Рожественским через день после битвы. У вас, 
возможно, прошло больше времени. Это не повод откладывать.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Рожественский после Цусимы

Адмирал Зиновий Рожественский пережил Цусиму — чего сам, по 
свидетельствам, не ожидал и не хотел. Тяжелораненый, захвачен-
ный в плен, он был доставлен в Сасэбо, где японские врачи провели 
операцию.

Рожественский провёл в японском плену несколько месяцев. Когда 
война закончилась Портсмутским миром в сентябре 1905 года, его 
вернули в Россию.

На родине его ждал суд. Российский военно-морской трибунал 
судил Рожественского за потерю флота. Тот настаивал на своей 
вине — хотел принять ответственность на себя и тем самым снять 
вину с подчинённых. Суд в итоге оправдал его: было признано, что 
он действовал в рамках имеющихся возможностей.

Рожественский вышел в отставку и прожил до 1909 года. До кон-
ца жизни он переписывался с некоторыми японскими офицерами, 
участвовавшими в Цусиме. Это была переписка воинов — без горечи, 
без обвинений. Просто люди, которые оказались по разные стороны 
одного сражения.

Того позаботился о том, чтобы Рожественский был похоронен 
с воинскими почестями, когда тот скончался. Враги на поле боя. 
Воины в памяти.
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ВЕЛИКОДУШИЕ 
КАК КУЛЬТУРА

Личное великодушие Того к Рожественскому важно. Но ещё важнее 
другое: как японские солдаты и матросы обращались с пленными 
русскими матросами после боя. 

Свидетельства того времени — и японские, и русские — в целом 
согласуются: обращение с пленными было достойным. Раненые по-
лучали медицинскую помощь. Пленным давали еду. Их не унижали. 

Это не было случайностью. Это была культура, которую Того 
создавал в японском флоте — не специальными инструкциями о 
пленных, а общим духом кодекса. 

Если командующий уважает побеждённого противника — этот 
сигнал проходит через всю цепочку командования. Если командую-
щий демонстрирует великодушие — офицеры видят это и воспроиз-
водят в своём масштабе. Матросы видят офицеров — и воспроизводят 
в своём. 

Это и есть культура. Не свод правил, а набор образцов поведения, 
которые передаются через пример. 

Какую культуру создаёте вы в вашей организации, в вашей 
семье, в вашем окружении? Не через декларации — через приме-
ры. Через то, как вы обращаетесь с теми, кто оказался в уязвимом 
положении по отношению к вам. 
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ПОБЕДА БЕЗ НЕНАВИСТИ

Есть аспект великодушия Того, который часто упускается в обсуж-
дениях.

После Цусимы Того мог требовать публичной капитуляции. Мог 
настаивать на унизительных условиях для российских офицеров. 
Мог использовать свою победу для демонстрации силы.

Он не делал ничего этого.
Почему? Не потому что был мягким или сентиментальным. По-

тому что понимал долгосрочные последствия.
Унижение противника после победы создаёт постоянного врага. 

Нация, унижённая в войне, не забывает этого поколениями. Напо-
леон в 1807 году унизил Пруссию — и через шесть лет Пруссия стала 
главным организатором его поражения. Версальский мир 1919 года 
унизил Германию — и двадцать лет спустя мир снова был в огне.

Того думал не о следующем годе. Он думал о следующем поко-
лении.

Япония и Россия — соседи. Не просто географически — страте-
гически. Они будут соседями всегда. Война 1904–1905 годов была 
одним эпизодом в отношениях, которые продолжатся столетия.

Великодушие к побеждённому противнику — это не только эти-
ка. Это стратегия. Это инвестиция в отношения, которые будут су-
ществовать после того, как нынешние победители и побеждённые 
уйдут со сцены.

Того уважал Рожественского как воина. И именно это уважение, 
выраженное в конкретных действиях — лучшие врачи, отдельная ка-
юта, личный визит — было стратегическим сигналом: Япония воюет 
честно. Побеждённых уважает. С ней можно иметь дело.
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ПОБЕДА
второй уровень

Есть ещё один аспект победы без ненависти, который важен прак-
тически. 

Ненависть к побеждённому противнику — это не только этиче-
ская проблема. Это проблема эффективности. Ненависть требует 
энергии. Постоянно. Каждый день. Чтобы поддерживать ненависть, 
нужно снова и снова возвращаться к прошлому, к боли, к обиде. 

Это та же самая энергия, которую можно было бы потратить на 
подготовку к следующему сражению. 

Того после Цусимы не тратил ни одной минуты на ненависть к 
поверженным противникам. Он тратил время на японский флот. На 
молодых офицеров. На следующие вызовы. На то, что было впереди 
— а не на то, что было позади. 

Это практическая мудрость, которая выглядит как этика, но на 
самом деле — стратегия. Освободить себя от прошлого, чтобы иметь 
ресурсы для будущего. 

Вы можете ненавидеть тех, кто причинил вам вред. Это понятная 
реакция. Но пока вы ненавидите — они продолжают тратить вашу 
энергию. Каждый день, когда вы думаете о них с ненавистью — это 
день, в который они победили снова. 

Великодушие — это не прощение в смысле «то, что они сделали, 
было нормально». Великодушие — это решение перестать тратить 
ресурсы на прошлое. Перестать давать прошлому власть над насто-
ящим. 

Этот выбор не для слабых. Именно потому что он требует силы 
— он и является признаком силы. 
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П осле Цусимы Того стал национальным героем Японии. Его пор-
треты висели в каждом доме. Его имя произносили с благого-
вением. Весь мир говорил о нём с восхищением. У него было 

всё — слава, власть, влияние, возможность занять любой пост, стать 
кем угодно.

Того отказался. Не от одной должности. От политики как таковой. 
От использования своего имени в политических целях.

И именно это решение — отказаться от власти в момент абсолют-
ного триумфа — сделало его по-настоящему великим.

ЧТО ТАКОЕ ВЕЛИЧИЕ НА САМОМ ДЕЛЕ

Есть распространённое заблуждение о величии. Оно звучит так: 
великий человек — это тот, кто достиг максимума. Самая высокая 
должность. Самая большая власть. Самое широкое влияние.

Это не величие. Это успех.

ЧТО ЗНАЧИТ
БЫТЬ ВЕЛИКИМ

ГЛАВА

10
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Успех и величие — разные вещи. Успех измеряется внешними 
достижениями. Величие измеряется внутренней целостностью.

Успешный человек добивается того, чего хочет. Великий человек 
остаётся верным тому, кем является — независимо от того, что он 
достиг, что ему предлагают, что от него ожидают.

Того был успешен — абсолютно, бесспорно. Но великим его сде-
лало другое. Не Цусима. Не манёвр. Не потопленные корабли. Его 
сделало великим то, что он знал, кем является — и не изменил этому 
даже в момент, когда весь мир предлагал ему стать кем‑то другим.

ИСКУШЕНИЕ ПОСЛЕ ПОБЕДЫ

После победы приходят искушения. Не слабые, не очевидные. Силь-
ные, красивые, убедительные. Искушения, которые выглядят как 
возможности.

	→ Политическая власть — это возможность сделать ещё больше для 
страны. Разве не долг победителя использовать своё влияние на 
благо Японии?

	→ Публичная роль — это возможность передать опыт, вдохновить 
молодых офицеров, создать школу.

	→ Богатство, почести, привилегии — это просто заслуженная награда 
за победу.
Все эти аргументы звучат разумно. Даже убедительно.
Того сказал нет. Не потому что был аскетом. А потому что по-

нимал: он — воин, не политик. Его место — флот, не кабинет. Его 
дар — тактика и стратегия, не дипломатия и интриги. Он знал, кем 
является — и не соглашался стать кем‑то другим.

ФИЗИКА ВНУТРЕННЕЙ ЦЕЛОСТНОСТИ

Внутренняя целостность — это не добродетель в моральном смысле. 
Это структурная характеристика. Это состояние, в котором то, что 
ты делаешь, соответствует тому, кем ты являешься.

Когда есть целостность — есть сила. Человек, живущий в со-
гласии с собой, не тратит энергию на внутренние противоречия. 
Каждое его действие усиливает его — потому что каждое действие 
соответствует его природе.
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Когда целостности нет — есть утечка. Человек делает одно, думает 
другое, хочет третьего. Энергия уходит на удержание этих противо-
речий в равновесии.

Того не тратил энергию на внутренние противоречия. Он знал: 
я воин. Я делаю то, что делают воины. Когда нужна война — воюю. 
Когда нужен мир — готовлю следующее поколение. Когда нужна 
тишина — молчу.

ТРИ ВОПРОСА О ВЕЛИЧИИ

	→ Первый вопрос: кем ты являешься? Не кем хочешь быть. Не кем 
считаешь себя. Кем являешься — в смысле природы, склонностей, 
дарований. Того знал ответ. Он был воином и флотоводцем.

	→ Второй вопрос: живёшь ли ты по своей природе? Это вопрос 
о согласованности. Между тем, кем ты являешься, и тем, что ты 
делаешь. Многие люди знают, кем являются — но живут иначе. 
Из страха. Из соображений выгоды. Из желания соответствовать 
чужим ожиданиям. Того жил по своей природе — даже когда это 
было неудобно.

	→ Третий вопрос: остаёшься ли ты верным себе под давлением? 
Это самый трудный. Давление после Цусимы было огромным. Весь 
Токио ждал, что Того войдёт в политику. Это казалось очевидным, 
неизбежным. Того остался верным себе.
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ОТКАЗ КАК ФОРМА СИЛЫ

Большинство людей воспринимают отказ как потерю. Отказаться от 
должности — значит упустить возможность.

Того показывает противоположное. Отказ — это форма силы. 
Потому что отказ означает: я знаю, что для меня важно, и я готов 
защищать это.

	→ Человек, который не умеет отказывать, — не свободен. Его жизнь 
определяется тем, что ему предлагают.

	→ Человек, который умеет отказывать, — свободен. Его жизнь 
определяется его природой и его выбором.
Того после Цусимы был абсолютно свободен. Не потому что у него 

не было обязательств. А потому что он выбирал свои обязательства 
сам.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Того Хэйхатиро прожил до 
1934 года. Ему было восемь-
десят шесть лет. Последние 
десятилетия своей жизни он 
провёл в тишине. Он участво-
вал в церемониях, встречался 
с людьми, воспитывал моло-
дых офицеров. Но без претен-
зии на политическую роль, 
без борьбы за влияние.

Он оставался тем, кем был. 
До конца.

Это и  есть ответ на во-
прос о величии. Не достиже-
ние максимума. Не использо-
вание каждой возможности. 
Оставаться тем, кем ты явля-
ешься. До конца.

Это труднее, чем Цусима.
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ПРАКТИКА

Упражнение 10. Аудит соответствия.
Возьмите лист. Напишите одно предложение: кем я являюсь по своей 
природе?

Теперь напишите список своих главных ролей и обязательств 
прямо сейчас. Работа. Отношения. Проекты. Обязанности.

Для каждого пункта: это соответствует тому, кем я являюсь — 
или нет? Если нет — зачем я это делаю? Из страха? Из инерции? Из 
чужих ожиданий?

Путь к величию — не грандиозные победы. Каждодневный 
выбор оставаться тем, кем ты являешься.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Того после Цусимы — тридцать лет тишины

После Цусимы Того прожил ещё двадцать девять лет. Это не короткий 
эпилог. Это треть его жизни. 

За эти годы он последовательно отказывался от всего, что ему 
предлагали. Министерство военно-морского флота — отказ. Полити-
ческие партии — отказ. Публичная роль рупора японского национа-
лизма — отказ. Даже должность начальника Морского генерального 
штаба он занимал без того, чтобы использовать её как политическую 
трибуну. 

Что он делал вместо этого? 
Он воспитывал молодых офицеров. Лично. Индивидуально. При-

нимал их у себя дома. Говорил с ними о флоте, о тактике, о том, что 
значит быть воином. Он передавал не только знание — он передавал 
дух. 

Несколько японских адмиралов следующего поколения — те, кто 
воевал во Второй мировой войне — говорили, что считают себя пря-
мыми учениками Того. Не потому что учились у него в академии. 
Потому что были у него дома. Слушали его рассказы. Видели, как 
он живёт. 

Того понимал: флот — это не корабли и не технологии. Флот 
— это люди. И самое важное, что он мог сделать после Цусимы — 
воспитать людей, которые сохранят то, что он создал. 

В 1926 году, в возрасте семидесяти восьми лет, Того был удостоен 
высшего воинского звания Японии — Генисуй (маршал флота). Это 
звание присваивалось пожизненно и не предполагало никаких обя-
зательств — только честь. 

Того принял звание с поклоном. 
И продолжил воспитывать молодых офицеров. 
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ВЛАСТЬ 
БЕЗ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ 

История знает немного примеров людей, которые имели огромную 
власть — и сознательно её не использовали.

Цинциннат в Древнем Риме — диктатор, который вернул пол-
номочия сенату через шестнадцать дней после того, как выполнил 
задачу. Его могли избрать постоянным диктатором — он отказался 
и вернулся на ферму.

Вашингтон — отказался от королевского титула и вернул полно-
мочия Конгрессу.

Того — отказался от политической карьеры в момент максималь-
ной популярности.

Что объединяет этих людей? Они определяли себя через дело, 
а не через власть. Когда дело было сделано — власть стала ненужной.

Для большинства людей власть самоценна. Они хотят власти ради 
власти. Это приводит к тому, что даже достигнув цели, они не могут 
остановиться — потому что власть стала целью.

Для Того власть была инструментом. Когда инструмент перестаёт 
быть нужен — его откладывают.

Это редкое качество. Именно оно делает людей по-настоящему 
великими — в глазах истории, а не только современников.
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ВЕЛИЧИЕ

Есть конкретный исторический пример того, что значит не исполь-
зовать власть.

Джордж Вашингтон в 1783 году, после победы американской рево-
люции, мог стать королём. Армия поддержала бы его. Народ поддер-
жал бы его. Логика момента требовала сильного лидера с властью, 
соответствующей ситуации.

Вашингтон отказался. Он вернул свои полномочия Конгрессу 
и уехал на ферму.

Это был один из самых важных политических жестов в истории. 
Не потому что Вашингтон не хотел власти. А потому что он пони-
мал: использование власти в этот момент разрушило бы именно то, 
за что они воевали.

Того — другой контекст, другое время, другая культура. Но тот 
же принцип.

Цусима дала Того власть, которая была больше его роли. Его имя 
имело такой политический вес, что одно его слово могло определять 
курс японской политики на годы вперёд. Политики хотели исполь-
зовать это имя. Армия хотела использовать это имя. Националисты 
хотели использовать это имя.

Того не дал использовать своё имя ни для чего, кроме флота. 
Потому что понимал: его сила — в том, что он воин, а не политик. 
Использование военной славы в политике разрушает и то, и другое.

Вашингтон стал великим именно потому что отказался от власти. 
Того стал великим по той же причине.
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ВЕЛИЧИЕ
второй уровень

Последние двадцать девять лет жизни Того — это отдельная история 
о том, что такое служение.

Он мог отдыхать. Он заслужил это. Он победил при Цусиме в пять-
десят семь лет. У него были все основания провести оставшиеся годы 
в тишине и покое.

Он этого не сделал. Не потому что не умел отдыхать. А потому 
что понимал: служение — это не то, что делаешь до определённого 
возраста. Это то, кем ты являешься.

Самурай служит. Не потому что должен. Потому что это и есть он.
Когда молодые офицеры приходили к нему домой — он не читал 

им лекций. Он разговаривал с ними. Задавал вопросы. Слушал. 
Делился тем, что видел и пережил. Без пафоса. Без позы. Просто — 
разговор одного воина с другим, который только начинает свой путь.

Это и есть передача традиции. Не через книги и не через приказы. 
Через живой контакт. Через пример. Через разговор.

Того понимал: его победа при Цусиме станет полной только тогда, 
когда то, что он знал — перейдёт к следующему поколению. Иначе 
это просто историческое событие. С людьми — это живая традиция.

Вот почему он посвятил последние годы молодым офицерам. Не 
потому что хотел славы. Потому что это было последнее, что он мог 
сделать для японского флота.

Служение не заканчивается с победой. Оно продолжается — в дру-
гой форме, но с той же сутью.
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Х агакурэ начинается с одной фразы: «Путь самурая — это 
смерть». Поверхностное прочтение превращает её в культ 
смерти, в проповедь самоуничтожения. Это катастрофическое 

непонимание.
Ямамото Цунэтомо, написавший Хагакурэ в начале XVIII века, 

имел в виду не то, что думают большинство читателей. Он имел 
в виду вот что: живи так, как будто ты уже умер. Не в смысле без-
различия к жизни. В смысле абсолютного освобождения от страха 
потерять её.

Человек, который боится смерти, не живёт полностью. Он живёт 
осторожно. Он выбирает безопасные пути. Он не говорит то, что 
думает. Он не делает то, что считает правильным. Он держится за 
жизнь обеими руками — и именно поэтому не может взять в руки 
то, ради чего стоит жить.

Того жил иначе.

САМУРАЙ ЖИВЁТ
ОДИН РАЗ

ГЛАВА

11
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ВОЙНА БОСИН. ПЕРВЫЙ РАЗ ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Ему было двадцать лет, когда он впервые посмотрел смерти в лицо. 
Война

Босин. 1868 год. Последняя война самураев.
Это момент, который меняет человека навсегда. До первого боя 

смерть — концепция. После первого боя смерть — реальность. Живая, 
конкретная, близкая. И то, как человек реагирует на эту реальность, 
определяет всё остальное.

	→ Есть люди, которых первый бой ломает. Они видят смерть — 
и начинают беречь себя любой ценой. Они становятся осторож-
ными до трусости.

	→ Есть люди, которых первый бой закрывает. Они прячут страх 
так глубоко, что перестают его чувствовать — и вместе со страхом 
теряют способность чувствовать вообще.

	→ Есть редкие люди, которых первый бой открывает. Которые 
смотрят на смерть — и понимают: вот реальность. Это произой-
дёт. Вопрос не если — вопрос когда. И раз это так — зачем тратить 
жизнь на страх перед тем, что неизбежно?
Того принадлежал к третьей категории.
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СМЕРТЬ КАК ИНСТРУМЕНТ ЯСНОСТИ

Представьте себе две ситуации.
	→ Первая: вы принимаете решение, зная, что у вас есть неограничен-

ное время. Можно отложить. Можно пересмотреть. Нет срочности.
	→ Вторая: вы принимаете то же решение, зная, что времени ограни-

ченно. Что этот выбор — один из немногих, которые вам осталось 
сделать.
Во второй ситуации всё становится яснее. Приоритеты выстраи-

ваются сами. Лишнее отпадает. Главное — остаётся.
Осознание смертности — это постоянная вторая ситуация. Того 

жил в этом состоянии. Это знание не делало его осторожным. Оно 
делало его точным.

ПОЛНОЕ ПРИСУТСТВИЕ

Есть феномен, который хорошо известен людям, прошедшим через 
смертельную опасность: острота восприятия. Под огнём люди заме-
чают детали, которые в обычной жизни не видят. Мысли становятся 
кристально чистыми. Тело работает с точностью, которой не бывает 
в повседневности.

Это потому что под угрозой смерти мозг отключает всё несу-
щественное. Остаётся только реальность — прямая, немедленная, 
очевидная.

Того научился жить в этом состоянии не только под огнём. В лю-
бом моменте. На учениях. На совещаниях. В беседах с офицерами. 
В тишине своего кабинета.

Если каждый момент может быть последним — каждый 
момент заслуживает полного внимания.

Это и было источником той невозмутимости, которую все наблю-
датели отмечали в Того. Он не был спокойным потому что не чув-
ствовал опасности. Он был спокойным потому что был полностью 
здесь — а не в беспокойстве о будущем или сожалениях о прошлом.
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ОДИН РАЗ

Самурай живёт один раз — значит: живёт сейчас. Не в смысле 
«умирает один раз» — это очевидно. В смысле присутствия.

Большинство людей живут в нескольких временах одновремен-
но. Часть их живёт в прошлом — в сожалениях, в воспоминаниях, 
в том, что могло быть иначе. Часть живёт в будущем — в тревогах, 
в планах, в страхе того, что может произойти. И только маленькая 
часть — совсем маленькая — живёт сейчас.

Самурай живёт один раз — это значит: живёт целиком. Без деле-
ния на прошлое и будущее.

Прошлое — это информация. Урок. Карта. Но не место для жиз-
ни. Будущее — это ориентир. Направление. Но не место для жизни. 
Место для жизни — это сейчас.

Когда Того стоял на мостике «Микаса» 14 мая 1905 года — он был 
там полностью. Не в воспоминаниях о войне Босин. Не в страхе перед 
следующим залпом. Здесь. Сейчас. На мостике. Под огнём.

Именно поэтому его решения были точными. Именно поэтому он 
не пошевелился, когда осколок ударил рядом.

ФИЗИКА ПРОЩАНИЯ С ЛИШНИМ

Осознание смертности делает ещё одну вещь — оно помогает про-
щаться с лишним.

Лишнее — это не только ненужные дела. Лишнее — это мысли, 
которые не ведут к действию. Обиды, которые не несут информации. 
Страхи, которые не предупреждают об опасности, а просто отравля-
ют настоящее. Сожаления о том, что уже нельзя изменить.

Того жил без этого лишнего. Не потому что был лишён эмоций. 
А потому что постоянно отвечал себе на вопрос: это важно? Это 
помогает мне быть тем, кем я являюсь? Если нет — это лишнее. 
И лишнее уходит.

ЗЕРКАЛО

Если бы у вас оставался один год жизни — что бы вы делали иначе? 
Не в смысле экзотических путешествий. В смысле того, как вы жили 
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бы каждый день. С кем говорили бы по-настоящему. Что делали бы 
полностью, а не вполсилы.

Ответ на этот вопрос — это карта вашей настоящей жизни. Той, 
которую вы хотите жить. Той, которую вы, возможно, откладываете.

Того не откладывал. Каждый день — как последний в смысле 
полноты присутствия. Каждое решение — как окончательное 
в смысле ответственности. Каждый человек рядом — как важный 
в смысле внимания.

ПРАКТИКА

Упражнение 11. Письмо из конца.
Возьмите лист бумаги. Представьте, что вам восемьдесят пять лет. 
Вы прожили хорошую жизнь. Вы смотрите назад.

Напишите письмо себе нынешнему — от этого восьмидесятипяти-
летнего человека. Не список достижений. Не наставления. Письмо. 
Живое, личное, конкретное.

Что этот человек хочет сказать вам прямо сейчас? Что он видит 
из своей точки, чего вы не видите из своей?

Того жил так, как будто уже написал такое письмо. Напишите его 
сначала. Это может изменить то, как вы живёте уже сегодня.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Хагакурэ и эпоха его написания

Хагакурэ («Сокрытое в листве») было написано Ямамото Цунэтомо 
в 1716– 1721 годах. Это парадоксальный документ: книга о саму-
райском пути, написанная тогда, когда самурайского пути в его 
исходном смысле уже почти не существовало. 

Токугавский мир длился уже более ста лет. Самураи превратились 
из воинов в чиновников. Они носили мечи — но не воевали. Они 
имели статус — но не имели настоящего дела. Это был глубокий 
экзистенциальный кризис целого сословия. 

Ямамото писал своё Хагакурэ именно из этого кризиса. Он служил 
под командованием господина Набэсима Мицусигэ и после смерти 
господина хотел совершить ритуальное самоубийство — дзюнси, 
последование за господином в смерть. Ему запретили. И он провёл 
остаток жизни в затворничестве, диктуя свои мысли молодому са-
мураю Цурамото Тасиро. 

Знаменитая фраза «Путь самурая — это смерть» в контексте 
Хагакурэ означает вот что: в каждой ситуации делай то, что требу-
ет твой кодекс — даже если это смертельно опасно. Не потому что 
ты ищешь смерти. А потому что ты не боишься её настолько, чтобы 
изменить своим принципам из страха умереть. 

Того читал Хагакурэ. Это была одна из книг, которые входили в 
базовое образование самурайской семьи. И он понял её правильно 
— не как призыв к смерти, а как требование к жизни.  
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ОСОЗНАНИЕ СМЕРТНОСТИ 
КАК ПРАКТИКА

Маркус Аврелий, римский император и философ-стоик, каждый 
день начинал с напоминания себе о смертности. «Ты можешь уме-
реть сегодня» — не как угроза, а как факт. Факт, который проясняет 
приоритеты.

Стоическая практика memento mori — помни о смерти — прямо 
перекликается с принципом Хагакурэ. Разные культуры, разные 
эпохи — один и тот же вывод: осознание смертности делает жизнь 
более настоящей.

Того жил в этой традиции — японской версии той же истины. Он 
не думал об этом специально каждое утро. Это было встроено в его 
воспитание, в его кодекс, в его восприятие мира.

Для современного человека это требует усилия. Мы живём в куль-
туре, которая отрицает смертность. Больницы прячут умирающих. 
Похороны становятся всё более частными. Смерть стала табуиро-
ванной темой.

Это обедняет жизнь. Потому что именно осознание конечности 
даёт жизни интенсивность.

Попробуйте простое упражнение. Прежде чем принять важ-
ное решение — спросите: если бы у меня оставался один год, я бы 
принял это решение? Если ответ «нет» — это важная информация.  
Не обязательно руководство к действию. Но информация.
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САМУРАЙ ЖИВЁТ ОДИН РАЗ

Есть парадокс в центре самурайского отношения к смерти. Самурай, 
который думает о смерти, живёт дольше. 

Не в буквальном смысле — хотя и в буквальном тоже: исследо-
вания современных психологов показывают, что люди, осознающие 
свою смертность, принимают более взвешенные решения, меньше 
рискуют без нужды, более внимательны к деталям. Страх смерти 
парализует. Осознание смерти — концентрирует. 

Но важнее другое. Самурай, который осознаёт смертность, живёт 
качественно дольше. Каждый его день — полный. Каждый его раз-
говор — настоящий. Каждое его решение — ответственное. 

Того прожил восемьдесят шесть лет. И это не были восемьдесят 
шесть лет ожидания. Каждый из этих лет был прожит так, как будто 
он мог стать последним — не из тревоги, а из уважения к времени. 

Когда Того воспитывал молодых офицеров в последние годы жиз-
ни, он не читал им лекций о смерти. Он просто жил перед ними. 
Полно. Точно. Верно себе. 

И они видели это — и понимали: вот что значит быть самураем. 
Не умереть красиво. Жить — полностью. До последнего дня. 
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ОДИН РАЗ
второй уровень

Есть конкретная техника, которую использовал Того для поддержа-
ния полного присутствия в любой ситуации.

Каждое утро — короткий ритуал. Перед тем как выйти к офи-
церам, перед тем как начать работу, он несколько минут проводил 
в тишине. Не в молитве, не в медитации в западном смысле. Просто 
в тишине. Просто — присутствовал.

Это была пауза между прошлым и настоящим. Между вчерашним 
днём, который закончился, и сегодняшним, который начинается. 
Каждый день — с чистого листа. Не в смысле забывания прошлого. 
В смысле готовности быть здесь — сейчас, сегодня, в этом конкрет-
ном дне — полностью.

Это не мистика. Это практика. Несколько минут тишины каждое 
утро — это тренировка присутствия. Точно так же, как физические 
упражнения тренируют тело.

Попробуйте. Завтра утром, прежде чем взять телефон, прежде чем 
начать список дел, прежде чем войти в поток информации — несколь-
ко минут тишины. Просто сидите. Просто дышите. Просто — здесь.

Это кажется маленьким. Но маленькие ежедневные практики — 
это то, из чего состоят большие жизни. Того за семьдесят лет прак-
тиковал это тысячи раз. Каждый раз — несколько минут. В сумме — 
годы присутствия, которые дали ему то спокойствие, которое видели 
все, кто был рядом с ним.

Самурай живёт один раз — и он живёт сейчас. Начните практи-
ковать «сейчас» с завтрашнего утра.
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К нига подходит к концу. Одиннадцать глав позади. Сацума. Грин-
вич. Два кодекса. Тактика паузы. Стратегическое зрение. Терпе-
ние. Поворот. Огонь по флагману. Победа без ненависти. Вели-

чие. Смерть как горизонт.
Всё это было историей Того. Теперь начинается ваша история.
Точнее — она уже началась. Она началась в тот момент, когда вы 

взяли эту книгу. Или ещё раньше — в тот момент, когда что‑то вну-
три вас сказало: я самурай. Я знаю, кем являюсь. Мне нужна карта.

Карта есть. Три меча. Ваши. Прямо сейчас.

ПЕРВЫЙ МЕЧ — ТАКТИКА

Тактика — это меч правой руки. Ваша способность действовать пра-
вильно в конкретных ситуациях.

	→ Принцип первый: пауза — это действие. Самое опасное слово 
в бою — сейчас. Правильный момент создаётся — он не возникает 
сам по себе. Прежде чем действовать, задайте три вопроса: про-
тивник раскрылся? преимущество накоплено? готов действовать 
немедленно? Если все три — да, действуйте. Если хоть одно — нет, 
продолжайте паузу.

ТРИ МЕЧА ЧИТАТЕЛЯ
ГЛАВА

12
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	→ Принцип второй: концентрация сильнее рассеивания. Весь 
огонь — на одну цель. Пока она не выведена из строя — никакого 
отвлечения. В бизнесе, в переговорах, в творчестве — найдите 
свой флагман и бейте по нему.

	→ Принцип третий: три уровня мышления под огнём. Что про-
исходит прямо сейчас? Куда движется ситуация в ближайшие две 
недели? Какой результат нужен целиком? Привяжите действие 
первого уровня к победе третьего.

	→ Принцип четвёртый: хорошее решение под огнём — то, которое 
работает при разных сценариях. Не оптимальное при полной 
информации — устойчивое при неполной. Это то, что отличает 
тактика от человека, который просто реагирует.
Как взять этот меч прямо сейчас: возьмите одну текущую слож-

ную ситуацию. Пройдите по четырём принципам. Запишите выводы.

ВТОРОЙ МЕЧ — СТРАТЕГИЯ

Стратегия — это меч левой руки. Ваша способность видеть дальше 
горизонта.
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	→ Принцип первый: видеть тенденции, а не события. Событие — 
точка. Тенденция — линия. Точка не говорит о направлении дви-
жения. Линия показывает куда. Перестаньте реагировать на точ-
ки — начните читать линии.

	→ Принцип второй: следи за тем, кто говорит «нельзя». Именно 
он хочет это взять. Кто в вашей жизни говорит «нельзя» — и чего 
он на самом деле хочет?

	→ Принцип третий: создавай условия, а не реагируй на них. 
Стратег не отвечает на вопросы противника. Стратег формули-
рует свои вопросы — и ставит противника в ситуацию, где тому 
приходится отвечать.

	→ Принцип четвёртый: терпение — это накопление. Девять лет 
подготовки Того — это не девять лет бездействия. Это девять лет 
работы без видимого результата. Пока вы ждёте своего момента — 
что вы накапливаете?

	→ Принцип пятый: строй условия для своей Цусимы. Какое ваше 
главное сражение? Когда оно будет? Что нужно сделать сегодня, 
чтобы в тот день вы были готовы?
Как взять этот меч прямо сейчас: нарисуйте три концентри-

ческих круга — 1 год, 3 года, 10 лет. Впишите тенденции. Найдите 
свою Цусиму.
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ТРЕТИЙ МЕЧ — СУДЬБА

Судьба — это меч, который держат обе руки вместе. Это не то, что 
с вами происходит. Это то, кем вы являетесь — и кем становитесь.

	→ Принцип первый: знай свой клан. Ты не начинаешь с нуля. Ты 
продолжаешь что‑то, что началось до тебя. Найди эту линию. 
Возьми из неё то, что работает. Измени то, что нужно изменить. 
Передай дальше.

	→ Принцип второй: живи по обоим кодексам. У тебя есть несколь-
ко кодексов. Найди то, что в них общее. Это и есть твой настоящий 
кодекс. Запиши его одним предложением. Живи по нему.

	→ Принцип третий: оставайся верным себе под давлением. Дав-
ление будет. После победы — особенно. Соблазн стать кем‑то 
другим — красивым, убедительным, разумно звучащим. Умей 
отказывать.

	→ Принцип четвёртый: победа без ненависти. Как ты обраща-
ешься с побеждёнными — это твой настоящий характер. Уважай 
противников. Великодушие — это высшая форма силы.

	→ Принцип пятый: живи сейчас. Не в прошлом сожалений. Не 
в будущем тревог. Здесь. Полностью. Каждый момент — как по-
следний в смысле присутствия.
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Как взять этот меч прямо сейчас: одно предложение о вашей при-
роде. Одно предложение о вашем кодексе. Одно предложение о том, 
что вы делаете сегодня из полного присутствия.

ТРИ МЕЧА ВМЕСТЕ

Того держал все три меча одновременно. В одном решении — такти-
ка, стратегия, судьба. В одном действии — концентрация, видение, 
присутствие. Тактик без стратегии выигрывает бои и проигрывает 
войны.

	→ Стратег без тактики имеет великолепные планы, которые рассы-
паются при первом контакте с реальностью.

	→ Тактик и стратег без судьбы — компетентные люди без смысла. 
Они знают как, но не знают зачем.
Все три вместе — это то, что превратило Того в Того.

ЕЖЕДНЕВНАЯ ПРАКТИКА ТРЁХ МЕЧЕЙ

Пять минут в начале каждого дня. Три вопроса.
	→ Тактический вопрос: что сегодня требует моего полного внимания 

и концентрированного усилия? Куда я направляю все ресурсы?
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	→ Стратегический вопрос: что я делаю сегодня для своей Цусимы? 
Что накапливаю? Какую тенденцию создаю или использую?

	→ Вопрос судьбы: я сегодня буду тем, кем являюсь — или нет? Мой 
кодекс сегодня живёт или только декларируется?
Три вопроса. Пять минут. Каждый день. Со временем это уйдёт 

внутрь.

ЧТО ДЕЛАТЬ С ПОРАЖЕНИЯМИ

Пройдёт время — и будут поражения. Потому что поражения — это 
часть пути. Это информация. Это уроки, которые нельзя получить 
иначе.

Когда придёт ваше поражение — задайте три вопроса: 
	→ что именно произошло? 
	→ что я из этого узнал? 
	→ что изменю в следующий раз?

И идите дальше. Самурай не застревает в поражении. Самурай 
извлекает из него меч — и идёт дальше.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ПЕРЕД ФИНАЛОМ

Эта глава — не конец обучения. Это начало практики. Всё, что вы 
прочитали — это теория до тех пор, пока не встретится с вашей ре-
альностью.

Того не читал учебников о том, как быть великим. Он просто 
жил — каждый день, методично, верно себе — и великое возникло 
как следствие.

Ваш путь — тот же. Каждый день. Методично. Верно себе. 
Три меча в руках.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Синтез традиций: самурай и рыцарь

История знает несколько примеров людей, которые успешно соеди-
нили в себе разные воинские традиции — не теряя ни одну из них. 

	→ Горацио Нельсон, которого Того изучал всю жизнь, соединял 
два разных кодекса: строгий британский военно-морской устав 
и личную интуицию, которая часто противоречила уставу. При 
Трафальгаре Нельсон нарушил стандартную тактику морского боя 
— и победил. Но нарушил не из анархизма, а из более глубокого 
понимания принципа, который стоит за правилом. 

	→ Шарль де Голль в XX веке соединял военную традицию фран-
цузского офицерского корпуса с политической философией, вы-
ходящей далеко за пределы армии. Его «Иные мечи» — книга, 
написанная в 1932 году — это почти прямой аналог Хагакурэ: 
рассуждение воина о природе характера и судьбы. 

	→ Эрвин Роммель — «Лис пустыни» — применял в Африке прин-
ципы, которые были больше похожи на самурайскую тактику, 
чем на немецкую военную доктрину. Скорость, неожиданность, 
концентрация — принципы Того в другом контексте. 
Что объединяет всех этих людей? Они не просто следовали пра-

вилам своего кодекса. Они понимали принципы, которые стоят за 
правилами. И именно поэтому могли действовать в ситуациях, когда 
правила не работали. 

Это и есть «три меча» в действии: тактика (умение действовать), 
стратегия (умение видеть) и судьба (умение быть). 
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ИНТЕГРАЦИЯ ТРЁХ МЕЧЕЙ 

Три меча — тактика, стратегия, судьба — это не три отдельных прак-
тики. Это три измерения одного действия.

Рассмотрим конкретный пример.
Того принимает решение начать поворот в 14:02. Это одно решение.

	→ На тактическом уровне: позиция выбрана, дистанция оптималь-
на, момент наступил.

	→ На стратегическом уровне: поворот даст охват головы колонны, 
что позволит сосредоточить огонь и уничтожить флагман.

	→ На уровне судьбы: это то, для чего он готовился тридцать лет. 
Это соответствует его природе — воина, который принимает ре-
шительные действия в правильный момент.
Одно решение. Три уровня. Все три согласованы.
Именно эта согласованность и делала решение Того таким мощ-

ным. Он не сомневался — потому что на всех трёх уровнях был од-
нозначный ответ.

Когда в вашей жизни все три меча указывают в одном направле-
нии — действуйте без сомнений. Когда они указывают в разных 
направлениях — работайте с этим несоответствием. Оно говорит 
вам о чём‑то важном.
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ТРИ МЕЧА

Три меча — не метафора. В японской боевой традиции существовало 
три вида мечей: катана (длинный меч, для боя на дистанции), ва-
кидзаси (короткий меч, для ближнего боя) и танто (нож, для самых 
коротких дистанций или ритуальных целей). 

Мастер-самурай владел всеми тремя. Не потому что постоянно 
носил все три. А потому что понимал: разные дистанции требуют 
разного оружия. Использовать катану в тесном помещении — ошиб-
ка. Использовать танто на открытом пространстве — ошибка. Ма-
стерство в том, чтобы выбрать правильное оружие для правильной 
ситуации. 

Три меча читателя работают так же. Тактика — для ближней 
дистанции. Для сегодняшнего дня. Для конкретного решения прямо 
сейчас. Стратегия — для средней дистанции. Для следующего года. 
Для следующего проекта. Судьба — для самой длинной дистанции. 
Для всей жизни. Для вопроса «кем я являюсь». 

Мастер переключается между этими дистанциями мгновенно — в 
зависимости от того, что нужно прямо сейчас. 

Начинающий застревает на одной дистанции. Думает тактически 
— и теряет стратегию. Думает стратегически — и упускает текущий 
момент. Живёт только судьбой — и не может принять ни одного 
конкретного решения. 

Того мог переключаться между тремя дистанциями одновремен-
но — в одном решении, в одном действии, в одном моменте. Это и 
было его мастерством. 

Три меча в ваших руках. Практикуйте каждый отдельно. До тех 
пор, пока они не перестанут быть тремя — и не станут одним. 
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Э та глава короткая. Не потому что нечего сказать. А потому что 
всё уже сказано. Двенадцать глав. Одиннадцать упражнений. 
Три меча. История человека, который стоял на мостике под 

огнём — и не пошевелился.
Теперь — ваша очередь.

ТВОЙ ПОВОРОТ

Где‑то в вашей жизни есть Цусима. Может быть, она уже произо-
шла — и вы только сейчас понимаете, что это было ваше главное 
сражение. Может быть, она приближается — вы чувствуете её за 
горизонтом, ещё не видите, но знаете: она идёт. Может быть, она 
прямо сейчас — и вы стоите на мостике, и всё вокруг горит.

В любом из этих случаев — вопрос один.
Вы готовы?
Не в смысле знаний. Не в смысле навыков. В смысле того, кем вы 

являетесь.

ТВОЯ ЦУСИМА
ГЛАВА

13
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Того был готов — потому что тридцать лет жил правильно. Каж-
дый день. Методично. Верно себе. Ваша готовность — это то, как 
вы живёте каждый день.

ЧЕТЫРЕ ВОПРОСА

Прямо сейчас. На этой странице. Не откладывая.
	→ Первый вопрос. Какое ваше главное сражение — то, которое 

определит всё остальное? Не проблема. Не задача. Сражение. То, 
в котором на кону стоит то, что для вас важнее всего. Напишите 
его одним предложением.

	→ Второй вопрос. Что вы делаете прямо сейчас, чтобы готовиться 
к этому сражению? Не думаете о нём — делаете. Напишите это 
одним предложением.

	→ Третий вопрос. Кем вы должны быть в момент этого сражения, 
чтобы не пошевелиться под огнём? Напишите это одним предло-
жением.

	→ Четвёртый вопрос. Что вы можете сделать сегодня — прямо се-
годня — чтобы стать на один шаг ближе к этому человеку? Напи-
шите это одним предложением.
Четыре предложения. Это и есть ваша карта.
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ПОСЛЕДНЕЕ, ЧТО СКАЗАЛ ТОГО

Того Хэйхатиро умер 30 мая 
1934 года. Ему было восемьде-
сят шесть лет. Перед смертью 
он сказал несколько слов. Про-
стых, тихих слов — без пафо-
са, без завещаний, без великих 
речей.

Он сказал: «Я служил так, 
как умел».

Не «я победил». Не «я был 
великим». Не «я изменил исто-
рию».

Я служил так, как умел.
Это и есть ответ на вопрос 

о смысле. Служение тому, для 
чего ты создан. Настолько 
хорошо, насколько ты спо-
собен. До последнего дня.

Это всё.
Этого достаточно.

ТВОЯ ЦУСИМА ЖДЁТ

Закройте книгу. Но когда закроете — не откладывайте четыре во-
проса. Они важнее любой другой задачи, которая ждёт вас сегодня.

Того не ждал удобного момента. Он просто начинал. Каждый 
день — начинал.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Цусима в мировой истории

Цусима стала первым случаем в современной истории, когда азиат-
ская держава разгромила европейскую в крупном морском сражении. 

Это имело значение, далеко выходящее за пределы русско-япон-
ской войны. В Азии, Африке, Индии — везде, где европейские держа-
вы держали колонии или устанавливали «протектораты» — новость 
о Цусиме воспринималась как доказательство: европейцы не непобе-
димы. Белый человек может проиграть. Традиция и современность 
могут сочетаться — и побеждать. 

Молодой Мохандас Ганди, находившийся в 1905 году в Южной 
Африке, писал о победе Японии с восторгом. Молодой Неру читал 
о Цусиме и записывал в дневник: «Япония разбила иллюзию о пре-
восходстве европейцев». 

Того, конечно, не думал о таких последствиях. Он думал о Japan. 
О флоте. О противнике. Но его победа переросла его намерения — 
как часто бывает с великими делами. 

В России Цусима стала одним из катализаторов Революции 1905 
года. Весть о полном уничтожении флота пришла в момент, когда 
напряжение в стране уже было критическим. Это был последний 
аргумент против режима, который не может защитить страну. 

В Японии Цусима стала национальным мифом — не только побе-
дой, но и воплощением того, чем может стать нация, объединившая 
традицию и современность. 

Того не любил разговоры о политическом значении своей победы. 
Он был воином. Война — его дело. Политика — чужое. Но история 
не спрашивает у нас разрешения, чтобы стать историей. 
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ТВОЯ ЦУСИМА

Есть вопрос, который важен перед любым большим сражением: когда 
начинать готовиться?

Ответ Того — за десять лет. 
Но это не значит, что нужно знать своё сражение за десять лет. 

Это значит: живи так, чтобы когда твоё сражение придёт — ты был 
готов. Независимо от того, когда оно придёт. 

Того не знал в 1895 году, когда именно начнётся война с Россией. 
Он знал, что она начнётся. И готовился. Каждый день. Независимо 
от того, близко это было или далеко. 

В 1895 году — далеко. В 1898 году — ближе. В 1902 году — совсем 
близко. В феврале 1904 года — вот оно. 

Если бы Того начал готовиться в 1902 году — у него было бы два 
года. Этого не хватило бы. 

Если бы Того начал готовиться в 1895 году — у него было бы де-
вять лет. Этого хватило. 

Вы не знаете, когда придёт ваше сражение. Но вы знаете, что оно 
придёт. Единственный правильный ответ — готовиться сейчас. 

Не потому что оно придёт завтра. А потому что вы не знаете, когда 
оно придёт. И лучше быть готовым слишком рано — чем не готовым, 
когда оно наступит. 

Того начал в 1895 году. Он был готов в 1904-м. Война пришла 
вовремя. 

Ваша Цусима тоже придёт вовремя. Вопрос только в том, будете 
ли вы готовы. 
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Д орогой самурай. Вы дошли до конца. Это значит одно: вы уже 
знаете, кем являетесь. Иначе вы не дошли бы сюда. Книги 
о пути самурая не дочитывают случайные люди. Их дочиты-

вают те, у кого внутри что‑то отзывается на каждую страницу.
Это и есть ваш клан. Вы не одиноки.

Того Хэйхатиро стоял на мостике «Микаса» в  14:02 14  мая 
1905 года — и поворачивал. Под огнём. Один. С тридцатью годами 
подготовки внутри.

Вы стоите на своём мостике. Может быть, огня ещё нет. Может 
быть, он уже есть. Может быть, он будет завтра. Неважно. Важно 
одно: поворот — это не манёвр. Это не техника. Это не стратегия.

Поворот — это итог того, кем вы являетесь. Итог каждого дня, 
прожитого верно себе.

Вы уже на мостике. Вы уже держите три меча.
Всё остальное — это просто команда.

Олег Мальцев
Самурай кланов Миямото и Хаято

宿命流

РАЗВОРОТ
ЭПИЛОГ
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ПРИЛОЖЕНИЕ А

КОДЕКС САМУРАЯ ТОГО ХЭЙХАТИРО

Реконструкция по его речам, приказам и биографическим 
свидетельствам

Того Хэйхатиро никогда не записывал своего кодекса. Он не был 
философом — он был воином. Но из его действий, его решений, его 
слов можно реконструировать принципы, которым он следовал.

Это не исторический документ. Это попытка увидеть кодекс жи-
вого человека — через то, как он жил.

	→ Первый принцип: знай, кем ты являешься — и не уступай 
этому ни при каких обстоятельствах.

Того был самураем из Сацума. Это не менялось — ни в Гринвиче, 
ни в командующем кресле, ни после Цусимы. Все роли, которые он 
играл — офицер, адмирал, национальный герой — были ролями. 
Сацумский самурай был тем, кем он был.

	→ Второй принцип: учись у всех, не становясь никем.
Он учился у британцев. Он учился у китайцев — из их поражений. 
Он учился у русских — из их решений при Порт-Артуре. Он учился 
у Нельсона — через книги и разборы сражений. Но он всегда оставал-
ся японцем, который учится, а не британцем, который притворяется 
японцем.

	→ Третий принцип: служи делу, а не должности.
Того отказался от политики не потому что не уважал политику. 
А потому что его дело — флот. Должности меняются. Дело остаётся. 
Человек, который служит делу, становится больше любой должности. 
Человек, который служит должности, становится меньше любого 
дела.

	→ Четвёртый принцип: бей точно, а не быстро.
Это тактика. Но и жизненный принцип. Лучше одно точное ре-
шение в  правильный момент, чем десять правильных решений  
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в неправильный момент. Лучше один удар в цель, чем сто ударов 
в разные стороны.

	→ Пятый принцип: уважай противника, пока он противник — 
и после, когда он им перестал быть.

Того уважал русских. Уважал их флот. Уважал их традиции. Именно 
поэтому он изучал их так тщательно. Именно поэтому поднял всю 
мощь японского флота против них — а не надеялся на слабость про-
тивника. И именно поэтому после победы — уважал Рожественского 
как воина.

	→ Шестой принцип: терпение — оружие, а не добродетель.
Того ждал не потому что боялся. Ждал потому что знал: правильный 
момент стоит больше любого преждевременного действия. Это не 
смирение. Это расчёт.

	→ Седьмой принцип: смерть всегда рядом — живи так, чтобы это 
делало тебя свободным, а не скованным.

Хагакурэ. Бусидо. Вся традиция Сацума говорила об одном: осоз-
нание смертности — это не угроза. Это свобода. Тот, кто не боится 
умереть, может жить полностью.

Этот кодекс не был записан. Он был прожит.
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ПРИЛОЖЕНИЕ Б

ТРИНАДЦАТЬ УРОКОВ ТОГО
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ПРИЛОЖЕНИЕ В

ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ 
ТОГО ХЭЙХАТИРО

	→ 1848 — Рождение в провинции Сацума. Клан Симадзу, самурай-
ская семья низшего ранга.

	→ 1868 — Война Босин. Первый боевой опыт. Первая встреча со 
смертью лицом к лицу. Первый урок: традиция — это принцип, 
а не форма.

	→ 1871 — Отъезд в Британию. Начало семи лет в Гринвиче. Начало 
второй жизни.

	→ 1878 — Возвращение в Японию. Того возвращается другим — и тем 
же. Глубже японцем, чем уехал.

	→ 1894–1895 — Японо-китайская война. Командование крейсером 
«Нанива». Первый экзамен тактики паузы. Первый стратегический 
урок о России.

	→ 1895–1904 — Девять лет подготовки. Никаких сражений. Только 
работа. Терпение как оружие.

	→ 1904, февраль — Начало русско-японской войны. Блокада Порт-
Артура. Стратегическая пауза в действии.

	→ 1904, август — Гибель адмирала Макарова. Изменение характера 
противника.

	→ 1904, декабрь — Падение Порт-Артура. Первый этап войны за-
вершён. 1905, май 14–15 — Цусима. Поворот Того. Победа. Итог 
тридцати лет.

	→ 1905, май 15 — Встреча с Рожественским. Победа без ненависти. 
Второй итог жизни.

	→ 1905–1934 — Двадцать девять лет служения. Воспитание следу-
ющего поколения. Отказ от политики. Верность себе до конца.

	→ 1934, 30 мая — Смерть. Последние слова: «Я служил так, как 
умел».
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ПРИЛОЖЕНИЕ Г

ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЮ

Дорогой читатель.
Вы прочитали эту книгу. Возможно, не всю — может быть, вы нача-
ли с середины, или читали главы не по порядку, или пропустили то, 
что казалось неважным. Это нормально. Книги о пути самурая не 
читают линейно — их проживают.

Я хочу сказать вам одно.
Того Хэйхатиро был обычным человеком. Не гением от рождения. 

Не избранником судьбы. Не человеком с особыми способностями, 
которых нет у вас.

Он был человеком, который знал, кем является. Который жил по 
своему кодексу каждый день. Который работал терпеливо, видел 
дальше горизонта, бил точно в нужный момент.

И в один день — 14 мая 1905 года — всё это собралось в один 
поворот.

Ваш день тоже придёт.
Возможно, он уже был — и вы не заметили этого тогда, но видите 

сейчас. Возможно, он приближается — и вы чувствуете его так же, 
как Того чувствовал приближение Цусимы. Возможно, он уже здесь — 
и вы стоите на мостике прямо сейчас.

В любом из этих случаев — ответ один: живи сегодня так, как 
будто твой поворот завтра.

Не торопись. Но и не медли. Работай. Учись. Держи кодекс. Смо-
три за горизонт.

И когда придёт твой момент — ты будешь готов.
Это всё, что нужно.

Олег Мальцев. Самурай кланов Миямото и Хаято 
宿命流
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ПОЛНЫЙ РАЗБОР ЦУСИМЫ
ХРОНИКА СРАЖЕНИЯ — ЧАС ЗА ЧАСОМ

14–15 мая 1905 года

ПРЕДЫСТОРИЯ. ПУТЬ РОЖЕСТВЕНСКОГО

В октябре 1904 года 2‑я Тихоокеанская эскадра под командованием 
вице- адмирала Зиновия Рожественского вышла из Либавы на Бал-
тике. Задача: пройти восемнадцать тысяч морских миль и снять 
блокаду Порт-Артура, который к тому времени был уже в критиче-
ском положении.

С самого начала всё шло не так.
В Северном море эскадра открыла огонь по британским рыбац-

ким траулерам, приняв их за японские миноносцы. Так называемый 
«Гулльский инцидент» поставил Россию на грань войны с Британи-
ей. Пришлось останавливаться, объясняться, платить компенсации. 
Время — потеряно. Нервы — истрёпаны.

Вокруг Африки, через Индийский океан, мимо Мадагаскара, где 
эскадра простояла несколько недель в ожидании угля. Когда Порт-
Артур пал в декабре 1904 года — задача изменилась. Теперь цель — 
Владивосток. Но Рожественский продолжал идти.

К маю 1905 года его корабли были покрыты водорослями и ра-
кушками после восьми месяцев в море. Котлы требовали ремонта. 
Механизмы нуждались в профилактике. Матросы были измотаны. 
Офицеры — деморализованы новостями о ходе войны на суше.

Тридцать восемь кораблей. Восемнадцать тысяч миль. И впере-
ди — последний барьер.

13 МАЯ. НАКАНУНЕ

13 мая 1905 года русская эскадра в Восточно-Китайском море взяла 
курс на Цусимский пролив. Рожественский знал, что Того ждёт. Он 
не знал точно где — но понимал: выбор небольшой. Пролив Цугару 
на севере Японии — слишком длинный путь. Корейский пролив  
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на западе — возможен, но далеко от Владивостока. Цусимский про-
лив — самый прямой путь.

Он выбрал прямой путь.
Этой ночью — последней мирной ночью для многих из тысяч 

людей на кораблях обеих сторон — Того отдал последние приказы. 
Японский флот стоял в Мозампо, корейском порту. Разведывательные 
корабли непрерывно сообщали о движении русской эскадры.

Того не спал всю ночь. Не потому что нервничал. Потому что ду-
мал. Проверял. Ещё раз проходил мысленно все возможные варианты 
развития событий.

К рассвету 14 мая у него был один план — и он его не изменит.

14 МАЯ. УТРО

В 4:55 утра японский вспомогательный крейсер «Синано-Мару» об-
наружил русскую эскадру. Сообщение пришло к Того в 5:05. «Вижу 
2‑ю Тихоокеанскую эскадру. Курс на северо-восток».

Того поднялся с кресла. Отдал один приказ: «Флоту следовать за 
мной».

Японская эскадра начала движение. Курс — на перехват.
Погода в то утро была туманной. Видимость — переменная. Это 

беспокоило штаб. Туман — друг атакующего, потому что скрывает 
приближение. Но туман — враг того, кто хочет вести точный огонь.

Того посмотрел на небо и сказал: «К полудню прояснится». Он 
оказался прав.

14 МАЯ. ДНЕВНОЙ ПЕРЕХОД

Всё утро две эскадры двигались навстречу друг другу — не зная 
точно, где

именно они встретятся.
Рожественский не знал точного положения японского флота. Того 

знал примерное положение русской эскадры — из донесений развед-
ки. Разница в информации — принципиальная.

В 13:30 японские корабли впервые увидели русских визуально. 
К тому времени туман действительно рассеялся. Видимость — от-
личная. Море — спокойное. Идеальные условия для боя.

Рожественский видел японцев. Японцы видели русских. Обе эска-
дры готовились.
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Русские корабли шли в двух колоннах — что создавало неудобство 
для управления и стрельбы. Рожественский попытался перестроиться 
в одну колонну — прямо перед лицом противника. Это заняло время. 
Это создало неразбериху. Некоторые корабли временно потеряли 
строй.

Того наблюдал. Его штаб ждал команды. Команды не было. Того 
выжидал — давая русским завершить неловкое перестроение, давая 
ситуации развиться именно так, как ему было нужно.

14 МАЯ. 14:02

В 14:00 Того поднял флаг. «Судьба империи зависит от этого сражения. 
Пусть каждый исполнит свой долг».

В 14:02 «Микаса» начал поворот.
Это был поворот влево — против движения русской эскадры. «Ми-

каса» разворачивался, подставляя борт под огонь. За ним — «Сикиси-
ма», «Фудзи», «Асахи», «Кассуга», «Ниссин». Один за другим каждый 
японский корабль проходил через точку поворота — максимально 
уязвимую точку, которую русские артиллеристы могли поражать со-
средоточенным огнём.

Русские открыли огонь немедленно. Снаряды ложились близко. 
«Микаса» получил первые попадания через три минуты после начала 
поворота.

Того стоял на мостике. Неподвижно. Руки за спиной.
Осколок от снаряда, разорвавшегося рядом, ударил в поручень в не-

скольких сантиметрах от его руки. Он не изменил позы. Два офицера 
рядом с ним были ранены. Он не изменил позы.

Семь минут. Поворот завершён.

14 МАЯ. ПЕРВЫЙ ЧАС БОЯ

В 14:10 японский флот занял позицию охвата головы русской колонны. 
Теперь двенадцать японских броненосных крейсеров вели сосредото-
ченный огонь по «Князю Суворову» — флагману Рожественского.

Русские корабли отвечали. Но они стреляли с разных углов, с раз-
ной дистанции, мешая друг другу. Их огонь был рассредоточен — по-
тому что они не имели чёткой цели.

Японский огонь — сосредоточен. Одна цель. Один корабль. Все 
снаряды — в него.
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В 14:23 «Князь Суворов» получил критические повреждения. Над-
стройки горели. Рулевое управление вышло из строя. Корабль начал 
описывать круги. Рожественский был тяжело ранен осколком в голову.

Связь с флагмана прервалась. Эскадра без командования.

14 МАЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ СРАЖЕНИЯ

В 14:45 «Ослябя» — второй по значимости корабль русской эскадры — 
начал тонуть. Концентрированный огонь японцев сделал своё дело: 
через сорок минут после начала боя первый русский броненосец по-
шёл на дно.

Того не останавливался. Следующая цель — «Бородино». Та же 
концентрация. Та же методичность. Тот же результат.

Русская эскадра пыталась перестроиться, отвечала огнём, маневри-
ровала. Некоторые моменты создавали для японцев серьёзную опас-
ность. «Микаса» получил в общей сложности пятнадцать попаданий 
за время боя. Было убито и ранено несколько офицеров и матросов.

Но управление боем оставалось у Того. Он видел картину целиком. 
Он переключал цели, корректировал позиции, поддерживал концен-
трацию огня.

Рожественский не видел ничего. Тяжелораненый, он был перене-
сён на миноносец «Бедовый» и эвакуирован с тонущего флагмана. 
Командование перешло к другим адмиралам — которые не имели 
ни общего плана, ни достаточного авторитета, чтобы организовать 
согласованные действия.

14 МАЯ. ВЕЧЕР

К 18:00 — через четыре часа после начала сражения — русская эскадра 
потеряла основные броненосные силы. «Бородино», «Александр III», 
«Ослябя», «Суворов» — потоплены или выведены из строя.

Оставшиеся русские корабли пытались прорваться на север — 
к Владивостоку. Японские корабли преследовали.

В 19:00 «Бородино» — последний из четырёх современных русских 
броненосцев — пошёл на дно. Взрыв погребов. Корабль утонул за не-
сколько минут. Из экипажа более восьмисот человек спасся один.

К наступлению темноты Того знал: главное дело сделано. Линей-
ные силы русского флота уничтожены. То, что осталось — крейсеры, 
миноносцы, устаревшие корабли — было делом следующего дня.
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15 МАЯ. ЗАВЕРШЕНИЕ

Всю ночь японские миноносцы атаковали остатки русской эскадры 
торпедами. Под прикрытием темноты — быстрые удары, отход, снова 
удар.

К рассвету 15 мая у адмирала Небогатова — принявшего командо-
вание после ранения Рожественского — оставалось лишь несколько 
кораблей. Без боеприпасов, без перспектив, без возможности про-
рваться.

В 10:53 утра Небогатов поднял белый флаг. Четыре русских кора-
бля сдались. Сражение длилось сутки.

	→ Результат: из тридцати восьми русских кораблей — двадцать один 
потоплен, семь захвачен, шесть интернированы. До Владивостока 
дошли три.

	→ Японские потери: три миноносца потоплено, несколько кораблей 
повреждены. Ни одного крупного корабля.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ЦУСИМЕ

В военно-морских академиях всего мира Цусима изучается как об-
разцовое сражение. Не потому что в нём применялась какая‑то рево-
люционная новая тактика. А потому что в нём идеально реализованы 
вечные принципы.

Выбор правильного места боя. Концентрация против рассеива-
ния. Мышление на нескольких уровнях одновременно. Решение, 
устойчивое при неполной информации. Сохранение командования 
в критической ситуации.

Но важнее всего — человек на мостике «Микаса». Поворот, кото-
рый все называли самоубийством. Семь минут под огнём. Неподвиж-
ная фигура с руками за спиной. Флаг над гафелем.

Это не был порыв. Это был итог. Итог тридцати лет работы. Три-
дцати лет кодекса. Тридцати лет каждодневного выбора — жить 
правильно или нет.

Поворот Того занял семь минут. Его итог — это вся жизнь Того.
Вот урок Цусимы. Не тактический. Не стратегический. Челове-

ческий. Великий момент — это не случайность. Это итог всего, 
что было до него.
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30-ДНЕВНАЯ ПРОГРАММА САМУРАЯ
ПРАКТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Инструкция

Эта программа — мост между книгой и вашей реальной жизнью. 
Каждый день — одна практика. Не большая. Пять минут, иногда 
десять. Но ежедневно.

Не пропускайте дни. Если пропустили — не наверстывайте. Про-
сто начните снова со следующего дня. Непрерывность важнее ин-
тенсивности.

Запишите свои ответы. Не в голове — на бумаге. Слова, записан-
ные от руки, становятся более реальными, чем мысли.

	→ День 1. Карта клана
Напишите три имени: отец, дед, прадед. Под каждым — одно слово. 
Что из этого живёт в вас?

	→ День 2. Ваш кодекс
Напишите семь качеств, которые для вас абсолютны. Затем — одно 
предложение, объединяющее всё это.

	→ День 3. Чужой мир
Назовите одну область, которую вы избегаете. Сделайте один ма-
ленький шаг в неё сегодня.

	→ День 4. Тактика паузы
Найдите одну ситуацию, где вы торопитесь. Задайте три вопроса 
паузы. Запишите ответы.

	→ День 5. Горизонт
Нарисуйте три круга. Один год. Три года. Десять лет. Впишите тен-
денцию в каждый.
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	→ День 6. Аудит терпения
Два столбца. Где торопитесь — что теряете? Где называете бездей-
ствие терпением — что должны делать?

	→ День 7. Тишина
Сегодня — просто остановитесь. Пять минут без телефона, без но-
востей, без разговоров. Просто — здесь.

	→ День 8. Флагман
Определите свой флагман — главную цель прямо сейчас. Запишите 
одним предложением.

	→ День 9. Концентрация
Выберите один час сегодня. Только один проект. Никаких переклю-
чений. Запишите, что удалось.

	→ День 10. Три уровня
Возьмите текущую сложную ситуацию. Запишите три уровня: сейчас, 
через две недели, итог целиком.

	→ День 11. Кодекс победителя
Напишите имена трёх людей, которых вы победили в каком‑либо 
конфликте. Как вы с ними обращались?

	→ День 12. Великодушие
Есть ли кто‑то, кому вы можете сегодня показать великодушие — без 
ожидания ответа? Сделайте это.

	→ День 13. Аудит соответствия
Перечислите свои главные роли. Для каждой: это соответствует тому, 
кем я являюсь — или нет?

	→ День 14. Письмо из конца
Напишите письмо себе нынешнему — от себя в восемьдесят пять 
лет. Живое, конкретное.

	→ День 15. Полпути
Перечитайте записи первых двух недель. Что изменилось? Что вы 
видите, чего не видели раньше?
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	→ День 16. Ваша Цусима
Запишите: какое ваше главное сражение? Когда оно будет? Что вы 
делаете для подготовки?

	→ День 17. Поворот
Есть ли решение, которое вы откладываете из страха? Которое все 
вокруг считают невозможным? Запишите его.

	→ День 18. Готовность
Что вы должны сделать сегодня, чтобы быть более готовым к вашему 
главному сражению?

	→ День 19. Первый меч
Возьмите одну текущую проблему. Примените четыре тактических 
принципа Того. Запишите вывод.

	→ День 20. Второй меч
Какая тенденция в вашей главной сфере деятельности сейчас дви-
жется в плохую сторону? Что вы можете сделать с этим?

	→ День 21. Третий меч
Одно предложение о вашей природе. Одно — о вашем кодексе. Одно — 
о том, что вы делаете сегодня из полного присутствия.

	→ День 22. Ежедневная практика
Три вопроса — тактический, стратегический, вопрос судьбы — прямо 
сейчас. Запишите ответы.

	→ День 23. Концентрация ресурсов
Где вы тратите ресурсы нетерпеливо? Что произошло бы, если бы 
вы подождали?

	→ День 24. Поражение
Вспомните одно поражение. Три вопроса: что произошло? что узна-
ли? что измените?

	→ День 25. Клан и будущее
Что вы хотите передать следующему поколению? Напишите одним 
предложением.
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	→ День 26. Тишина снова
Снова — пять минут без ничего. Просто — здесь. Посмотрите, изме-
нилось ли что‑то за три недели.

	→ День 27. Обзор кодекса
Перечитайте свой кодекс, записанный на дне 2. Вы жили по нему 
последние двадцать семь дней? Что изменили бы?

	→ День 28. Следующий горизонт
Обновите карту горизонтов. Что изменилось в ваших тенденциях за 
последний месяц?

	→ День 29. Ваша Цусима — снова
Перечитайте запись дня 16. Что изменилось? Что вы сделали за это 
время?

	→ День 30. Письмо будущему себе
Напишите письмо себе через год — от сегодняшнего вас. Что вы 
обещаете сделать? Кем хотите быть?

Тридцать дней. Тридцать практик. Это не конец пути — это его 
начало. Того готовился девять лет. Вы начали тридцать дней назад.

Продолжайте.
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УРОКИ ВЕЛИКИХ КОМАНДИРОВ
ПАРАЛЛЕЛИ С ДРУГИМИ ВОИНАМИ

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ: «ТЯЖЕЛО В УЧЕНИИ — ЛЕГКО В БОЮ»

Александр Суворов, величайший русский полководец XVIII века, не 
проиграл ни одного сражения за сорок лет военной карьеры. Его 
принципы войны были просты и жёстки.

«Тяжело в учении — легко в бою». Это не лозунг. Это описание 
системы. Суворов тренировал своих солдат так, как не тренировал 
никто в Европе. Марши в плохую погоду. Атаки ночью. Переправы че-
рез реки. Снова и снова — то, что в бою могло оказаться критичным.

Результат: когда в бою возникала именно такая ситуация — сол-
даты Суворова действовали автоматически. Правильно. Быстро. Без 
паники.

Это точный аналог того, что делал Того. Девять лет учений. Сотни 
манёвров. Всё, что в бою может потребоваться — отрабатывалось до 
автоматизма.

Уроки Суворова применимы к любой сфере. Хотите быть готовы 
к сложной переговорной ситуации? Тренируйтесь на менее сложных. 
Хотите говорить ясно в кризис? Тренируйтесь говорить ясно в покое. 
Тяжело в учении — легко в бою.

ЭРВИН РОММЕЛЬ: СКОРОСТЬ И НЕОЖИДАННОСТЬ

Эрвин Роммель — «Лис пустыни» — применял в Африке принципы, 
которые были ближе к самурайской тактике, чем к классической 
немецкой военной доктрине.

Роммель двигался быстрее, чем предполагали его противники. Он 
атаковал там, где его не ждали. Он принимал решения быстро — на 
основе неполной информации, но основанные на глубоком понима-
нии принципов.

Его знаменитая фраза: «Не ищи идеального момента. Создай до-
статочно хороший момент и действуй».
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Это звучит противоположно принципу паузы Того. Но это не про-
тиворечие. Роммель действовал в ситуациях, где медлить было смер-
тельно — враг успевал перестроиться. Того действовал в ситуациях, 
где спешить было смертельно — преждевременный удар не достигал 
цели.

Оба применяли один принцип: действие в правильный момент. 
Что значит «правильный» — определяется ситуацией.

Урок: принципы не работают как правила. Они работают как 
инструменты — каждый для своей задачи.

ГОРАЦИО НЕЛЬСОН: НАРУШЕНИЕ ПРАВИЛ РАДИ ПРИНЦИПА

Нельсон при Трафальгаре нарушил основной тактический принцип 
своего времени — не прорывать линию противника под огнём. Он 
прорвал её. И победил.

Но важно понять: он не нарушил правило из-за невежества или 
храбрости. Он нарушил правило потому что понимал принцип глуб-
же, чем те, кто это правило создавал. Принцип состоял в концентра-
ции огня и нарушении командной цепи противника. Линейный бой 
это обеспечивал в одних условиях. Прорыв линии — в других.

Нельсон видел условия — и выбрал инструмент, который работает 
в этих условиях. Не тот, который работает обычно.

Того сделал то же самое с манёвром при Цусиме. Правило: не по-
ворачивай под огнём. Принцип: займи лучшую позицию. В условиях 
Цусимы лучшая позиция требовала поворота под огнём.

Это и есть мастерство: знать правила достаточно хорошо, чтобы 
понимать, когда их нарушить.
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ГЛОССАРИЙ

Бусидо (武士道) — «Путь воина». Кодекс самурая, включающий прин-
ципы верности, чести, мастерства, самообладания и готовности 
к смерти. Не единый текст, а живая традиция, формировавшаяся на 
протяжении столетий.

Сацума — историческая провинция на юге острова Кюсю. Центр кла-
на Симадзу. Известна своей независимостью, воинскими традициями 
и первой в Японии встречей с огнестрельным оружием (1543 год).

Хагакурэ (葉 隠) — «Сокрытое в листве». Текст о самурайском пути, 
составленный Ямамото Цунэтомо в 1716–1721 годах. Содержит зна-
менитую фразу: «Путь самурая — это смерть».

Флаг Z — в сигнальной системе японского флота: сигнал наивысшей 
боевой готовности. Поднят Того в 14:00 14 мая 1905 года — за две 
минуты до поворота.

«Микаса» — броненосец, флагманский корабль Того при Цусиме. 
Сохранён как памятник в городе Ёкосука. Единственный уцелевший 
корабль эпохи русско-японской войны.

Цусима — пролив между Японией и Кореей. Место решающего сра-
жения 14–15 мая 1905 года. Название стало нарицательным для 
крупнейшей морской победы.

2‑я Тихоокеанская эскадра — русский флот под командованием 
Рожественского, вышедший из Балтики в октябре 1904 года и раз-
громленный при Цусиме.

Мэйдзи — период японской истории (1868–1912), характеризующийся 
быстрой модернизацией страны, открытием к западному влиянию 
и превращением Японии в современную мировую державу.
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Сабурау (侍) — исходное значение слова «самурай». Тот, кто служит. 
Придворный слуга, человек, чья сила имеет направление.

Сюкумэйрю (宿命流) — Школа предначертанной судьбы. Принцип: 
путь воина не выбирается — он проявляется через верность природе 
человека.

Поворот Того — тактический манёвр 14 мая 1905 года, ставший 
символом готовности действовать вопреки очевидной логике — когда 
за этим действием стоит тридцать лет подготовки.

Тактика паузы — принцип Того: не действовать до тех пор, пока не 
наступит правильный момент. Правильный момент определяется 
тремя факторами: противник раскрылся, преимущество накоплено, 
готов действовать немедленно.

Принцип концентрации — сосредоточение всего огня на одной цели 
до её полного поражения, без распределения по нескольким целям 
одновременно.

Три меча читателя — метафора из книги: тактика (правая рука), 
стратегия (левая рука), судьба (обе руки вместе). Три уровня жизни 
самурая, которые должны работать одновременно.

Три потока — тактика (правая рука), стратегия (левая рука), судьба 
(обе руки). Основа методологии Сюкумэйрю.
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СЛЕДУЮЩИЕ 30 ДНЕЙ
ПРОДВИНУТАЯ ПРОГРАММА

После того, как вы завершили первые тридцать дней

	→ День 31. Кодекс — пересмотр
Перечитайте кодекс, записанный на дне 2 и пересмотренный на дне 
27. Что изменили бы сейчас? Запишите обновлённую версию.

	→ День 32. Клан — второй уровень
Найдите имена предков дальше прадеда. Или — если родственная 
линия неизвестна — найдите духовных предков: людей, которые 
сформировали ваши ценности.

	→ День 33. Тактический анализ
Возьмите проблему, которую вы не можете решить уже долго. При-
мените тактику паузы: что вы ждёте? что накапливаете?

	→ День 34. Флагман — пересмотр
Ваш флагман с дня 8 — он изменился? Правильная ли это цель? Или 
за прошедшие дни стало видно что‑то более важное?

	→ День 35. Горизонт — обновление
Обновите карту горизонтов. За прошедший месяц изменились ли 
тенденции в вашей главной сфере?

	→ День 36. Противник
Есть ли у вас настоящий противник — человек или система, которая 
реально препятствует вашим целям? Запишите, что ценно для этого 
противника.

	→ День 37. Цугцванг
Можете ли вы создать ситуацию, в которой у вашего противника 
не будет хороших вариантов? Это не манипуляция — это стратегия. 
Запишите идею.
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	→ День 38. Ресурсы
Составьте список своих ресурсов: время, энергия, знания, связи. Где 
вы тратите их нетерпеливо?

	→ День 39. Великодушие — практика
Есть ли кто‑то, кому вы давно должны были показать великодушие — 
и не сделали этого? Сделайте сегодня.

	→ День 40. Величие
Запишите: кем вы являетесь по своей природе? Отличается ли это от 
того, кем вы себя считаете? Отличается ли от того, кем вас считают 
другие?

	→ День 41. Присутствие — испытание
Проведите один час без телефона, без задач, без планирования. 
Просто — наблюдайте. Что вы замечаете в своём окружении, чего 
не замечали раньше?

	→ День 42. Ваша Цусима — третий взгляд
За шесть недель работы — что изменилось в вашем понимании глав-
ного сражения? Вы ближе к готовности — или дальше?

	→ День 43. Флаг Z
Если бы вам пришлось сегодня начать ваше главное сражение — вы 
подняли бы флаг Z? Вы готовы прямо сейчас? Если нет — что кон-
кретно мешает?

	→ День 44. Три вопроса каждого дня
Убедитесь, что практика трёх ежедневных вопросов стала привыч-
кой. Запишите, изменилось ли качество ваших ответов за последние 
шесть недель.

	→ День 45. Письмо из конца — версия 2
Напишите ещё одно письмо — от себя в восемьдесят пять лет. Сравни-
те с первым. Что изменилось в том, о чём хочет сказать тот человек?

	→ День 46. Служение
Того служил Японии. Чему вы служите? Запишите. Это должно быть 
больше, чем вы сами.
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	→ День 47. Кодекс в действии
Вспомните три ситуации за последние шесть недель, когда вы жили 
по своему кодексу — и три, когда нет. Что было по-другому?

	→ День 48. Традиция
Что вы хотите передать? Не детям — следующим. Тем, кто придёт 
после вас в вашей сфере деятельности. Что должно продолжиться?

	→ День 49. Пауза — снова
Есть ли сейчас ситуация, в которой вы преждевременно действуете? 
Или одна, в которой задержались слишком долго? Найдите одну 
и другую.

	→ День 50. Поворот
Есть ли решение, которое вы больше не можете откладывать? Кото-
рое требует поворота — всё, как есть — прямо сейчас?

	→ День 51. Три меча — синтез
Возьмите одну важную текущую задачу. Примените все три меча 
одновременно: тактический анализ, стратегическое видение, вопрос 
о том, кем вы являетесь.

	→ День 52. Горизонт — десятилетие
Что произойдёт в вашей главной сфере через десять лет, если теку-
щие тенденции продолжатся? Это то, что вы хотите? Если нет — что 
нужно изменить сейчас?

	→ День 53. Союзники
Того побеждённых врагов превращал в потенциальных союзников. 
Кто в вашей жизни был противником — и мог бы стать союзником?

	→ День 54. Противостояние
Есть ли в вашей жизни ситуация, требующая от вас концентрации 
всего огня на одной точке? Не рассеивания — именно концентрации?

	→ День 55. Мастерство
В какой области вашей жизни вы хотите достичь мастерства в смыс-
ле Того — когда навык становится рефлексом? Что для этого нужно 
делать каждый день?
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	→ День 56. Итог шести недель
Перечитайте все записи за шесть недель. Напишите: кем вы были 
шесть недель назад. Кем вы являетесь сейчас. Кем хотите быть через 
шесть недель.

	→ День 57. Свободный день
Сегодня — никакой программы. Просто живите так, как вам кажет-
ся правильным. Посмотрите, что это значит для вас сейчас — после 
пятидесяти семи дней работы.

	→ День 58. Кодекс — финальная версия
Напишите окончательную версию вашего кодекса. Одно предложе-
ние. Такое, по которому можно было бы жить без книги, без про-
граммы, без напоминаний.

	→ День 59. Ваша Сацума
Напишите: что такое ваш клан? Кто в нём? Что вы берёте из него? 
Что хотите добавить к нему?

	→ День 60. Начало
Сегодня — не конец программы. Сегодня — начало жизни по ней без 
программы.

Того жил по своим принципам семьдесят лет — без учебников, без 
программ, без напоминаний. Они были его жизнью.

Ваши принципы теперь — ваши. Живите по ним. Начинайте сегодня.
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РУКОВОДСТВО ПО УПРАЖНЕНИЯМ
ПОЧЕМУ КАЖДОЕ УПРАЖНЕНИЕ РАБОТАЕТ ИМЕННО ТАК

Психология и механика практик книги

УПРАЖНЕНИЕ 1. КАРТА КЛАНА — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это упражнение работает на нескольких уровнях одновременно.
На поверхностном уровне — это простая генеалогия. Три имени, 
три слова. Пять минут. Казалось бы, что может дать такое простое 
действие?

На более глубоком уровне — это упражнение по обнаружению 
паттернов. Когда вы пишете «упорство» под именем отца, «выдержка» 
под именем деда и «мастерство» под именем прадеда — вы видите 
линию. Три поколения одного и того же качества. Это не случай-
ность. Это традиция.

И тогда возникает вопрос: если это качество передавалось три 
поколения — оно живёт в вас? Как? В какой форме?

На третьем, самом глубоком уровне — это упражнение по обре-
тению масштаба. Когда вы видите себя как продолжателя линии — 
ваши личные трудности уменьшаются в размере. Ваши победы при-
обретают больший смысл. Вы перестаёте быть одиноким человеком, 
решающим свои проблемы — и становитесь точкой в продолжаю-
щейся истории.

Того понимал это интуитивно — через воспитание в Сацума. Это 
упражнение даёт вам то же понимание через осознанную практику.

Делайте его не один раз. Возвращайтесь к нему каждый год. Вы 
будете видеть разное — потому что сами будете меняться.

УПРАЖНЕНИЕ 2. ЧУЖОЙ МИР — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Тридцать дней в чужой области — это не просто способ узнать что‑то 
новое. Это метод обнаружения себя.
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Принцип такой: в привычной среде вы не знаете, что в вас — на-
стоящее, а что — привычка. Всё, что вы делаете, вы делаете потому 
что так принято здесь, в вашей среде. Убрать эту среду — значит 
убрать привычки и оставить только то, что действительно ваше.

Как выбрать правильную «чужую область»? Не ту, которая просто 
неудобна — а ту, которая действительно другая по типу мышления. 
Если вы технарь — попробуйте искусство. Если вы гуманитарий — 
попробуйте точные науки. Если вы интроверт — попробуйте публич-
ное выступление.

Важно: тридцать дней — это минимум. Меньше — и вы только 
начинаете чувствовать дискомфорт, но ещё не видите паттернов. 
Тридцать дней — и вы начинаете видеть, что берёте, а что отвергаете.

Три вещи, которые вы берёте — это не обязательно знания. Это 
может быть подход к проблеме, способ общения, тип мышления, 
отношение к ошибкам.

Одна вещь, которая подтвердила, кто вы — это то ценное, что вы 
обнаружили в себе, оказавшись в чужой среде.

Того обнаружил в себе японца, оказавшись в Британии. Что вы 
обнаружите в себе?

УПРАЖНЕНИЕ 3. ЛИЧНЫЙ КОДЕКС — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это самое важное упражнение книги. И самое трудное — не потому 
что оно сложное технически, а потому что требует честности.

Написать семь качеств, которые для вас абсолютны — это значит 
написать не те, которые вы хотели бы иметь, и не те, которые хо-
рошо выглядят на бумаге. Это означает написать те, за которые вы 
реально готовы платить цену.

Проверочный вопрос для каждого качества: было ли в вашей жиз-
ни момент, когда вы заплатили за это качество цену — и не отсту-
пили? Если был — это настоящее качество. Если нет — это желаемое 
качество.

Кодекс должен содержать только настоящие качества. Желаемые — 
в другой список, в список целей.

Запись одним предложением — это не поэтическое упражнение. 
Это дисциплина ясности. Если вы не можете сформулировать свой 
кодекс одним предложением — вы ещё не понимаете его сами.
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Того мог бы сказать свой кодекс одним предложением: «Воин 
служит своему делу с честью, мастерством и без страха». Семь ка-
честв — сложены в одно предложение.

Ваше предложение не должно звучать красиво. Оно должно зву-
чать точно.

УПРАЖНЕНИЕ 4. КАРТА ПАУЗЫ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Три вопроса паузы — это не просто контрольный список. Это смена 
точки зрения.

Когда вы чувствуете давление действовать, ваш мозг работает 
в режиме реакции. Тревога. Адреналин. Ощущение срочности. В этом 
состоянии вы видите только одно: нужно что‑то делать прямо сейчас.

Три вопроса паузы — это способ переключиться из режима реак-
ции в режим анализа. Вопросы требуют конкретных ответов. Для 
конкретных ответов нужно думать. Мышление прерывает реакцию.

	→ Первый вопрос: противник раскрылся? Он заставляет вас посмо-
треть на противника, а не только на свои ощущения. Часто ока-
зывается, что давление действовать исходит от вас самих — а не 
от реальной возможности, которую можно использовать.

	→ Второй вопрос: я накопил достаточно преимущества? Он пере-
ключает внимание с момента на ресурсы. Готов ли я? Или только 
кажется, что готов?

	→ Третий вопрос: я готов действовать немедленно? Это проверка 
реальности. Пауза — не повод для бесконечного откладывания. 
Пауза — это состояние полной готовности. Если вы не готовы 
действовать немедленно — пауза ещё не закончилась.

УПРАЖНЕНИЕ 5. КАРТА ГОРИЗОНТОВ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Три концентрических круга работают потому, что разные временные 
горизонты требуют разного типа мышления.

	→ Один год — это тактический горизонт. Здесь видны конкретные 
действия, конкретные результаты, конкретные риски.

	→ Три года — это оперативный горизонт. Здесь видны тенденции, 
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которые начались сейчас, но проявятся через три года. Здесь вид-
ны последствия нынешних решений.

	→ Десять лет — это стратегический горизонт. Здесь видно то, что 
определяет жизнь: правильная ли это профессия? правильные ли 
это отношения? правильное ли это место?
Большинство людей хорошо видят один-летний горизонт. Неко-

торые видят трёх-летний. Единицы — десятилетний.
Упражнение тренирует именно десятилетнее мышление. Каждый 

раз, когда вы отвечаете на вопрос «что изменится за десять лет» — 
вы тренируете мышцу стратегического зрения. Со временем этот 
горизонт становится привычным.

Того смотрел на десять лет вперёд так же естественно, как вы 
смотрите на завтра. Это не дар — это тренировка.

УПРАЖНЕНИЕ 6. АУДИТ ТЕРПЕНИЯ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Два столбца — это визуализация внутреннего конфликта, который 
обычно невидим.

В реальной жизни «торопливость» и «промедление» не помечены 
ярлыками. Они просто есть. Вы делаете что‑то — и не знаете, это 
правильная скорость или нет.

Два столбца выносят этот конфликт на поверхность. Вы вынуж-
дены явно назвать: вот здесь я тороплюсь. И вот здесь я называю 
бездействие терпением, но на самом деле — боюсь.

Это неприятно. Это то, чего большинство людей избегают. Но 
именно это неприятное осознание — первый шаг к изменению.

Вопрос «что я теряю от торопливости» часто неожиданен. Боль-
шинство людей думают только о том, что выигрывают от действия — 
но не о том, что теряют от преждевременного действия.

Вопрос «что я должен делать прямо сейчас — пока жду» превра-
щает пассивное ожидание в активное накопление.

После этого упражнения многие люди понимают: они никогда 
по-настоящему не ждали. Они либо торопились, либо ничего не 
делали. Настоящее терпение — работа плюс ожидание — было им 
незнакомо.
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УПРАЖНЕНИЕ 8. ТРИ УРОВНЯ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ — ПОДРОБНОЕ 
РУКОВОДСТВО

Это упражнение работает как инструмент анализа — но только если 
вы действительно записываете ответы, а не держите их в голове.

В голове три уровня сливаются. Мысль о стратегическом результа-
те незаметно превращается в мысль о тактике. Мысль о тактике не-
заметно превращается в эмоциональную реакцию. Всё смешивается.

На бумаге три уровня разделены. Вы видите их отдельно — и мо-
жете работать с каждым по отдельности.

Ключевой вопрос: что нужно сделать на первом уровне — чтобы 
это вело к победе на третьем. Он объединяет все три уровня в одно 
действие. Это не всегда очевидно.

Иногда ответ: «ничего». Иногда лучшее тактическое действие — не 
делать ничего на первом уровне, потому что любое действие сейчас 
навредит стратегическому результату.

Именно это понял Того у Порт-Артура. Тактически лучшим дей-
ствием могла быть атака. Стратегически лучшим действием была 
пауза. Третий уровень определил первый.

УПРАЖНЕНИЕ 9. КОДЕКС ПОБЕДИТЕЛЯ — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это упражнение раскрывает один из самых скрытых аспектов харак-
тера: отношение к победе. 

Большинство людей не думают о том, как они ведут себя после 
победы. Они думают о том, как добиться победы. Но именно пове-
дение после победы показывает, кто они на самом деле.

Три имени — конкретные, не абстрактные. Конкретность делает 
упражнение честным. Абстрактно легко сказать: «я всегда уважаю 
побеждённых». Конкретно — труднее.

Вопрос «есть ли те, с кем вы можете восстановить нормальные 
отношения прямо сейчас» — это не сентиментальность. Это стра-
тегия. Победа в бою не должна создавать постоянного врага, если 
этого можно избежать.

Того это понимал. Его великодушие к Рожественскому было не толь-
ко этически правильным. Оно было стратегически правильным — пото-
му что показывало всему миру: Япония способна побеждать достойно.
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Ваше великодушие к тем, кого вы победили, показывает вашему 
окружению то же самое.

УПРАЖНЕНИЕ 10. АУДИТ СООТВЕТСТВИЯ — ПОДРОБНОЕ 
РУКОВОДСТВО

Одно предложение о вашей природе — это самая сложная вещь в этой 
книге. Не потому что природу трудно описать словами. А потому 
что большинство людей никогда не думали об этом именно так: кем 
я являюсь — в отличие от кем я хочу быть или кем меня считают.

Есть простой тест. Спросите себя: что вы делаете легко, что дру-
гим даётся с трудом? Что вы делаете с удовольствием, что других 
изматывает? Что вы делаете хорошо без особых усилий?

Ответы на эти вопросы указывают на вашу природу. Не на то, что 
вы хотели бы уметь. На то, что вы уже умеете — потому что это вы.

Аудит соответствия болезнен. Многие люди обнаруживают, что 
значительная часть их жизни — работа, отношения, обязанности — 
не соответствует их природе. Они делают это из страха, из инерции, 
из чужих ожиданий.

Это не катастрофа. Это информация. С информацией можно ра-
ботать.

Того работал с этой информацией всю жизнь. Каждый раз, когда 
ему предлагали что‑то не соответствующее его природе — он отка-
зывался. Каждый раз, когда появлялась возможность делать то, что 
соответствует — он брался.

Со временем его жизнь стала удивительно цельной. Это не слу-
чайность. Это результат аудита соответствия, который он проводил 
снова и снова.

УПРАЖНЕНИЕ 11. ПИСЬМО ИЗ КОНЦА — ПОДРОБНОЕ РУКОВОДСТВО

Это упражнение работает потому, что меняет временнуoю перспек-
тиву. В обычной жизни вы смотрите из прошлого в будущее. Вы 
помните всё, что было — и пытаетесь предугадать то, что будет. 
Прошлое тяжёлое и конкретное. Будущее лёгкое и неопределённое.
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Письмо из конца разворачивает эту перспективу. Вы смотрите из 
будущего в прошлое. Будущее становится конкретным и тяжёлым. 
Прошлое — лёгким и определённым.

Из этой перспективы многое видится иначе. То, что казалось важ-
ным — оказывается мелким. То, что казалось мелким — оказывается 
важным. Страхи выглядят меньше. Возможности — больше.

Конкретность этого упражнения критична. Не «дорогой молодой 
человек». А — конкретная ситуация, конкретное решение, конкрет-
ный совет. «В марте такого‑то года ты будешь выбирать между двумя 
путями. Выбери второй. Вот почему».

Того жил так, как будто уже написал это письмо — и живёт в со-
ответствии с советами из него.

Напишите письмо. Перечитайте его через год. Посмотрите, что 
изменилось.
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БИОГРАФИЯ ТОГО ХЭЙХАТИРО
ПОЛНЫЙ ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ В САЦУМА (1848–1868)

Того Хэйхатиро родился 27 января 1848 года в Кагосима — столице 
провинции Сацума. Его отец, Того Кичизаэмон, был самураем сред-
него ранга на службе у клана Симадзу.

Детство будущего адмирала прошло в обычной для самурайской 
семьи атмосфере: строгое воспитание, основы фехтования, стрельбы 
из лука, базовая грамота и знакомство с конфуцианской философией. 
Семья не была богатой — самурай среднего ранга жил скромно, но 
достойно.

Сацума того времени была особым местом. Клан уже начал про-
цесс вестернизации — раньше других японских кланов. В 1862 году 
произошёл инцидент в Намамуги: люди клана убили британского 
купца. Последовала военная экспедиция британского флота — и бом-
бардировка Кагосима в 1863 году. Это была катастрофа. Но и урок.

Симадзу быстро поняли: с Британией нельзя воевать с помощью 
мечей. И уже через несколько лет заключили союз с британцами, 
начали закупать современное оружие, приглашать европейских ин-
структоров.

Молодой Того видел всё это. Видел разрушения от британских сна-
рядов. Видел, как клан делает выводы из поражения — и меняется. 
Это был его первый урок стратегического мышления: поражение — 
информация, а не приговор.

ВОЙНА БОСИН И ПЕРВЫЙ БОЕВОЙ ОПЫТ (1868)

В 1868 году, когда Того было двадцать лет, началась война Босин — 
гражданская война между силами нового императора Мэйдзи и сто-
ронниками прежнего сёгуната Токугава.

Сацума вступила на сторону Мэйдзи с самого начала. Войска кла-
на были в авангарде. Того принимал участие в нескольких сражениях  
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в составе военно-морских сил Сацума — на кораблях клана, участво-
вавших в блокаде и морских боях.

Это был его первый настоящий опыт войны. Не учения, не манёв-
ры — реальный бой, где рядом гибли реальные люди. Первая встреча 
со смертью лицом к лицу.

Именно тогда Того увидел противостояние меча и огнестрельного 
оружия в реальных условиях. Самураи, бросавшиеся в атаку с ме-
чами, падали под огнём ружей ещё не добежав до противника. Это 
был конец одной эпохи и начало другой.

Вывод, который Того сделал в двадцать лет, определил всю его 
жизнь: принцип воина — вечен. Форма, в которой этот принцип во-
площается — должна меняться вместе с временем.

ОБУЧЕНИЕ ФЛОТУ В ЯПОНИИ (1868–1871)

После окончания войны Босин молодое правительство Мэйдзи начало 
систематическое строительство современного государства. Армия, 
флот, промышленность, образование — всё создавалось заново.

Того поступил в военно-морские силы нового правительства. 
Учился в японских военно-морских школах. Осваивал основы нави-
гации, устройство паровых кораблей, морскую тактику.

Но японская военно-морская школа того времени имела серьёзные 
ограничения. Учить было почти некому: японский флот сам только 
начинал создаваться. Настоящая наука была за рубежом.

Когда правительство приняло решение отправить группу молодых 
офицеров на обучение в Британию, Того был в числе выбранных.

ГРИНВИЧ И БРИТАНИЯ (1871–1878)

Того прожил в Британии семь лет. Это был самый формирующий 
период его жизни после детства.

В Королевском военно-морском колледже в Гринвиче он изучал 
математику, навигацию, морскую тактику, устройство и управление 
паровыми кораблями. Он выучил английский язык настолько хорошо, 
что мог свободно дискутировать о тактике и стратегии.



174

Он ходил на британских кораблях. Участвовал в учениях Коро-
левского флота — лучшего в мире на тот момент. Видел изнутри, как 
организована система, которая держала морское превосходство Бри-
тании уже больше столетия.

Он читал об истории морских сражений — Трафальгар, Абукир, 
Копенгаген. Изучал биографию Нельсона. Понимал, как технические 
возможности взаимодействуют с тактическим мышлением.

И при этом — он оставался самураем из Сацума. Каждый день он 
был окружён чужой культурой — и каждый день осознанно выбирал: 
что из этой культуры взять, а что оставить.

ВОЗВРАЩЕНИЕ И СЛУЖБА (1878–1894)

Вернувшись в Японию в 1878 году, Того занял несколько командных 
должностей в японском флоте. Всё это были годы строительства — 
флот создавался практически с нуля, и каждый опытный офицер 
был на счету.

Того показал себя эффективным командиром. Требовательным, но 
справедливым. Дисциплина на его кораблях была образцовой — не 
через страх, а через ясность ожиданий и собственный пример.

В 1885–1886 годах он учился в военно-морском колледже в Токио. 
В 1890‑х последовательно командовал несколькими кораблями.

Эти годы внешне были неброскими. Никаких сражений. Никаких 
побед. Просто служба, учения, командование. Но именно в эти годы 
складывался Того — тот самый, которого увидит мир в 1905 году.

ЯПОНО-КИТАЙСКАЯ ВОЙНА (1894–1895)

В 1894 году началась война с Китаем. Причина — борьба за влияние 
над Кореей. Того командовал крейсером «Нанива».

Его действия в этой войне привлекли внимание по двум причинам. 
Первая — инцидент с «Коушинг». Вторая — сражение при Ялу, где 
крейсер «Нанива» отличился точностью огня, которую командиры 
других кораблей ему в то время не показали.

После войны Того анализировал её уроки — и пришёл к выводам 
о неизбежности следующей войны. С Россией.



175

КОМАНДОВАНИЕ ФЛОТОМ (1904–1905)

В феврале 1904 года Россия и Япония вступили в войну. Того командо-
вал Объединённым флотом. Первые его действия — атака Порт-Артура 
в ночь на 9 февраля 1904 года, до официального объявления войны.

В мае 1904 года он потерял два броненосца на русских минах — 
болезненная потеря. Но и из этого был сделан урок: минная война 
стала частью японской тактики.

Блокада Порт-Артура. Уничтожение русской тихоокеанской эска-
дры при попытке прорыва. Падение Порт-Артура в декабре 1904 года.

И наконец — Цусима. Май 1905 года. Итог тридцати лет.

ПОСЛЕ ЦУСИМЫ (1905–1934)

Последние двадцать девять лет жизни Того — это отдельная история, 
которую мы уже рассказывали в этой книге.

Отказ от политики. Воспитание молодых офицеров. Сохранение 
верности своей природе до конца.

В 1913 году он стал начальником Морского генерального штаба. 
В 1926 году получил звание генисуй — маршала флота. Последнее 
повышение. Пожизненное.

Последние годы он провёл в тишине своего дома. Принимал го-
стей. Разговаривал с молодыми офицерами. Изредка появлялся на 
церемониях.

30 мая 1934 года Того Хэйхатиро умер в Токио. Ему было восемь-
десят шесть лет.

Его последние слова, по свидетельству тех, кто был рядом: «Я слу-
жил так, как умел».

Государственные похороны. Присутствие императора. Траурные 
церемонии по всей стране. Его тело было похоронено в токийском рай-
оне Минатоку. Броненосец «Микаса» — его флагманский корабль при 
Цусиме — сохранён как памятник в Ёкосука. Он стоит там до сих пор.

Того ушёл. Его уроки — остались.
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О ШКОЛЕ СЮКУМЭЙРЮ
宿命流 — ПОТОК СУДЬБЫ 

Происхождение названия

Сюкумэйрю (宿命流) — «Поток судьбы» или «Течение предназначе-
ния». Три иероглифа несут точный смысл.

	→ 宿 (сюку) — обитать, предназначение, судьба. Тот иероглиф, ко-
торый описывает нечто изначально заложенное — не случайное, 
а необходимое.

	→ 命 (мэй) — жизнь, судьба, приказ. В сочетании с первым иерогли-
фом образует 宿命 (сюкумэй) — судьба в смысле предназначения.

	→ 流 (рю) — течение, поток, школа. В названиях боевых школ этот 
иероглиф обозначает традицию, которая течёт от учителя к уче-
нику, от поколения к поколению.
Сюкумэйрю — это школа тех, кто идёт путём своего предназна-

чения. Не судьбы как рока, которому остаётся только подчиниться. 
А судьбы как направления, которое ты принимаешь сознательно — 
и идёшь по нему с полной силой.

СВЯЗЬ С УЧЕНИЕМ ТОГО

Учение Того Хэйхатиро, реконструированное в этой книге, перекли-
кается с философией Сюкумэйрю в нескольких ключевых точках.

Первая точка: знание своей природы. Центральный принцип 
Сюкумэйрю — понимать, кем ты являешься по природе. Не кем хо-
чешь быть, не кем тебя считают, не кем тебе удобно быть. Кем ты 
являешься — в смысле изначального предназначения.

Того знал это о себе. Он был воином и флотоводцем. Это не ме-
нялось ни при каких обстоятельствах.

Вторая точка: путь судьбы. Сюкумэйрю учит, что судьба — это 
не то, что с тобой происходит. Судьба — это то, что ты есть. И зада-
ча — реализовать эту судьбу максимально полно.

Того реализовал свою судьбу при Цусиме. Не потому что так сло-
жились обстоятельства. А потому что тридцать лет готовился именно 
к этому.



177

Третья точка: работа с кланом. В Сюкумэйрю особое место 
занимает понятие передачи — от учителя к ученику, от поколения 
к поколению. Традиция живёт только тогда, когда передаётся.

Того понимал это — и посвятил последние двадцать девять лет 
жизни именно передаче. Не знаний — духа.

Четвёртая точка: три измерения воина. Тактика, стратегия, 
судьба — три меча читателя, которые мы описали в книге — это 
практически точное соответствие трём уровням работы в Сюкумэй-
рю. Техника (как действовать), метод (как думать), путь (кем быть).

КЛАНЫ МИЯМОТО И ХАЯТО

Клан Миямото связан с именем Миямото Мусаси (1584–1645) — ве-
личайшего японского фехтовальщика, автора «Книги пяти колец» 
(Горин-но сё).

Миямото Мусаси создал школу Нитэн Итирю — «Два неба, один 
поток» — основанную на владении двумя мечами одновременно.

Принципы Миямото Мусаси — стратегическое мышление в бою, 
понимание «пути воина» как образа жизни, а не только набора тех-
ник, умение видеть общую картину в конкретном столкновении — 
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совпадают с тем, что мы видим в жизни и действиях Того Хэйхатиро.
«Нет ничего вне пути», — писал Мусаси. Каждое действие либо 

идёт по пути, либо отклоняется от него. Нет нейтральных действий.
Клан Хаято — один из древнейших военных кланов Японии, свя-

занный с традициями воинов-охотников юга архипелага. Хаято были 
известны как непревзойдённые воины — телесно мощные, духовно 
стойкие, преданные своему призванию.

Соединение традиций Миямото и Хаято в школе Сюкумэйрю об-
разует синтез стратегического интеллекта и воинской силы — ума 
и тела, работающих как единое целое.

ПРИМЕНИМОСТЬ К СОВРЕМЕННОСТИ

Вопрос, который задаёт каждый читатель этой книги: как всё это 
относится ко мне? К моей жизни, моей работе, моим проблемам?

Ответ: напрямую.
Того жил в мире, который менялся быстрее, чем когда‑либо в япон-

ской истории. Феодализм уступал место современности. Традиция — 
технологии. Меч — пушке. И при этом — он остался самим собой. 
Взял лучшее из нового мира, не потеряв лучшего из старого.

Это и есть урок Сюкумэйрю для современного человека.
Мир меняется. Технологии меняются. Правила меняются. Но при-

рода человека — не меняется. Потребность в достоинстве, в мастер-
стве, в верности себе, в принадлежности к чему‑то большему — это 
константы.

Самурай сегодня — это не человек с мечом. Это человек, который 
знает, кем является — и живёт по этому знанию. Каждый день.

Это и есть путь Того. Это и есть философия Сюкумэйрю.

Рю — это течение. Ты уже в нём. Вопрос только в том — 
плывёшь ли ты по течению своей судьбы или против.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ПОВОРОТ КАК ИТОГ ЖИЗНИ

В этой книге мы прошли путь от рождения Того в Сацума до его 
последних слов в 1934 году. Мы разобрали тринадцать уроков его 
жизни — от клана до смерти как горизонта. Мы рассмотрели хронику 
Цусимы час за часом. Мы изучили его кодекс и его принципы.

И всё это — ради одного момента.
14:02. 14 мая 1905 года. Мостик «Микаса».
Поворот.
Семь минут, которые определили исход сражения. Итог тридцати 

лет жизни. Точка, в которой всё собралось — клан, кодекс, терпение, 
стратегия, судьба.

Того не думал в этот момент о своём кодексе. Не вспоминал уро-
ки Гринвича. Не анализировал тенденции. Он просто — действовал. 
Как тот, кем являлся.

Потому что тридцать лет он работал именно над этим: стать тем, 
кем является. Полностью. Без остатка.

Это и есть итог.
Не победа. Победа — следствие. Итог — это человек, который 

повернул. Который мог повернуть. У которого не было внутреннего 
противоречия в тот момент, когда противоречие стоило бы ему всего.

Теперь вы знаете, как к этому прийти.
Три меча в руках. Тридцать лет работы — или сколько у вас есть. 

Каждый день — правильно.
Поворот придёт.

Олег Мальцев Самурай кланов Миямото и Хаято 宿命流 
«Я служил так, как умел» — Того Хэйхатиро, 1934
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ДНЕВНИК САМУРАЯ
РУКОВОДСТВО ПО ВЕДЕНИЮ ЗАПИСЕЙ

ЗАЧЕМ САМУРАЙ ВЕДЁТ ДНЕВНИК

Того не оставил дневника. Или оставил — но он не сохранился. Это 
была его личная традиция — не оставлять письменных следов своих 
размышлений. Только решения. Только действия.

Но мы — не Того. У нас нет семидесяти лет впереди. У нас нет Са-
цума за спиной. У нас нет системы ежедневного воспитания, которая 
с рождения делала самурайский кодекс живым.

У нас есть бумага и ручка.
Дневник самурая — это инструмент. Не для самовыражения и не 

для терапии. Инструмент для трёх вещей: прояснения, отслежива-
ния и передачи.

	→ Прояснение: мысль, записанная на бумаге, становится конкрет-
ной. Тревога, записанная на бумаге, превращается в задачу. Ре-
шение, записанное на бумаге, становится обязательством.

	→ Отслеживание: дневник — это зеркало времени. Через три ме-
сяца вы перечитаете запись сегодняшнего дня и увидите: как 
изменились ваши страхи, ваши цели, ваше понимание себя. Это 
бесценная информация.

	→ Передача: записанное переживает человека. Если у вас есть дети, 
ученики, последователи — дневник становится передачей опыта, 
который иначе умрёт вместе с вами.

ФОРМАТ ЗАПИСЕЙ

Самурайский дневник не должен быть литературным произведением. 
Он должен быть точным.

Три раздела в каждой записи.

	→ Первый раздел — факты. Что произошло сегодня? Без интерпре-
таций, без эмоций. Только факты. Принял решение X. Встретился 
с Y. Завершил проект Z.
Факты — это тактический уровень. То, что есть прямо сейчас.
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	→ Второй раздел — анализ. Что это означает? Какая тенденция здесь 
проявляется? Это движение к вашей Цусиме — или от неё?
Анализ — это стратегический уровень. То, что видно на средней 

дистанции.

	→ Третий раздел — кодекс. Я сегодня жил по своему кодексу — или 
нет? Если нет — в чём именно? Что изменю завтра?
Кодекс — это уровень судьбы. То, кем вы являетесь. Три раздела. 

Пять-десять минут. Каждый день.

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР

В конце каждого месяца — дополнительная практика. Сорок пять 
минут. Раз в месяц.

Перечитайте все записи за месяц. Найдите три вещи: что повто-
рялось снова и снова (это паттерн, это информация), что изменилось 
(это рост), что вас удивило (это слепое пятно).

Запишите три вывода. Один тактический: что изменю в конкрет-
ных действиях. Один стратегический: какую тенденцию вижу. Один 
по кодексу: где живу по кодексу, где нет.

Это и есть ежемесячный аудит самурая.

ЕЖЕГОДНЫЙ РИТУАЛ

Один раз в год — в день рождения или в любой другой день, который 
для вас значим — перечитайте все записи года.

Это не быстро. Это требует времени и сосредоточенности. Но 
именно это упражнение даёт то, что невозможно получить иначе: 
взгляд на себя с дистанции года.

Кем вы были год назад? Кем являетесь сейчас? Что изменилось? 
Что осталось прежним?

Напишите «Письмо себе прошлогоднему» — от себя нынешнего. 
Что вы хотите сказать тому человеку, которым были год назад? Что 
он не понимал? От чего напрасно переживал? Что важного упускал?

Затем — напишите «Письмо себе будущему» — от себя нынешнего 
к себе через год. Что вы надеетесь, что тот человек поймёт? Чему 
научится? Кем станет?

Два письма. Один раз в год. Это и есть связь между тем, кем вы 
были, кем вы есть и кем вы хотите стать.
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ЗАПИСИ В МОМЕНТ ПОВОРОТА

Когда происходит что‑то важное — когда вы принимаете большое 
решение, когда вы в кризисе, когда ваш поворот наступает — делайте 
специальную запись.

Не вместо обычной. Дополнительную.
Опишите ситуацию максимально точно: что происходит, какие 

есть варианты, что вы чувствуете. Затем — опишите, что вы решаете. 
И почему.

Эта запись станет вашим вахтенным журналом. Как вахтенный 
журнал «Микаса» зафиксировал поднятие флага Z в 14:00 — ваш 
дневник зафиксирует ваш поворот.

Через год — через десять лет — вы перечитаете эту запись. И уви-
дите: каким был тот момент. Каким были вы. Как вы тогда думали.

Это бесценно. Это то, чего не хватает большинству людей: кон-
кретная память о том, кем они были в решающие моменты жизни.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО О ДНЕВНИКЕ

Сделайте его простым. Не красивый блокнот, который жалко марать. 
Не сложная система, которую трудно поддерживать. Простая тетрадь. 
Три раздела. Пять минут.

Того не записывал своих мыслей в красивые книги. Он действо-
вал. Дневник — это не замена действию. Это инструмент, который 
делает действие более точным.

Начните сегодня. Один абзац. Три раздела. Пять минут.
Через год у вас будет зеркало, в котором вы увидите себя — на-

стоящего. Не того, кем хотели быть. Кем вы являетесь.
Это и есть начало пути самурая.
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ЧАСТЫЕ ОШИБКИ И КАК ИХ ИЗБЕЖАТЬ
ТО, ЧТО МЕШАЕТ ВОИНУ В НАЧАЛЕ ПУТИ

Это не теория. Это наблюдения — из практики, из разговоров, из 
того, как люди применяют уроки воинских традиций к своей жизни.

	→ Ошибка первая: кодекс как список.
Самая распространённая ошибка: воспринимать кодекс как список 
правил, которые нужно соблюдать. «Сегодня я нарушил третье пра-
вило — завтра постараюсь не нарушать».

Кодекс — не список. Кодекс — это образ. Образ того, кем вы явля-
етесь. Не что делать — кем быть.

Разница принципиальная. Список можно нарушить и начать сно-
ва. Образ — это то, к чему ты приближаешься. Каждое действие либо 
приближает тебя к образу, либо удаляет. Нет «нарушения» — есть 
отклонение от пути.

Перестаньте проверять, нарушили ли вы правило. Спрашивайте: 
я сегодня был тем, кем являюсь?

	→ Ошибка вторая: пауза как оправдание бездействия.
Тактика паузы — один из самых легко искажаемых принципов этой 
книги. Многие люди читают о паузе — и начинают использовать её 
как оправдание для того, чтобы не делать ничего.

«Я жду правильного момента». «Ещё не время». «Обстоятельства 
не созрели».

Это не пауза. Это страх.
Напомним критерии настоящей паузы: противник раскрылся? 

преимущество накоплено? готов действовать немедленно? Если на 
все три вопроса ответ «да» — надо действовать. Если вы продолжаете 
ждать при всех трёх «да» — это уже не пауза.

Проверяйте себя с помощью трёх вопросов каждый раз, когда 
хочется подождать.

	→ Ошибка третья: горизонт без действия.
Стратегическое зрение — видеть на десять лет вперёд — легко пре-
вращается в мечтание.
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«Через десять лет я буду таким‑то». И — ничего не делается сегод-
ня. Потому что десять лет — это далеко. А сегодня — срочно другое.

Горизонт без ежедневного действия — это не стратегия. Это фан-
тазия.

Того видел на десять лет вперёд — и при этом каждый день про-
водил учения. Каждый день делал что‑то конкретное для подготовки 
к войне, которая ещё не началась.

Задайте себе вопрос прямо сейчас: что вы сделали сегодня — 
конкретно, измеримо — для достижения вашей десятилетней цели?

	→ Ошибка четвёртая: концентрация как жёсткость.
Принцип концентрации огня — весь огонь на одну цель — некоторые 
интерпретируют как призыв к одержимости. «Только один проект. 
Только одна цель. Больше ничего».

Это неправильная интерпретация.
Концентрация означает: в данный момент, в данной ситуации — 

всё внимание на главное. Это не значит, что у вас не может быть 
нескольких сфер жизни. Это значит, что когда вы работаете — вы 
работаете. Когда вы с семьёй — вы с семьёй. Когда вы восстанавли-
ваетесь — вы восстанавливаетесь.

Концентрация — это качество присутствия, а не ограничение 
количества занятий.

Того воевал — и воспитывал семью. Командовал флотом — и читал 
историю. Концентрация не мешала ему быть многогранным челове-
ком. Она помогала ему быть полным в каждой роли.

	→ Ошибка пятая: величие как цель.
Самая глубокая ошибка: прочитать эту книгу и поставить себе цель 
«стать великим».

Величие — это не цель. Это следствие. Следствие жизни по своей 
природе. Следствие ежедневного соответствия своему кодексу. След-
ствие работы, терпения, концентрации, стратегического видения.

Того не ставил себе цель «стать великим адмиралом». Он ставил 
себе цель — служить Японии. Делать флот лучше. Готовиться к сле-
дующей войне. Быть готовым, когда придёт время.

Величие пришло само. Как итог.
Перестаньте думать о том, чтобы стать великим. Начните думать 

о том, как жить правильно — каждый день.
Всё остальное — следствие.
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	→ Ошибка шестая: учение без практики.
Последняя ошибка — читать эту книгу и не делать упражнений. 
Знание без практики — это информация. Полезная, интересная — но 
только информация. Она не меняет жизнь.

Практика меняет жизнь. Конкретные действия, записанные отве-
ты, ежедневные вопросы — вот что переводит теорию в изменение.

Того не читал книг о том, как быть самураем. Он практиковал 
это каждый день. Семьдесят лет.

Вы прочитали эту книгу. Теперь — практикуйте. Начните с пер-
вого упражнения прямо сейчас.

Карта клана. Три имени. Три слова. Прямо сейчас.
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ПРАКТИЧЕСКИЕ КЕЙСЫ
САМУРАЙСКИЙ ПОДХОД В СОВРЕМЕННОМ БИЗНЕСЕ

Принципы Того Хэйхатиро — не архив. Они работают в современной 
реальности. Рассмотрим конкретные кейсы применения его тактики, 
стратегии и кодекса в деловом контексте.

	→ Кейс 1. Концентрация против конкурента
Компания A работает в конкурентном рынке. У неё пять конкурентов, 
все примерно равной силы. Традиционная реакция: рассредоточить 
ресурсы — улучшать продукт, снижать цену, расширять дистрибуцию, 
активнее рекламироваться одновременно.

Принцип Того: концентрация сильнее рассеивания.
Компания A анализирует: у какого из пяти конкурентов наиболь-

шая слабость? Где есть открытая позиция? Компания В — лидер 
рынка, но у неё проблемы с клиентским сервисом. Это её «Князь 
Суворов» — флагман, но уязвимый.

Компания A направляет все ресурсы в одну точку: сервис. Нани-
мает лучших специалистов поддержки. Строит систему обработки 
обращений. Гарантирует ответ в течение часа.

Через год: клиенты, разочарованные сервисом компании В, пере-
ходят к A. Флагман конкурента горит. Остальные четыре конкурен-
та — вторичны.

Это не теория. Это принцип Того в применении к бизнесу.

	→ Кейс 2. Стратегическая пауза перед партнёрством
Предприниматель X получает предложение о партнёрстве. Потенци-
альный партнёр — крупная компания, влиятельные связи, серьёзные 
ресурсы. Первая реакция: соглашаться немедленно.

Принцип Того: пауза — это действие.
Предприниматель задаёт три вопроса паузы. Первый: партнёр 

раскрылся — понял ли я достаточно о его реальных мотивах? Ответ: 
нет, нужно больше информации. Значит — пауза продолжается.

Предприниматель делает запрос на встречу. Задаёт вопросы. Слу-
шает. Через месяц выясняется: партнёр хочет не равного сотрудни-
чества, а доступа к клиентской базе X с минимальными обязатель-
ствами со своей стороны.
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Условия пересматриваются. Или X отказывается.
Пауза сохранила позицию. Торопливость привела бы к соглаше-

нию на чужих условиях.

	→ Кейс 3. Кодекс в переговорах
Менеджер Y ведёт переговоры о зарплате. Работодатель предлагает 
сумму ниже рыночной. Традиционная реакция: либо согласиться из 
страха, либо торговаться агрессивно.

Принцип Того: кодекс важнее немедленной выгоды.
Кодекс Y включает: честность, уважение к себе, долгосрочные от-

ношения. Он говорит работодателю прямо: «Ваше предложение ниже 
рыночной на N%. Я хочу работать здесь и понимаю ваши бюджетные 
ограничения. Вот что я готов предложить в обмен на справедливую 
оплату».

Это не угроза. Это честная позиция. Основанная на знании своей 
ценности и уважении к обеим сторонам.

Работодатель, который ценит честность, — улучшит предложение 
или найдёт другой способ компенсации. Работодатель, которому 
нужна только покорность, — покажет это именно сейчас.

В любом случае Y получает важную информацию. Это и есть ко-
декс в действии.

	→ Кейс 4. Долгосрочная подготовка
Специалист Z хочет стать экспертом в новой области. Срок реали-
стичной подготовки — пять лет. Большинство людей: либо отказы-
ваются («слишком долго»), либо торопятся и берут краткосрочные 
курсы.

Принцип Того: терпение — это накопление.
Z составляет пятилетний план. Первый год — основы. Второй — 

углублённое изучение. Третий — практика с реальными проектами. 
Четвёртый — специализация. Пятый — создание репутации.

Каждый год — конкретные задачи. Каждый месяц — измеримый 
прогресс. Пятилетний горизонт не пугает, потому что есть понима-
ние следующего шага.

Через пять лет Z — эксперт. Те, кто торопились с краткосрочными 
курсами, — полупрофессионалы с набором несвязанных знаний.

Девять лет терпения Того. Пять лет Z. Принцип один.
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	→ Кейс 5. Победа без ненависти в конкурентной среде
Компания A обошла компанию B в борьбе за крупного клиента. Тра-
диционная реакция A: праздновать победу, игнорировать B.

Принцип Того: победа без ненависти.
Руководитель компании A  звонит руководителю B. Говорит: 

«Мы выиграли этот контракт. Но вы работаете профессионально, 
и я уважаю ваш подход. Если будут проекты, где нам нужна другая 
компетенция — я подумаю о вас».

Это не слабость. Это стратегия. Через год B получает клиента, 
с которым не справляется, — и рекомендует A как субподрядчика. 
Дополнительный доход без дополнительных усилий по продаже.

Бывший противник стал союзником. Именно это и предсказывал 
принцип Того.

САМУРАЙ В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

Принципы Того работают не только в профессиональной сфере. Они 
работают в отношениях, в семье, в личном развитии.

	→ Кодекс в семье
Семья — это первый клан. Именно здесь формируется базовое пони-
мание лояльности, долга, служения.

Того рос в семье, где кодекс самурая был живым — не деклараци-
ей, а ежедневной практикой. Его отец и дед не читали ему лекций 
о Бусидо. Они просто жили так — и он видел это и впитывал.

Вопрос к вам: какой кодекс вы демонстрируете вашей семье еже-
дневно? Не словами — примером. Не в исключительных ситуаци-
ях — в обычных.

Как вы ведёте себя, когда устали и раздражены? Когда получаете 
плохие новости? Когда нужно признать ошибку?

Это и есть кодекс, который видят ваши дети. Это то, что они возь-
мут с собой во взрослую жизнь.

	→ Стратегия в воспитании
Родитель, думающий только тактически, реагирует на текущее по-
ведение ребёнка. Родитель, думающий стратегически, думает о том, 
кем ребёнок станет через двадцать лет.

Это разные родительские решения.
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Тактически: ребёнок не хочет убирать комнату. Заставить или нет?
Стратегически: я хочу, чтобы мой ребёнок вырос человеком, ко-

торый берёт на себя ответственность. Как моё сегодняшнее решение 
работает на этот результат?

Ответ может быть одним и тем же: убирать комнату нужно. Но 
контекст, в котором это происходит, — разный. И долгосрочный ре-
зультат — разный.

	→ Терпение в отношениях
Отношения требуют самого трудного из трёх видов терпения: тер-
пения судьбы. Принять, что другой человек меняется в своём темпе, 
не в вашем.

Принять, что невозможно ускорить доверие, понимание, близость.
Того ждал девять лет войны. Самое трудное ожидание — не вой

ны, а человека.
Но и здесь работает принцип: ожидание без работы — промедле-

ние. В отношениях это означает: пока вы ждёте, что другой человек 
изменится, — работайте над собой. Развивайтесь. Становитесь тем, 
кем хотите быть — независимо от того, меняется ли другой.

Это и есть активное ожидание. Терпение как оружие — в отно-
шениях.

ОТВЕТЫ НА ЧАСТЫЕ ВОПРОСЫ

	→ Вопрос: Можно ли применять принципы Того, если я не в во-
енной сфере?
Ответ: Да. Принципы Того — не о войне. Они о том, как прини-

мать решения, как думать на нескольких уровнях одновременно, как 
жить по кодексу. Всё это применимо в любой сфере. Война — кон-
текст, в котором эти принципы были видны особенно чётко. Но они 
работают в бизнесе, в отношениях, в личном развитии.

	→ Вопрос: Что делать, если мой кодекс конфликтует с требова-
ниями окружающей среды?
Ответ: Этот конфликт — информация. Он говорит вам, что окру-

жающая среда не соответствует вашей природе. Вы можете изменить 
среду. Вы можете изменить то, как вы существуете в среде. Вы не 
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можете изменить свой кодекс без потери себя. Того несколько раз 
оказывался в среде, которая требовала одного, а его кодекс — дру-
гого. Он всегда выбирал кодекс — и иногда платил за это цену. Но 
он оставался собой.

	→ Вопрос: Как совместить тактику паузы с необходимостью дей-
ствовать быстро?
Ответ: Это кажущееся противоречие. Пауза — это не медленное 

реагирование. Пауза — это правильное реагирование. Того мог дей-
ствовать очень быстро — когда момент наступал. Семь минут пово-
рота — это быстрое действие. Но оно было предваряло длительной 
паузой. Скорость исполнения и правильность выбора момента — 
разные вещи. Тренируйте оба.

	→ Вопрос: Реалистично ли думать о десятилетнем горизонте 
в мире, который меняется так быстро?
Ответ: Именно потому что мир меняется быстро — десятилетний 

горизонт важен. Тактические решения становятся устаревшими 
быстро. Стратегические — остаются актуальными дольше. Вопрос 
«кем я хочу быть через десять лет» не устаревает от скорости техно-
логических изменений. Способы достижения — меняются. Направ-
ление — остаётся.

	→ Вопрос: Как понять, что ты уже готов — и пора действовать?
Ответ: Три вопроса паузы. Противник раскрылся? Преимущество 

накоплено? Готов действовать немедленно? Если все три «да» — это 
и есть сигнал. Не ощущение полной уверенности — её никогда не 
будет. Не гарантия успеха — её нет. Три конкретных признака — 
и действие.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
ИСТОРИЧЕСКИЕ СПРАВКИ

БИТВА ПРИ ЦУСИМЕ: ХРОНИКА

	→ 13 мая 1905, вечер. Русская эскадра обнаружена японскими раз-
ведывательными судами в Корейском проливе. Того получает 
сообщение и выдвигает флот из Мозампо.

	→ 14 мая, 06:00. Японские крейсера следят за движением русской 
эскадры, передавая координаты.

	→ 14 мая, 13:55. Того поднимает флаг Z. «Судьба империи зависит 
от этого сражения. Пусть каждый исполнит свой долг.»

	→ 14 мая, 14:02. «Микаса» начинает поворот. Семь минут под огнём. 
Японский флот занимает позицию охвата.

	→ 14 мая, 14:30. «Князь Суворов» горит. Рожественский тяжело ра-
нен. Управление русской эскадрой нарушено.

	→ 14 мая, 15:10. «Ослябя» тонет — первый броненосец, потопленный 
в бою артиллерийским огнём в открытом море.

	→ 14 мая, 19:30. «Бородино» взрывается и тонет. «Александр III» 
тонет. «Суворов» добит торпедами.

	→ 15 мая, утро. Остатки русской эскадры окружены и сдаются. Ад-
мирал Небогатов поднимает белый флаг.

	→ 15 мая, день. Того посещает раненого Рожественского. Поклон. 
Молчание. Уважение противнику.

ТОГО ХЭЙХАТИРО: БИОГРАФИЯ В ДАТАХ

	→ 1848 — рождение в Кагосима, провинция Сацума.
	→ 1868 — участие в войне Босин на стороне сил императора.
	→ 1871–1878 — учёба в  Великобритании, Королевский военно-

морской колледж в Гринвиче.
	→ 1894–1895 — японо-китайская война. Того командует крейсером 

«Нанива». 1895 — Тройственная интервенция. Того изучает рас-
становку сил на Тихом океане.

	→ 1904 — начало русско-японской войны. Того — командующий 
Объединённым флотом.
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	→ 1905 — Цусима. Величайшая морская победа эпохи броненосцев.
	→ 1905 — Того встречается с Рожественским. Враг становится ува-

жаемым противником.
	→ 1913 — назначение воспитателем наследника престола принца 

Хирохито.
	→ 1934 — смерть в Токио. Национальный траур. Государственные 

похороны. 

О ШКОЛЕ СЮКУМЭЙРЮ

宿命流 — Школа предначертанной судьбы — основана на принципе, 
что путь воина не выбирается: он проявляется. Как вода находит 
русло, так воин находит свой путь — не через выбор, а через верность 
природе.

Основная концепция: три потока в одном человеке. Тактика — 
правая рука. Стратегия — левая рука. Судьба — обе руки вместе. 
Именно третий поток определяет, насколько эффективны первые два.

Того Хэйхатиро — воплощение этой концепции. Его тактика была 
совершенной. Его стратегия — безупречной. Но и то, и другое служи-
ло чему- то большему — судьбе человека, знающего, кем он является.

ТРИ МЕЧА В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Принципы этой книги работают не только в экстремальных ситуа-
циях. Они работают каждый день — в малом так же, как в великом.

	→ Тактика паузы в переговорах. Следующий раз, когда вам пред-
ложат невыгодные условия — не отвечайте сразу. Сделайте паузу. 
Дайте собеседнику раскрыть свою позицию полностью. Концен-
трируйтесь на главном, а не реагируйте на каждое слово.

	→ Стратегическое зрение в профессии. Раз в месяц задавайте себе 
один вопрос: куда движется моя область через десять лет? Кто 
будет нужен? Что будет цениться? Начинайте готовиться к этому 
будущему прямо сейчас — не когда оно наступит.

	→ Судьба в отношениях. Знайте, кем вы являетесь, — до того, как 
войдёте в любые отношения. Человек, который не знает себя, 
подстраивается под других. Человек, который знает, — остаётся 
собой и при этом по-настоящему слышит другого.
Три меча. Каждый день. В каждом решении.
Того жил так восемьдесят шесть лет. Вы начнёте сегодня.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга не была бы написана без тех, кто шёл рядом. Без учите-
лей, которые показали, что путь воина — это не метафора. Без про-
тивников, которые заставили думать быстрее, действовать точнее, 
держаться крепче. Без тех, кто когда‑то сказал «невозможно» — и тем 
самым указал направление.

Того Хэйхатиро прожил жизнь так, что его история стала учеб-
ником. Не потому что он стремился стать примером. А потому что 
жил верно себе — и это оказалось дороже любого урока.

Книги о самураях пишут многие. Самураи пишут о себе своей 
жизнью.

Эта книга — попытка перевести одну такую жизнь на язык, кото-
рый работает здесь и сейчас.

Если что‑то в этих страницах откликнулось — значит, перевод со-
стоялся. Если нет — значит, ваш путь другой. И это тоже правильно.

Я служил так, как умел.



194

ОБ АВТОРЕ

Олег Мальцев — криминолог, юрист, психолог. Доктор трёх наук. 
Основатель школы Сюкумэйрю (宿命流). Самурай кланов Миямото 
и Хаято. Член Европейской академии наук Украины.

Область научных интересов: прикладные боевые системы, пси-
хология судьбы (метод Зонди), методология победы, историческая 
антропология воинских традиций.

Автор более тридцати книг по боевым искусствам, криминологии, 
психологии и философии пути воина.

Полевые исследования: Одесса, Палермо, Мехико, Токио, Нью-
Йорк, Монток. Принцип работы: Работаю я — инструмент лишь 
усиливает то, что уже есть.

宿命流



195


