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Мир снова оказался на переломе. Ещё недавно у нас был готовый сценарий: короткое 
победит длинное, скорость уничтожит глубину, алгоритмы возьмут на себя мышление. 
Цифровая эпоха казалась необратимой и однонаправленной. Но произошло нечто, 

чего этот сценарий не предусматривал.
Чем больше мир производит информации, тем сильнее человек ищет противоположное: 

пространство для сосредоточенного мышления, длинный текст, глубину восприятия. Рынок 
книг растёт. Аналоговая фотография возвращается. Hi-Fi плееры находят покупателей среди 
людей, у которых Spotify давно в кармане. Это не ностальгия. Это физиологическая реакция 
психики на перегрузку.

Именно в этот момент появился искусственный интеллект — и обнажил главное. ИИ уси-
ливает то, что уже есть внутри человека. Поверхностность он делает громче. Системность — 
глубже. Он не заменяет мышление. Он проверяет его качество. Именно поэтому главным ре-
сурсом новой эпохи оказывается не скорость реакции, а способность думать глубоко и долго.

Наш журнал не про технологии. Он про человека новой исследовательской эпохи.
Голова профессора X
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Есть старый экономический закон, ко-
торый почему‑то редко применяют 
к информации. Звучит он просто: чем 
больше чего‑то производится, тем де-

шевле оно становится. Нефть, зерно, сталь — 
всё подчиняется этому правилу без исключе-
ний. Но знание, казалось, выпадало из этой 
логики: когда делишься формулой, у тебя она 
остаётся, и у другого появляется. Информация 
не убывает при передаче — значит, дефицита 
быть не может.

Сегодня мы знаем: это верно лишь до опре-
делённого предела. Когда информации стано-
вится слишком много — она дешевеет. Стре-
мительно, почти до нуля. И тогда дефицитом 
становится нечто совсем другое. Именно это 
и происходит прямо сейчас.
Когда информации становится слишком 
много — дефицитом становится нечто 
совсем другое.

По данным исследователей из IBM, ещё 
в 2020 году человечество создавало около 2,5 
квинтиллиона байт данных ежедневно. Чис-
ло настолько велико, что теряет смысл без 
сравнения: если бы каждый байт был секун-
дой — это примерно 79 миллиардов лет. Почти 
в шесть раз больше возраста Вселенной. С тех 
пор объёмы только росли.

Маркетинг — то есть искусство донести 
сообщение до человека — оказался в эпи-
центре этой лавины. И  отреагировал так, 
как реагирует любая отрасль, столкнувшаяся 
с перенасыщением: началась война за остатки 
дефицитного ресурса. Дефицитным ресурсом 
стало внимание.

Психологи давно знают, что внимание 
устроено непросто. Уильям Джеймс в «Прин-

ципах психологии» 1890 года писал, что вни-
мание — это не просто направленность созна-
ния, а активный акт выбора: выбирая одно, мы 
неизбежно отказываемся от другого. Объём 
этого ресурса физически ограничен. Мозг не 
умеет обрабатывать всё подряд — он умеет 
фильтровать.

Маркетинг последних полутора десятиле-
тий, по существу, представлял собой гонку по 
преодолению этих фильтров. Короткие видео, 
агрессивные заголовки, алгоритмические ре-
комендации, искусственно созданная трево-
га — весь этот арсенал был направлен на одно: 
заставить фильтры пропустить сигнал. Любой 
ценой. Но у любой гонки есть предел. И у этой 
он наступил.

ИММУНИТЕТ, КОТОРОГО НЕ ЖДАЛИ
Нейробиолог Адам Газзали из Калифорний-

ского университета в Сан-Франциско провёл 
серию экспериментов с тревожными для ин-
дустрии результатами. Мозг, перегруженный 
постоянной сменой стимулов, не становит-
ся более восприимчивым — он становится 
менее. Развивается то, что исследователи 
называют информационным иммунитетом: 
система начинает автоматически блокировать 
раздражители, которые прежде работали без-
отказно. Человек, которого слишком долго 

Маркетинг последних десяти лет строился вокруг одной идеи: внимание — это ресурс, 
который можно добывать. Появление ИИ изменило правила игры — но совсем не так, как 
ожидали.

Когда информации становится слиш-
ком много — дефицитом становится 
нечто совсем другое.

‘
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пугали срочными предложениями, перестаёт 
реагировать на срочность вообще. Человек, 
которого слишком долго удивляли провока-
ционными заголовками, перестаёт им верить.

Парадокс состоит в том, что маркетинг, по-
строенный на захвате внимания, постепенно 
уничтожает саму возможность это внимание 
захватить. Он истощает ресурс, на котором 
существует.

И  именно в  этот момент — когда старая 
модель начала давать трещины — появился 
искусственный интеллект.

Реакция на появление больших языковых 
моделей в  публичном пространстве была 
предсказуемо тревожной. Журналисты писа-
ли о конце профессий. Философы рассуждали 
об экзистенциальных рисках. Маркетологи 
опасались, что машины вытеснят копирай-
теров, аналитиков, дизайнеров. Логика была 
простой: если ИИ умеет генерировать тексты 
и анализировать данные — зачем платить лю-
дям?

Эта логика оказалась верной лишь напо-
ловину.

ИИ действительно умеет генерировать кон-
тент — и делает это с нарастающей скоростью. 
Но именно поэтому стоимость контента как 
такового продолжает падать. Ещё быстрее, 
чем прежде. Вернёмся к нашему закону: если 
машина пишет тысячу статей за то время, за 
которое человек пишет одну, — что происхо-
дит со стоимостью статьи? Она приближается 
к нулю. А что становится дефицитом?
Языковая модель умеет предсказывать 
слова. Но она не знает, что значит про-
вести три года в полевых исследовани-
ях — и  обнаружить, что гипотеза была 
ложной с самого начала.

Понимание. Интерпретация. Суждение, 
выросшее из опыта. Это то, что машина гене-
рировать не умеет — не потому что она не-

достаточно мощная, а потому что это прин-
ципиально иной тип деятельности. Языковая 
модель превосходно предсказывает, какое 
слово должно следовать за предыдущим. Но 
она не знает, что значит провести три года 
в полевых исследованиях и обнаружить, что 
гипотеза была ложной с самого начала. Она не 
знает, что значит объяснять одно и то же двад-
цать лет подряд — и однажды найти формули-
ровку, после которой человек вдруг понимает.

ИИ не уничтожил потребность в глубине. Он 
сделал её редкой. А значит — ценной.

Маклюэн сформулировал эту идею ещё 
в 1960‑х, и долго считали её преувеличением: 
средство сообщения само является сообщени-
ем. Канал передачи информации формирует 
то, какую информацию мы вообще способны 
воспринять.

Применительно к нашей теме это звучит так: 
медиасреда, организованная вокруг постоян-
ного захвата внимания, воспитывает человека, 
которому всё труднее удерживать длитель-
ное сосредоточение. А человек, утративший 
способность к устойчивой концентрации, не 
может ни глубоко разобраться в сложной про-
блеме, ни отличить обоснованный аргумент от 
красивой риторики.

Это проблема не только для индивидуума. 
Это проблема для любого общества, которое 
хочет принимать взвешенные решения.

Есть любопытное наблюдение, которое де-
лают исследователи медиапотребления по-
следних лет. На фоне всеобщего разговора 

‘Языковая модель умеет предсказывать 
слова. Но она не знает, что значит про-
вести три года в полевых исследовани-
ях — и обнаружить, что гипотеза была 
ложной с самого начала.
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о победе коротких форматов над длинными 
происходит нечто неожиданное: растёт ры-
нок электронных книг. Растут подписки на 
аналитические издания. Восстанавливаются 
аудитории научно-популярных изданий в тех 
нишах, где они сохранили репутацию чест-
ного разговора. Подкасты длиной в два-три 
часа набирают аудиторию, которую не могли 
собрать двадцатиминутные ролики.

Это не случайность и не ностальгия по про-
шлому. Это реакция психики на перегрузку — 
и она вполне предсказуема с точки зрения 
нейробиологии. Мозг, перегруженный фраг-
ментарными стимулами, начинает искать 
пространства, где можно думать последова-
тельно. Где одна мысль следует из другой. Где 
не нужно переключаться каждые несколько 
секунд.

Книга, как ни странно, остаётся таким про-
странством. Не потому что она сделана из 
бумаги. А потому что она устроена как раз-
вёрнутое мышление: автор обязан довести 
аргумент до конца, читатель обязан следить 
за ходом рассуждений. Это дисциплина. Это, 
если угодно, гигиена ума в мире, где умствен-
ной гигиене угрожают со всех сторон.

УРОК ИСТОРИИ
Оглядываясь на историю, можно заметить 

у подобных переломных моментов свою вну-
треннюю логику. Изобретение книгопечатания 
породило информационный взрыв, который 
тогдашние интеллектуалы воспринимали 
примерно так же, как мы воспринимаем ны-
нешний: с тревогой и растерянностью. Эразм 
Роттердамский жаловался на «толпы книг», от 
которых голова идёт кругом. Многие совре-
менники Гуттенберга были убеждены, что он 
разрушает культуру медленного, вдумчивого 
переписывания рукописей — и вместе с ней 
саму возможность глубокого чтения.

Но в итоге взрыв доступности информации 
не уничтожил ценность глубокого мышле-

ния — он её обострил. Появились универси-
теты в современном смысле слова. Появилась 
наука как институт. Появилась журналистика. 
Возникли новые профессии, в основе кото-
рых лежало умение не просто воспроизводить 
информацию, а работать с ней — структури-
ровать, проверять, интерпретировать, пере-
давать.

Нет оснований думать, что сейчас всё устро-
ено принципиально иначе.

МАРКЕТИНГ БУДУЩЕГО
Маркетинг будущего — если он хочет оста-

ваться эффективным — будет вынужден пере-
строиться. Не из этических соображений, хотя 
и они немаловажны, а из сугубо прагматиче-
ских: старые инструменты перестают работать.

Вместо гонки за вниманием — накопление 
доверия. Вместо провокации — объяснение. 
Вместо алгоритмической персонализации, 
эксплуатирующей вчерашние привычки, — 
помощь человеку в понимании того, чего он 
ещё не знает о самом себе и о мире.

Это долго. Это трудно. Это требует настоя-
щей экспертизы, а не её имитации.

Но именно это — в мире, где имитацию про-
изводит машина быстрее и дешевле любого 
человека, — становится единственным по-на-
стоящему незаменимым преимуществом.

Искусственный интеллект не отменяет че-
ловека. Он возвращает ему место, которое 
тот на время, кажется, уступил добровольно: 
место того, кто думает.

И это, при всём тревожном фоне нынешних 
дискуссий об ИИ, — хорошая новость.
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Чтобы понять что‑либо по-настоящему — не 
запомнить факт, а именно понять, встроить 
в систему, связать с уже известным — нужно 
длительное интеллектуальное удержание. 
Нужно то, что когнитивные психологи называ-
ют sustained attention: способность оставаться 
внутри одной мысли достаточно долго, чтобы 
она успела развернуться полностью.

Именно этого короткий контент не даёт. 
И именно за этим люди начали возвращаться 
к книге.

КНИГА КАК ТЕХНОЛОГИЯ МЫШЛЕНИЯ
Книгу принято считать носителем инфор-

мации. Но это определение упускает самое 
главное. Книга — это технология организации 
мышления.

Она устроена так, что заставляет читателя 
двигаться последовательно. Помнить то, что 
было в предыдущей главе, когда читаешь сле-
дующую. Удерживать контекст на протяжении 
часов и дней. Строить внутренние связи меж-
ду идеями, разделёнными сотнями страниц. 
По существу, книга создаёт внутри читателя 
временную архитектуру — интеллектуальное 
пространство, в котором он живёт всё время 
чтения.
Книга создаёт внутри читателя времен-
ную архитектуру — интеллектуальное 
пространство, в  котором он живёт всё 
время чтения.

Этого нет в ленте новостей. Этого нет в ко-
ротком видео. И человек, проведший несколь-
ко лет в режиме фрагментированного потре-

К огда в середине 2000‑х социальные 
сети начали захватывать экраны, сре-
ди исследователей медиа сложил-
ся устойчивый консенсус. Звучал он 

примерно так: длинный текст обречён. Кни-
га — уважаемый, но уходящий формат, вроде 
пластинки или печатной фотографии. Видео 
победит чтение, короткий контент победит 
длинный, а внимание человека окончательно 
раздробится на фрагменты, слишком мелкие 
для серьёзной мысли. Прошло двадцать лет. 
Прогноз не сбылся.

Рынок электронных книг растёт. Продажи 
ридеров не падают. Аудиокниги превратились 
в самостоятельную индустрию с миллиардны-
ми оборотами. Независимые издательства от-
крываются там, где, по всем расчётам, должны 
были закрываться. И что совсем не вписывает-
ся в старую логику — всё это происходит одно-
временно с бурным развитием искусственного 
интеллекта, который, казалось бы, должен был 
окончательно обесценить рукотворный текст.

Что‑то пошло не так с прогнозами. Или, точ-
нее, что‑то пошло не так с пониманием чело-
века.

КАК УСТРОЕНО МЫШЛЕНИЕ
Чтобы разобраться в происходящем, нужно 

вернуться к базовому вопросу, который фу-
турологи цифровой эпохи, похоже, задавали 
слишком редко: как устроено человеческое 
мышление и чего оно на самом деле требует?

Мир короткого контента создал проблему, 
которую поначалу не замечали — слишком 
постепенно она нарастала. Социальные сети 
натренировали психику на определённый ре-
жим работы: быстрое переключение, мгновен-
ная реакция, потребление фрагментов. Лента 
не предполагает последовательности — она 
предполагает прерывистость. Каждый следу-
ющий пост не связан с предыдущим никак, 
кроме алгоритмической рекомендации. Но 
человеческое мышление устроено иначе. 

‘Книга создаёт внутри читателя вре-
менную архитектуру — интеллекту-
альное пространство, в  котором он 
живёт всё время чтения.
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Именно в тот момент, когда искусственный 
интеллект научился генерировать тексты 
в промышленных масштабах, ценность хоро-
шо написанной книги начала расти. На первый 
взгляд это противоречит здравому смыслу. 
Если машина может создать текст быстро и дё-
шево — зачем платить за книгу, которую чело-
век писал несколько лет?

Но здесь снова работает тот же экономиче-
ский закон: чем больше чего‑то производится, 
тем дешевле оно становится, и тем ценнее ста-
новится его дефицитная противоположность. 
ИИ резко увеличил объём текста в мире. Но 
одновременно он резко обесценил текст как 
таковой — текст без структуры, без авторского 
мышления, без системы.
ИИ не убивает книги. Он делает хорошие 
книги редкими — в том смысле, в кото-
ром редкость всегда означает ценность.

Потому что книга — это не просто текст. На-
стоящая книга — это архитектура мышления. 
Путь, который автор проложил через терри-
торию идей, и по которому он ведёт читателя. 
Система взглядов, выстроенная десятилети-
ями наблюдений, сомнений, ошибок, откры-
тий. Именно этого ИИ воспроизвести не мо-
жет — не по техническим ограничениям, а по 
существу: машина не живёт, не ошибается, не 
меняет убеждения, не переживает интеллек-
туальных кризисов, которые только и делают 
мышление по-настоящему глубоким.

Параллельно с книгами происходит кое-что 
ещё, заслуживающее отдельного внимания. На 
фоне цифрового перенасыщения начинают 
возрождаться интеллектуальные журналы — 
научно-популярные издания, аналитические 
альманахи, нишевые проекты, объединяющие 
читателей вокруг общего способа думать, а не 
вокруг общих новостей.

Это не возврат к старой модели массового 
медиа. Это нечто принципиально иное. Новый 
интеллектуальный журнал функционирует 

бления, в какой‑то момент начинает ощущать 
нечто вроде интеллектуального голода — по-
требность в том самом погружённом мышле-
нии, которое книга обеспечивает лучше лю-
бого другого инструмента.

KINDLE: ПОБЕДА ЧЕРЕЗ ОГРАНИЧЕНИЕ
История Kindle в этом контексте особенно 

показательна. Когда Amazon представил пер-
вую версию устройства в 2007 году, многие 
критики указывали на очевидные ограниче-
ния: никакого яркого экрана, никаких соци-
альных функций, никаких видеороликов, ни-
каких игр. Простой прямоугольник с экраном 
на электронных чернилах, умеющий делать 
ровно одно — отображать текст.

Прошли годы, и именно эта «ущербность» 
оказалась главным конкурентным преимуще-
ством.

Kindle — это машина сосредоточения. В то 
время как смартфон устроен так, чтобы посто-
янно прерывать пользователя, ридер устроен 
так, чтобы этого не делать. Здесь нет уведом-
лений, нет социальных сетей, нет соблазна 
переключиться. Есть только текст и читатель. 
И оказалось, что именно за это — за возмож-
ность читать, не отвлекаясь, — люди готовы 
платить отдельно, покупая специализирован-
ное устройство, хотя смартфон давно лежит 
в кармане.

Следом выросли PocketBook и Onyx Boox. 
Параллельно начала возвращаться бумажная 
книга в тех сегментах, где издатели делали 
ставку на качество: хорошая бумага, внятная 
вёрстка, достойное оформление. Физическая 
книга превращалась в предмет — не просто 
в контейнер для слов, а в объект, с которым 
связано ощущение завершённости и присут-
ствия. Психологи, изучающие чтение, давно 
знают: память о  прочитанном в  бумажной 
книге включает пространственные якоря — 
«это было ближе к концу», «где‑то в правом 
верхнем углу». Книга оставляет след не только 
в голове, но и в руках.
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ОШИБКА, КОТОРУЮ НЕ ХОТЕЛИ ЗАМЕЧАТЬ
Главная ошибка цифровых прогнозистов 

начала двухтысячных состояла, как теперь 
видно, не в недооценке технологий. Техноло-
гии они оценивали точно. Ошибка была в не-
дооценке психологии.

Они предполагали, что человек — это ма-
шина потребления контента, и если дать ей 
достаточно быстрого, яркого, бесплатного 
контента, она будет потреблять его бесконеч-
но, всё быстрее и всё с большим удовольстви-
ем. Это оказалось неверным. Психика имеет 
пределы. Она не рассчитана на постоянную 
фрагментацию внимания. В какой‑то момент 
она начинает искать противоположное — глу-
бину, структуру, тишину, последовательность, 
внутренний порядок.

И автор нового времени, чувствующий 
это, занимает место, которое раньше при-
надлежало просто «источнику информации». 
Теперь он — навигатор в перегруженном ин-
формационном пространстве. Архитектор 
понимания. Человек, умеющий не просто 
знать, но соединять знания в систему, видеть 
связи там, где другие видят разрозненные 
факты.

ИИ усиливает именно такого автора — по-
тому что рутинную работу со словом берёт на 
себя, освобождая место для того, что машине 
недоступно: для мысли, прожитой в опыте.

Эпоха, породившая беспрецедентный ин-
формационный шум, породила и беспреце-
дентный запрос на тишину. Эпоха, в которой 
текст обесценился количеством, сделала 
по-настоящему ценным текст, обеспеченный 
качеством мышления.

В конце концов, самым дефицитным ресур-
сом новой эпохи оказывается не скорость и не 
объём. Им оказывается способность думать 
глубоко и долго — и находить слова, которые 
помогают делать это другим.

скорее как клуб — пространство, где собира-
ются люди, ценящие медленное понимание 
больше быстрой реакции. Читатель такого 
издания ищет не информацию: информации 
вокруг и так с избытком. Он ищет доверие, экс-
пертность, ощущение исследовательской сре-
ды. Ощущение, что рядом есть люди, которые 
думают серьёзно и не торопятся с выводами. 
Именно за это он и готов платить подпиской.

АУДИОКНИГА: НОВОЕ ВРЕМЯ РАЗВИТИЯ
Отдельного разговора заслуживает аудиок-

нига — формат, который за последнее десяти-
летие из нишевого превратился в массовый. 
Здесь происходит интересный процесс. Че-
ловек находит способ вернуть себе длинный 
текст даже в условиях, когда физически не мо-
жет сидеть с книгой: в дороге, на пробежке, во 
время бытовых дел. Время, которое прежде 
просто тратилось, превращается во время 
развития.

Аудиокнига не вытесняет чтение — она 
встраивается рядом, создавая многослойную 
систему восприятия. Один и тот же человек 
слушает книгу в наушниках утром и читает 
бумажную версию вечером. Форматы не кон-
курируют — они дополняют друг друга, охва-
тывая разные состояния внимания, разные 
контексты жизни.

‘Теперь автор – навигатор в  перегру-
женном информационном простран-
стве. Архитектор понимания. Человек, 
умеющий не просто знать, но соединять 
знания в систему, видеть связи там, где 
другие видят разрозненные факты.
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во времени. И именно этого ИИ пока почти не 
умеет.

ВРЕМЯ КАК ГЛАВНЫЙ ПРОТИВНИК МАШИНЫ
Время оказывается настоящим противни-

ком машинного зрения.
ИИ относительно хорошо справляется со 

статичным изображением. Там есть простран-
ство, объекты, их взаимное расположение, 
всё это поддаётся формализации. С текстом 
тоже научились работать неплохо: у слов есть 
значения, у предложений есть синтаксическая 
структура, у абзацев есть логические связи. Но 
видео это непрерывность контекста. Чтобы 
понять сцену, происходящую сейчас, необ-
ходимо помнить всё, что случилось раньше, 
понимать, почему это случилось, и предуга-
дывать, к чему ведёт.
Нужно понимать, что из увиденного важ-
но, что можно отбросить, а что внешне 
незначительная деталь, которая окажет-
ся ключевой через двадцать минут.

Причём эта память должна быть не механи-
ческой, не просто хранилищем предыдущих 
кадров, а смысловой. Для человека это про-
исходит автоматически, за счёт механизмов, 
которые эволюция отрабатывала миллионы 
лет. Для машины это чрезвычайно сложная 
задача, и пока нерешённая.

МОЗГ, КОТОРЫЙ ПРЕДСКАЗЫВАЕТ
Человеческий мозг, наблюдающий за дви-

жущимся изображением, непрерывно достра-
ивает реальность. Он не пассивно регистриру-
ет пиксели, он активно предсказывает. Видя, 
как человек поднимает руку, мозг за доли 
секунды просчитывает возможные варианты 
продолжения: приветствие, угроза, попытка 
дотянуться до чего‑то. Видя микровыражение 
на чужом лице, то мгновенное, неуправляемое 
движение мышц, которое длится меньше се-
кунды, он интерпретирует эмоцию, которую 
человек пытался скрыть. Видя паузу там, где её 

Е сли спросить случайного человека, 
умеет ли современный искусственный 
интеллект работать с видео, он, скорее 
всего, ответит утвердительно. И будет 

прав в определённом смысле. Системы ма-
шинного зрения распознают объекты в кадре 
с точностью, недостижимой для человека. Ал-
горитмы транскрибируют речь в реальном 
времени. Нейросети генерируют ролики по 
текстовому описанию, монтируют материал, 
находят нужный момент в многочасовом ар-
хиве. Всё это реально, всё это работает.

И тем не менее с видео у ИИ до сих пор се-
рьёзная проблема. Причём не техническая, 
а концептуальная.

Чтобы понять, в  чём она состоит, нужно 
сначала ответить на вопрос, который кажет-
ся очевидным, но таковым не является: что 
такое видео?

Долгое время, и в инженерной среде этот 
взгляд сохраняется по сей день, видео считали 
последовательностью изображений. Двадцать 
четыре кадра в секунду, каждый из которых 
можно проанализировать отдельно, а потом 
сложить результаты в нечто целое. Логика 
понятная: если машина умеет распознавать 
объекты на фотографии, то видео это просто 
много фотографий подряд. Ускорь процесс, 
добавь анализ движения между кадрами и за-
дача решена. Но человеческое восприятие 
устроено иначе.

Когда мы смотрим фильм, мы не обрабаты-
ваем кадры последовательно, суммируя ре-
зультат. Мы воспринимаем намерение. Напря-
жение. Ожидание того, что произойдёт через 
несколько секунд. Ритм, которым режиссёр 
управляет нашим вниманием. Скрытые отно-
шения между персонажами, которые не объ-
яснены словами, но очевидны из того, как они 
стоят в кадре, как избегают взгляда друг друга, 
как пауза затягивается чуть дольше, чем нуж-
но для комфорта. Мы видим движение смысла 
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меньше необходимости удерживать длинную 
нарративную нить. Алгоритм может оценить 
эмоциональный импульс первых секунд, 
предсказать вероятность досмотра, класси-
фицировать содержимое, и этого достаточно 
для рекомендательной системы. По существу, 
современные платформы оптимизированы 
не под понимание видео, а под управление 
реакцией на него. Это разные задачи, и вторая 
значительно проще первой.

ТИШИНА КАК ИНСТРУМЕНТ
Настоящее кино, будь то игровой фильм или 

документальный, работает с совершенно ины-
ми категориями.

Хороший режиссёр думает не кадрами, 
а ритмом. Не сценами, а напряжением. Не диа-
логами, а паузами между ними. Тишина в кино 
такой же инструмент, как звук. Замедление 
такой же инструмент, как действие. Андрей 
Тарковский строил свои фильмы вокруг того, 
что сам называл «запечатлённым временем»: 
не событиями, а самим течением времени как 
материалом. Он буквально работал с тем, как 
зритель переживает длину кадра, как это пе-
реживание меняет его внутреннее состояние.
ИИ умеет генерировать визуально убе-
дительные сцены. Но в  них часто воз-
никает ощущение внутренней пустоты: 
машина имитирует изображение, не по-
нимая намерения.

ИИ пока плохо создаёт глубокое кино имен-
но поэтому. Он умеет генерировать визуально 
убедительные сцены, иногда поразительно 
красивые. Но в этих сценах часто возникает 
ощущение внутренней пустоты, потому что 
машина имитирует изображение, не понимая 
намерения. Она не знает, зачем эта пауза нуж-
на именно здесь. Она не чувствует, что зритель 
устал от напряжения и ему нужно дать выдох-
нуть, именно сейчас, именно на три секунды 
дольше, чем кажется логичным.

не должно было быть, он чувствует, что что‑то 
не так.

Это и есть то, что делает видео мощным 
коммуникативным инструментом. Оно обра-
щается не только к сознанию, но и к телесно-
му, эмоциональному, культурному опыту зри-
теля. Один и тот же кадр с человеком, стоящим 
перед разрушенным зданием, вызовет разные 
реакции у людей с разным опытом. Не потому 
что они видят разное, а потому что понимают 
увиденное через разные слои памяти и пере-
живания. ИИ пока лишён этих слоёв. Он видит 
объекты, паттерны движения, акустические 
характеристики речи. Но он не переживает.

КОРОТКИЙ РОЛИК УДОБЕН АЛГОРИТМУ
Есть один косвенный признак того, насколь-

ко глубока эта проблема, и он лежит на по-
верхности, хотя мало кто его замечает.

Современные платформы активно продви-
гают короткий видеоконтент. TikTok, Reels, 
Shorts: везде ставка сделана на ролики про-
должительностью в несколько секунд или, 
максимум, пару минут. Принято считать, что 
это ответ на сокращение концентрации внима-
ния у аудитории. Отчасти так. Но есть и другая 
причина, о которой говорят реже: короткий 
ролик значительно проще анализировать ал-
горитмически.

В коротком видео меньше контекста, мень-
ше сложных причинно-следственных связей, 

‘ИИ умеет генерировать визуально убе-
дительные сцены. Но в них часто воз-
никает ощущение внутренней пустоты: 
машина имитирует изображение, не по-
нимая намерения.
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ГДЕ ИИ УЖЕ ПОМОГАЕТ
Всё это не означает, что ИИ бесполезен в ра-

боте с видео. Напротив, в ряде задач он уже 
стал незаменимым инструментом. Он превос-
ходно справляется с архивным поиском: найти 
нужный кадр в многолетнем архиве по описа-
нию, задача, которую человек решал бы неде-
лями, машина решает за минуты. Он ускоряет 
черновой монтаж, предварительно сортируя 
материал по техническим параметрам. Он 
транскрибирует и переводит, освобождая лю-
дей от механической работы. Он анализирует 
движение, цвет, звук с точностью, недоступной 
невооружённому взгляду. В производствен-
ном конвейере ИИ уже сейчас экономит часы 
и деньги.

Но между «ускорить производство» и «по-
нять видео» дистанция, которую пока не уда-
лось преодолеть. ИИ усиливает человека, 
работающего с видео, берёт на себя то, что 
поддаётся формализации. Но человеческое 
понимание времени, намерения, смысла оста-
ётся за человеком.
В конечном счёте видео это особый спо-
соб существования смысла. Не в  про-
странстве, как живопись. Не в структуре, 
как текст. А во времени, в том, как одно 
событие вытекает из другого, как напря-
жение накапливается и разрешается, как 
ожидание создаёт значение ещё до того, 
как ожидаемое произошло.

Чтобы понимать это, нужно самому жить во 
времени. Помнить прошлое и предчувство-
вать будущее. Иметь биографию, в которой 
уже было что‑то похожее, и именно поэтому 
знать, что вот этот взгляд, вот эта пауза, вот 
этот свет в окне что‑то значат.

Пока машина этого не умеет, человек оста-
ётся главным интерпретатором движущегося 
изображения. Не потому что он быстрее или 
точнее. А потому что он единственный, кто 
смотрит видео изнутри времени, а не снаружи.

Особенно отчётливо это видно в докумен-
тальном кино и в той области, которая грани-
чит с ним: в экспедиционной и репортажной 
съёмке.

Документалист работает не только камерой. 
Он работает вниманием. Он часами наблюдает 
за ситуацией, ожидая момента, который ещё 
не наступил, но который он предчувствует по 
накопленному опыту, по пониманию людей 
и обстоятельств, по интуиции, выработанной 
годами практики. Настоящий оператор знает, 
когда поднять камеру за секунду до того, как 
произойдёт что‑то важное. Эта секунда ре-
зультат понимания, а не алгоритма.

В полевых условиях это особенно ценно. 
Снимая изменения в природной среде или 
жизнь труднодоступного сообщества, иссле-
дователь фиксирует не просто изображение. 
Он фиксирует атмосферу, скрытую динамику, 
напряжение, которое невозможно описать 
техническим заданием. Он понимает, что 
взгляд местного жителя, направленный не 
в камеру, а куда‑то в сторону, важнее тысячи 
слов интервью. ИИ, анализируя ту же запись 
постфактум, увидит взгляд. Но поймёт ли его 
значение — вопрос, ответа на который пока 
нет.

‘Видео это особый способ существо-
вания смысла. Не в пространстве, как 
живопись. Не в структуре, как текст. 
А во времени, в том, как одно событие 
вытекает из другого, как напряжение 
накапливается и разрешается, как ожи-
дание создаёт значение ещё до того, 
как ожидаемое произошло.
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Нейробиологи давно изучают этот феномен. 
Исследования показывают, что само присут-
ствие смартфона в поле зрения, даже выклю-
ченного и лежащего экраном вниз, снижает 
доступный когнитивный ресурс. Мозг держит 
часть внимания в режиме ожидания: а вдруг 
что‑то пришло? Это не лень и не слабохарак-
терность. Это физиологическая реакция на 
среду, которая устроена так, чтобы постоянно 
требовать внимания. Человек, пытающийся 
читать серьёзный текст на смартфоне, сра-
жается сразу с несколькими противниками. 
С уведомлениями, которые мигают в верхней 
части экрана. С привычкой свайпнуть вниз, 
чтобы проверить новости. С самим форматом 
устройства, которое ассоциируется с быстрым 
потреблением, а не с медленным чтением. 
Даже если человек волевым усилием пода-
вляет все эти импульсы, часть ресурсов уходит 
именно на подавление. Глубокого чтения не 
получается.

KINDLE: ПОБЕДА ЧЕРЕЗ ОГРАНИЧЕНИЕ
Amazon создал устройство, которое по всем 

привычным меркам должно было проиграть. 
Медленный экран с временем обновления, за-
метным невооружённым глазом. Чёрно-белое 
изображение в эпоху OLED-дисплеев с милли-
ардами цветов. Минимум функций. Никаких 
игр, никакого видео, никаких социальных се-
тей. Устройство, которое умело делать ровно 
одно: показывать текст. По логике техноло-
гического рынка начала 2010‑х это была об-
речённая концепция. Зачем покупать отдель-
ный прибор для чтения, если смартфон уже 
лежит в кармане?

В 2007 году, когда Apple представила 
первый iPhone, технологическое со-
общество разделилось на два лагеря. 
Одни говорили, что смартфон изменит 

всё. Другие сомневались: зачем один прибор, 
когда есть специализированные устройства, 
каждое из которых делает своё дело лучше? 
История, казалось, ответила однозначно. 
Смартфон победил. Он поглотил фотоаппа-
рат, навигатор, музыкальный плеер, блокнот, 
будильник, фонарик и ещё два десятка пред-
метов, которые прежде занимали разные кар-
маны и полки. Идея универсального устрой-
ства восторжествовала настолько полно, что 
альтернативы перестали казаться серьёзными.

Но примерно через десять лет после этой 
победы начало происходить кое-что неожи-
данное. Люди начали покупать Kindle. И фо-
топлёнку. И механические клавиатуры. И Hi-Fi 
плееры для музыки, хотя Spotify был у каждо-
го в кармане. И бумажные ежедневники, хотя 
приложений для заметок существовали сотни.

Что‑то пошло не так с логикой универсаль-
ности. И чтобы понять что именно, нужно ра-
зобраться, от чего на самом деле устал чело-
век.

Усталость, о которой идёт речь, не физи-
ческая. Смартфон не тяжёлый, носить его не 
трудно. Усталость другого рода: когнитивная 
и психологическая. И она накапливалась по-
степенно, незаметно, пока не достигла того 
порога, за которым люди начали искать выход.

Универсальный экран оказался универсаль-
ной же ловушкой. Устройство, которое умеет 
всё, не умеет делать одно: оставлять человека 
в покое. Смартфон это одновременно рабочий 
инструмент, окно в интернет, система уведом-
лений, развлекательная платформа и средство 
связи. Каждая из этих функций по отдельности 
полезна. Все вместе они создают среду непре-
рывного отвлечения, из которой практически 
невозможно выйти, не выключив устройство 
физически.

‘Kindle стал машиной сосредоточения 
в мире, который систематически раз-
рушает сосредоточение.
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нием. Это и был тот компромисс, которого не 
хватало цифровому чтению все предыдущие 
годы.

ПСИХОЛОГИЯ НАСЫЩЕНИЯ
Почему возвращение специализированных 

устройств происходит именно сейчас, а не 
раньше?

Ответ связан с психологией насыщения. 
Человеческая психика устроена так, что по-
следствия определённых условий среды про-
являются не сразу, а с задержкой. Первые годы 
жизни в режиме постоянных уведомлений 
воспринимались как норма: ну да, телефон 
звонит, чего‑то хотят, переключился, вернулся. 
Мозг адаптируется к новым условиям порази-
тельно быстро. Проблема в том, что адаптация 
происходит не за счёт того, что условия пе-
рестают влиять, а за счёт того, что их влияние 
перестаёт осознаваться.

Осознание приходит позже. Когда человек 
замечает, что не может дочитать страницу, 
не переключившись. Что трёхчасовой вечер 
пролетел в телефоне, а он не помнит, на что 
именно смотрел. Что мысль, которую хотел 
додумать, исчезла, потому что пришло уве-
домление. Это не катастрофа и не трагедия. 
Но это сигнал, который психика посылает сама 
себе: что‑то идёт не так.

Именно на этом сигнале и выросли про-
дажи Kindle, PocketBook, Onyx Boox и других 
ридеров. Не потому что маркетологи убеди-
ли людей в ценности специализированных 
устройств. А потому что люди сами начали по-
нимать: им нужно пространство, где можно 
читать, и ничего больше.

POCKETBOOK И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ЧИТА-
ТЕЛЬ

PocketBook и Onyx Boox в этой истории за-
нимают особое место, которое часто недоо-
ценивают, сосредоточившись на Kindle как 
самом известном представителе категории.

Kindle стал машиной сосредоточения 
в мире, который систематически разру-
шает сосредоточение.

Но продажи Kindle росли. И продолжают 
расти до сих пор. Причина в том, что Amazon 
нечаянно или намеренно сделал правильную 
вещь: он превратил ограничения в преимуще-
ства. Медленный экран не мигает. Чёрно-бе-
лое изображение не раздражает цветовыми 
переходами. Отсутствие функций означает 
отсутствие отвлечений. Kindle не может по-
казать уведомление из мессенджера, потому 
что у него нет мессенджера. Он умеет только 
одно, и это единственное он делает так хо-
рошо, что конкурировать с ним в этой нише 
смартфон не может.

Отдельного разговора заслуживает техно-
логия, без которой всё это было бы невозмож-
но: электронные чернила, e-ink.

Когда в конце 1990‑х исследователи из MIT 
начали работать над этой технологией, их цель 
была скромной: создать дисплей, который по-
требляет минимум энергии и выглядит как бу-
мага. Они достигли обеих целей. Но попутно 
обнаружилось кое-что важное, что не было 
запланировано.

Экран на электронных чернилах воспри-
нимается нервной системой принципиально 
иначе, чем обычный дисплей. Обычный мо-
нитор или экран смартфона излучает свет: он 
светит вам в глаза. E-ink работает в отражён-
ном свете, как бумага: вы видите не источник 
излучения, а поверхность, которая отражает 
свет окружающей среды. Это тонкое различие 
имеет серьёзные последствия для восприятия. 
Чтение на e-ink субъективно менее утомитель-
но при длительных сессиях, а граница между 
«экранным» и «бумажным» восприятием ока-
зывается размытой.

Устройство, которое физически напоминает 
бумагу по принципу работы, позволило со-
здать цифровой носитель с бумажным ощуще-
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еры для музыки, которые не умеют ничего, 
кроме воспроизведения аудиофайлов в вы-
соком качестве, находят своего покупателя. 
Бумажные ежедневники и блокноты пережи-
вают ренессанс.

Стандартное объяснение: ностальгия. Люди 
скучают по «старым добрым временам», по ма-
териальным вещам, по тактильным ощущени-
ям. Это объяснение не неверное, но неполное.

За всеми этими явлениями стоит один и тот 
же механизм. Человек начинает выбирать не 
максимальное количество функций, а каче-
ство состояния, в котором он находится во 
время использования инструмента. Плёноч-
ная камера не удобнее цифровой. Она застав-
ляет думать иначе: каждый кадр стоит денег 
и времени на проявку, поэтому нажимаешь на 
кнопку только тогда, когда уверен. Механи-
ческая клавиатура не быстрее мембранной. 
Но тактильная обратная связь создаёт осо-
бый ритм набора текста, который многие на-
ходят продуктивным. Бумажный ежедневник 
не синхронизируется между устройствами. 
Но запись от руки запоминается лучше, чем 
набранная на клавиатуре: это показали не-
сколько независимых исследований.

Специализированные инструменты воз-
вращаются не вопреки своим ограничениям, 
а  благодаря им. Ограничение фокусирует. 
А фокус в мире, где всё конкурирует за вни-
мание, стал редким и ценным состоянием.

СИСТЕМА 1 И СИСТЕМА 2
Нобелевский лауреат Дэниел Канеман опи-

сал два режима работы мозга, которые приня-
то называть системой 1 и системой 2. Система 
1 работает быстро, автоматически, почти без 
усилий. Система 2 медленная, требует созна-
тельных усилий, утомляется. Большинство 
ежедневных решений человек принимает 
через систему 1, и это нормально: было бы 
невозможно жить, если бы каждое действие 
требовало полного когнитивного включения.

Если Kindle изначально создавался как мас-
совый продукт для широкой аудитории, то 
PocketBook с самого начала ориентировался 
на другую аудиторию: на людей, для которых 
чтение не хобби, а профессиональная необ-
ходимость. Преподавателей, исследователей, 
редакторов, юристов, врачей. Людей, кото-
рые работают с текстом ежедневно, в больших 
объёмах, и которым нужен инструмент, а не 
гаджет.

Отсюда принципиальные различия в под-
ходе. PocketBook поддерживает значительно 
больше форматов файлов, что принципиально 
важно для работы с профессиональными ма-
териалами. Onyx Boox идёт ещё дальше, пред-
лагая полноценную Android-систему на e-ink 
экране: это уже не просто читалка, а рабочий 
инструмент, позволяющий делать заметки, ан-
нотировать тексты, работать с документами.
Когда человек берёт в  руки ридер, он 
совершает ритуальное действие, кото-
рое мозг начинает ассоциировать с ре-
жимом сосредоточенного чтения. Сама 
среда настраивает на определённый тип 
деятельности.

Общее у всех этих устройств одно: они по-
могают удерживать интеллектуальный режим. 
В психологии это называется «контекстуаль-
ным прайминговым эффектом». Когда человек 
берёт в руки ридер, он совершает ритуальное 
действие, которое мозг начинает ассоцииро-
вать с режимом сосредоточенного чтения. Это 
работает примерно так же, как рабочий стол, 
на котором лежит только одна книга и лист 
бумаги: сама среда настраивает на опреде-
лённый тип деятельности.

Параллельно с ростом продаж Kindle про-
исходит ещё несколько, на первый взгляд 
несвязанных вещей. Возвращается интерес 
к плёночной фотографии. Продажи механи-
ческих клавиатур растут быстрее, чем рынок 
компьютерной периферии в целом. Hi-Fi пле-
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Отдельного разговора заслуживает то, что 
происходит с книгой как предметом на фоне 
роста рынка ридеров. Казалось бы, эти два 
явления должны конкурировать: зачем бумаж-
ная книга, если всё то же самое есть в Kindle? 
Но рынок ведёт себя иначе.

Бумажная книга не исчезает. В определён-
ных сегментах её продажи растут параллельно 
с продажами ридеров. Это не странно, если 
понять, что речь идёт о несколько разных 
вещах. Ридер это инструмент для чтения как 
практики: удобный, лёгкий, вмещающий тыся-
чи текстов. Бумажная книга хорошего качества 
это ещё и предмет. Объект, который занимает 
место на полке, имеет вес, запах, физическую 
историю. Страницы, которые человек загибал 
или разглаживал. Поля, на которых делал за-
метки. Обложка, потёртая от многократного 
перечитывания.

Проблема в том, что современная цифро-
вая среда целенаправленно эксплуатирует 
систему 1. Алгоритмы социальных сетей на-
строены именно на быстрые, автоматические 
реакции: лайк, репост, следующий ролик. Чем 
меньше требуется усилий для взаимодействия 
с контентом, тем дольше человек остаётся 
в приложении. Это выгодно платформам, но 
систематически атрофирует систему 2, ту са-
мую, которая отвечает за глубокое мышление, 
анализ, построение сложных аргументов.

Ридер как устройство работает наоборот. 
Он не оптимизирован под быструю реакцию. 
Он требует, чтобы человек двигался в темпе 
текста, а не в темпе алгоритмической ленты. 
Он активирует систему 2. И в этом смысле 
он не просто устройство для чтения. Он ин-
струмент поддержания когнитивной формы 
в среде, которая эту форму последовательно 
подрывает.
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сов подряд, удерживая нить аргумента, анали-
зируя и возражая, работает в принципиально 
ином режиме, чем тот, кто не может провести 
с книгой больше десяти минут без импульса 
проверить телефон.

Ридер в этой системе координат это не гад-
жет. Это инфраструктура концентрации.

Kindle, PocketBook, Onyx Boox растут не во-
преки цифровой эпохе. Они растут как ответ 
на неё, как реакция психики, которая умеет 
защищаться, когда понимает, что ей угрожает.

Устройство, которое умеет только одно 
и делает это хорошо, оказалось именно тем, 
что нужно в мире, где всё умеет всё и не дела-
ет ничего как следует.

Главное поле битвы XXI века это внимание. 
И выигрывает на нём не тот, у кого больше 
информации, а тот, кто способен удерживать 
мышление достаточно долго, чтобы превра-
тить информацию в  понимание. Для этого 
нужны инструменты. И рынок, судя по всему, 
начинает это понимать.

Психологи, изучающие связь между чтени-
ем и памятью, обнаружили интересный эф-
фект: воспоминание о прочитанном в бумаж-
ной книге часто включает пространственную 
составляющую. Человек помнит не только со-
держание, но и то, где на странице находился 
нужный фрагмент, в какой части книги, бли-
же к началу или к концу. Физический объект 
оставляет физический след в памяти. Ридер 
этого не даёт: все книги в нём выглядят оди-
наково, занимают одинаковое пространство, 
открываются одинаково.

Поэтому картина не «ридеры вытесняют 
бумагу». Картина сложнее: разные форматы 
начинают выполнять разные функции. Ридер 
для ежедневного чтения, для поездок, для ра-
боты с большими объёмами. Бумажная книга 
для текстов, которые хочется сохранить по-на-
стоящему, перечитать, отметить, поставить на 
полку как часть интеллектуальной биографии.

КОНЦЕНТРАЦИЯ КАК КОНКУРЕНТНОЕ
ПРЕИМУЩЕСТВО

Способность к длительной концентрации 
внимания это не просто личное качество, по-
лезное для карьеры. Это основа определённо-
го типа мышления, без которого невозможны 
конкретные виды интеллектуальной деятель-
ности. Научное исследование требует способ-
ности удерживать сложную проблему в уме на 
протяжении месяцев. Написание серьёзного 
текста требует способности не переключаться 
в середине абзаца. Глубокое понимание чужой 
аргументации требует способности следовать 
за мыслью собеседника, не забегая вперёд 
и не отвлекаясь на собственные ассоциации.

Именно поэтому в некоторых кругах начи-
нают говорить о концентрации внимания как 
о новой форме роскоши. Не в ироническом 
смысле, а в буквальном: это редкий ресурс, до-
ступный не всем в равной мере, и его наличие 
определяет качество интеллектуальной жизни 
человека. Тот, кто может читать несколько ча-

‘Выигрывает не тот, у кого больше ин-
формации, а  тот, кто способен удер-
живать мышление достаточно долго, 
чтобы превратить информацию в  по-
нимание.
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проходило через достаточно грубое сито пси-
хоакустических моделей. Пространственные 
характеристики записи. Тончайшая микроди-
намика — разница в атаке между живой и за-
сэмплированной струной. Тот самый «воздух» 
в звуке, который аудиофилы описывают почти 
поэтически, но который вполне конкретно из-
меряется в частотах выше 16 кГц.

Большинство людей этого не заметили — 
потому что не с чем было сравнивать. Если 
всё вокруг звучит через MP3 и встроенные 
динамики ноутбука, это становится нормой 
восприятия. Норма не кажется потерей, она 
просто кажется нормой.

Нейл Янг понял это раньше многих. 
В 2014 году он запустил краудфандинговую 
кампанию для своего проекта Pono — порта-
тивного плеера и сервиса, ориентированных 
на lossless-качество. Янг, записывавший музы-
ку в студиях с тщательно настроенной акусти-
кой и мониторными системами стоимостью 
в десятки тысяч долларов, не мог смириться 
с тем, что слушатель получает в наушники не-
что принципиально иное, чем то, что было со-
здано. «Это как смотреть на Мону Лизу через 
мутное стекло», — говорил он. Кампания со-
брала в шесть раз больше запрошенной сум-
мы. Pono в итоге не выжил как бизнес, но как 
симптом оказался точен: запрос на качество 
звука существовал, просто индустрия не пред-
лагала удобного способа его удовлетворить.

Этот способ появился позже, когда крупные 
стриминговые сервисы начали предлагать 
lossless-качество в рамках обычной подписки. 
Apple Music, Tidal, Amazon Music — по очере-
ди они добавили форматы без потерь в свои 
библиотеки. Это был переломный момент: тех-
нология перестала требовать от пользователя 
специальных знаний или усилий. И люди на-
чали слышать разницу.

Но lossless-музыка, воспроизведённая через 
встроенный ЦАП смартфона и бюджетные на-
ушники, раскрывается не полностью. Это как 

В1982  году на рынок вышел ком-
пакт-диск, и  индустрия объявила 
о  конце звуковых компромиссов. 
Цифровой формат, уверяли инженеры, 

воспроизводит всё, что слышит человеческое 
ухо, и ничего лишнего. Виниловые пластинки 
с их шипением, щелчками и ограниченным 
динамическим диапазоном должны были 
уйти в прошлое. Математика была на стороне 
цифры: частота дискретизации 44,1 кГц и раз-
рядность 16 бит теоретически перекрывают 
возможности человеческого слуха с запасом.

Прошло сорок лет. Продажи виниловых 
пластинок в 2022 году превысили продажи 
компакт-дисков впервые с 1987 года. Это не 
исключение из общего тренда — это его на-
глядное выражение. Рынок качественного зву-
ка, который должен был сжаться под натиском 
сначала MP3, потом смартфонов, потом стри-
минга, не просто выжил. Он растёт.

Объяснить это логикой технического про-
гресса не получается. Здесь работает другая 
логика.

СМАРТФОН СДЕЛАЛ ЗВУК УДОБНЫМ — НО 
ПЛОСКИМ

Чтобы понять, что происходит, нужно снача-
ла разобраться, что произошло со звуком за 
последние двадцать лет. А произошло с ним 
следующее: он стал удобным и одновременно 
плоским.

MP3, разработанный в Институте Фраунго-
фера в конце 1980‑х, был блестящим инженер-
ным решением. Алгоритм сжатия использовал 
особенности человеческого слуха — маскиро-
вание звуков, пороги восприятия, ограничен-
ную способность различать одновременные 
сигналы — чтобы отбросить ту часть звуко-
вой информации, которую ухо теоретически 
не замечает. В результате файл уменьшался 
в десять раз. Тысяча песен в кармане стала 
реальностью. Но алгоритм отбрасывал не 
просто «лишнее». Он отбрасывал всё, что не 
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нужного темпа в нужном такте. Он был одер-
жим качеством воспроизведения. Его записи 
до сих пор считаются эталоном — не только 
интерпретационно, но и акустически.

Это крайний пример, но он указывает на 
нечто реальное: для человека, работающего 
с мышлением, качество звуковой среды имеет 
значение. Хороший звук не отвлекает. Он не 
требует, чтобы мозг компенсировал его недо-
статки. Он создаёт что‑то вроде акустического 
нейтралитета, в котором мышление может ра-
ботать на полную мощность.

Плохой звук — искажённый, сжатый, с не-
правильным балансом частот — создаёт слабо 
осознаваемое, но реальное фоновое раздра-
жение. Мозг его обрабатывает, тратя ресур-
сы, которые могли бы идти на работу. Разница 
едва уловима в отдельный момент, но на про-
тяжении нескольких часов работы становится 
ощутимой.

Рядом с историей плееров и lossless суще-
ствует история проводных наушников, и она 
не менее показательна.

Когда Apple в 2016 году убрала из iPhone 
аудиоразъём, это воспринималось как при-
говор проводному звуку. Беспроводные на-
ушники захватили рынок с такой скоростью, 
что казались неостановимыми. AirPods стали 
одним из самых продаваемых потребитель-
ских устройств в истории.

Но одновременно с этим массовым успехом 
в другом сегменте начался тихий рост. Рынок 
внутриканальных мониторов — IEM, In-Ear 
Monitors — в ценовом диапазоне от средне-
го до высокого начал расширяться. Форумы, 

налить хорошее вино в пластиковый стакан: 
вино то же, но что‑то теряется.

Именно здесь начинается история рынка, 
рост которого многие аналитики поначалу 
объясняли ностальгией и причудами мело-
манов.

Компании Astell&Kern, Shanling, iBasso, Fiio, 
Cayin, HiBy строят портативные плееры, кото-
рые не умеют снимать фотографии, не показы-
вают уведомления, не запускают приложения. 
Они воспроизводят звук, и только. Их компо-
нентная база — ЦАП, усилители, выходные 
каскады — сопоставима по классу с профес-
сиональным студийным оборудованием. Цены 
соответствуют: от нескольких десятков тысяч 
до нескольких сотен тысяч рублей.

Покупатели находятся. И это не только ау-
диофилы в классическом смысле слова, то 
есть люди, готовые потратить годы на поиск 
идеального звука. Среди владельцев таких 
плееров непропорционально много людей 
определённых профессий: программисты, 
аналитики, исследователи, авторы, врачи. 
Люди, занятые интенсивной интеллектуальной 
работой и хорошо знакомые с тем, что значит 
концентрироваться. Это не совпадение.
Музыка давно используется как инстру-
мент управления когнитивным состо-
янием — задолго до того, как нейро-
биологи начали изучать этот феномен 
систематически. Композиторы знали это 
интуитивно.

Гленн Гульд, один из величайших пианистов 
XX века, в 1964 году прекратил концертные 
выступления и следующие восемнадцать лет 
работал только в студии. Отчасти это было 
связано с особенностями его личности, но 
отчасти — с чем‑то более интересным. Гульд 
воспринимал студию как пространство, в ко-
тором можно добиться точности звука, недо-
стижимой в концертном зале: нужного соотно-
шения прямого и отражённого звука, нужного 
баланса между голосами в полифонии Баха, 

‘Музыка давно используется как ин-
струмент управления когнитивным со-
стоянием
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Это не эстетизм и не снобизм. Это ответ на 
конкретную психологическую потребность: 
потребность в опыте, который не фрагменти-
рован, не прерван, не сведён к реакции. По-
требность в том, чтобы быть внутри чего‑то 
целого, а не скользить по поверхности бес-
конечного.

Искусственный интеллект входит в аудиоин-
дустрию с нескольких сторон одновременно, 
и его роль здесь неоднозначна.

С одной стороны, ИИ становится мощным 
инструментом для работы со звуком. Алгорит-
мы шумоподавления нового поколения вос-
станавливают старые записи с результатами, 
которые прежде считались невозможными. 
Системы мастеринга с ИИ помогают звукоре-
жиссёрам оптимизировать баланс частот и ди-
намику. Рекомендательные алгоритмы — при 
правильной настройке — способны предла-
гать музыку, которую слушатель действитель-
но не знал, но хотел бы знать.

С другой стороны, ИИ, генерирующий му-
зыку, создаёт ту же проблему, что и в других 
областях: когда производство становится бес-
конечным и автоматическим, ценность того, 
что создано человеком с намерением, растёт. 
Альбом, записанный в конкретной студии кон-
кретными людьми в конкретный период их 
жизни, несёт в себе нечто, чего у сгенериро-
ванной музыки нет: след времени, след при-
сутствия, след решений, принятых в условиях 
ограничений. Хороший звук нужен именно 
для того, чтобы этот след был слышен.

Можно было бы подвести итог просто: люди 
устали от шума и ищут качество. Это правда, 
но это только часть правды.

посвящённые проводному аудио, вместо того 
чтобы угаснуть, начали привлекать новых 
участников, в том числе молодых. Произво-
дители студийных наушников — Sennheiser, 
Beyerdynamic, Audio-Technica — фиксируют 
устойчивый спрос на модели, которые никогда 
не позиционировались как потребительские.

Причина та же, что и в случае с плеерами: 
беспроводная передача данных добавляет 
в звуковую цепочку звено, которого в про-
водном подключении нет. Кодеки Bluetooth 
сжимают сигнал — пусть несравнимо лучше, 
чем MP3, но всё же сжимают. Задержка, хоть 
и минимальная, есть. Батарея, которую нужно 
заряжать, есть. Провод не имеет ни одного из 
этих ограничений. И для человека, которому 
важно именно качество звука, этот факт ока-
зывается решающим.

АУДИОПЛЕЕР КАК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ 
УСТРОЙСТВО

Здесь стоит сказать о том, что происходит 
с самим актом слушания музыки, потому что 
это, возможно, самое важное изменение.

Стриминг сделал музыку бесконечно до-
ступной и одновременно обесценил каждый 
отдельный выбор. Когда любая песня мира 
доступна через три касания экрана, ни одна 
песня не является особенной. Когда алгоритм 
подбирает следующий трек автоматически, 
слушание перестаёт быть актом выбора и ста-
новится актом потребления. Музыка превра-
щается в фон — умный, персонализированный 
фон, но всё же фон.

Hi-Fi культура возвращает ритуал. Чело-
век выбирает альбом — не следующий трек, 
а именно альбом, как единое произведение, 
задуманное именно в таком порядке и именно 
в таком объёме. Надевает наушники, которые 
физически изолируют его от окружающей сре-
ды. Садится, откидывается, закрывает глаза. 
Это действие занимает время и требует наме-
рения. Именно поэтому оно имеет вес.

‘Современный аудиоплеер становится:
устройством управления вниманием.
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хорошо, — потому что начинают пони-
мать, что качество переживания стоит 
дороже количества функций.

Хороший звук в этой системе ценностей ста-
новится не роскошью и не причудой. Он ста-
новится тем, чем и был всегда: способом быть 
внутри музыки, а не снаружи неё. В мире, где 
всё больше опыта происходит через экран, че-
рез алгоритм, через посредника, это прямое, 
физическое, необработанное переживание 
оказывается редким. А редкость, как известно, 
создаёт ценность.

Рост рынка Hi-Fi — это не просто реакция на 
информационную перегрузку, хотя она тоже 
присутствует. Это симптом более фундамен-
тального изменения в том, как люди начинают 
относиться к своему вниманию.
Внимание — конечный ресурс. Это зна-
ние не новое, но только сейчас оно на-
чинает влиять на потребительское по-
ведение по-настоящему. Люди начинают 
выбирать не то, что удобнее, а  то, что 
лучше. Не то, что доступнее, а  то, что 
глубже. Они готовы заплатить за устрой-
ство, которое делает одно, но делает это 
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евавший никогда и нигде, узнаёт в этом тексте 
что‑то настоящее. Языковая модель прочитала 
всё написанное о Первой мировой. Она не 
была под Фоссальтой. Разница принципиаль-
ная.

АВТОР МЕНЯЕТ РОЛЬ
Но прежде чем объявить приговор техноло-

гии, стоит разобраться, что именно она меняет 
в писательском труде. А меняет она, как вы-
ясняется, немало — и далеко не всё в худшую 
сторону.

Работа над любой серьёзной книгой состоит 
из двух принципиально разных видов деятель-
ности. Первый можно назвать интеллектуаль-
ной логистикой: поиск источников, проверка 
фактов, сопоставление дат, систематизация 
материала, первичная структуризация. Вто-
рой — собственно мышление: понять, что из 
собранного важно, как связаны между собой 
вещи, которые не связаны очевидно, что имен-
но ты хочешь сказать и почему это имеет зна-
чение.

ИИ резко сократил время, которое уходит 
на первый вид деятельности. Это не мелкое 
удобство. Это структурное изменение в том, 
как организована работа над книгой.

Лев Толстой перед написанием «Войны 
и мира» несколько лет изучал эпоху: архивы, 
мемуары участников Отечественной войны, 
специальную военную литературу. Это был 
колоссальный объём подготовительной рабо-
ты. Дневники и письма Толстого того периода 
показывают, сколько времени уходило на то, 
чтобы просто добраться до нужных источ-
ников и выстроить из них связную картину. 
Современный автор, обращающийся к сопо-
ставимому по масштабу историческому мате-
риалу, может сжать эту фазу во много раз. Не 
потому что будет менее основателен, а потому 
что инструменты поиска и систематизации ста-
ли несравнимо мощнее. Но выводы, которые 
Толстой сделал из своего исследования, его 

Когда в  2022  году широкой публике 
стали доступны первые мощные язы-
ковые модели, в литературном сооб-
ществе началась дискуссия, которую 

можно было бы назвать паникой, если бы она 
не была такой предсказуемой. Машина пишет. 
Машина пишет хорошо. Значит, писатель боль-
ше не нужен.

Прошло несколько лет. Писатели никуда не 
делись. Зато стало яснее, что именно изме-
нилось, а что осталось прежним. И разница 
между этими двумя вещами оказалась куда 
интереснее, чем предполагали первоначаль-
ные прогнозы в обе стороны — и пессимисти-
ческие, и оптимистические.

Начнём с того, что ИИ действительно умеет 
делать с текстом.

Он умеет строить грамотные предложения. 
Умеет удерживать структуру на протяжении 
нескольких тысяч слов. Умеет воспроизводить 
стиль с точностью, которая поначалу произво-
дит сильное впечатление. Если попросить его 
написать абзац в манере Хемингуэя, он выдаст 
короткие предложения, диалог без лишней 
атрибуции, скупую деталь, несущую эмоцио-
нальный вес. Если попросить в манере Пруста, 
появятся длинные периоды с многочисленны-
ми придаточными, уточняющими уточнения, 
и неторопливое движение мысли от частного 
к общему и обратно. Это впечатляет. Но это 
и есть предел.

Хемингуэй написал «Прощай, оружие» не 
потому что освоил технику короткого пред-
ложения. Он написал его после шести лет во-
енной корреспондентской работы, после ра-
нения на итальянском фронте под Фоссальтой 
в 1918 году, после нескольких месяцев в ми-
ланском госпитале. Роман вырос из знания, 
которое не существует в виде информации, 
доступной для поиска и обработки. Оно су-
ществует только как прожитое — и именно 
поэтому читатель в любой точке мира, не во-
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Парадоксально, но именно это наблюдение 
ведёт к выводу, противоположному первона-
чальной тревоге.

В мире, где производство текста стало де-
шёвым и быстрым, дорогим и редким стало 
другое: авторский голос, за которым стоит 
реальный опыт и реальное усилие мысли. Не 
стиль как набор риторических приёмов, а го-
лос как результат того, что человек действи-
тельно долго думал о чём‑то трудном.

Марсель Пруст писал «В поисках утраченно-
го времени» больше пятнадцати лет, большую 
часть времени практически не выходя из сво-
ей знаменитой пробковой комнаты на буль-
варе Осман в Париже. Его метод был прямо 
противоположен скорости: он возвращался 
к одним и тем же страницам снова и снова, 
переписывал, углублял, находил новые слои 
в уже, казалось бы, завершённом. Семитомный 
роман вырос не из информации о француз-
ском обществе эпохи Belle Époque, хотя эта 
информация в нём присутствует в изобилии. 
Он вырос из попытки понять, как работает че-
ловеческая память и что значит время в чело-
веческой жизни. Это вопрос, на который нет 
готового ответа. ИИ способен воспроизвести 
прустовский синтаксис с его бесконечными 
придаточными и уточнениями. Но вопрос, 
ради которого этот синтаксис существует, за-
дать не может.

ИИ МЕНЯЕТ САМ ПРОЦЕСС НАПИСАНИЯ
Есть ещё один аспект, который часто упуска-

ют в дискуссиях об ИИ и литературе: измене-
ние архитектуры работы над книгой.

взгляд на историю как на движение человече-
ских масс, а не волю полководцев, его пони-
мание того, что война переживается изнутри 
совсем не так, как выглядит снаружи, всё это 
родилось из его собственного способа думать. 
Эту работу не ускорить.

Здесь возникает опасность, которую стоит 
назвать прямо. Когда инструмент, способный 
быстро производить текст, становится ча-
стью рабочего процесса, появляется соблазн 
спутать производство слов с  мышлением. 
Соблазн тем сильнее, что ИИ-текст часто вы-
глядит убедительно: он гладкий, логичный, 
хорошо структурированный. В нём нет гру-
бых ошибок. Есть только одна проблема: за 
ним нет никакой реальной работы мысли, ко-
торая столкнулась с вопросом, не имеющим 
быстрого ответа, и провела с ним достаточно 
времени.

Франц Кафка почти ничего не публиковал 
при жизни и просил уничтожить рукописи 
после смерти. Это решение часто интерпре-
тируют как проявление патологической не-
уверенности в себе. Но точнее было бы ска-
зать другое: Кафка очень хорошо знал разницу 
между текстом, который производит слова, 
и текстом, который производит смысл. Боль-
шинство написанного им самим эту проверку 
не проходило — по его собственной оценке. 
Требовательность была абсолютной.

Мышление — это не производство слов. 
Это процесс, в котором человек чего‑то 
не знает, пытается разобраться, оши-
бается в промежуточных выводах, воз-
вращается назад, обнаруживает неожи-
данную связь, снова сомневается. Этот 
процесс медленный и  некомфортный. 
И именно из него рождается то, что чи-
татель чувствует как подлинность, даже 
не понимая, почему именно этот текст 
действует на него иначе, чем похожий 
по теме и объёму.

‘Чем больше вокруг автоматического 
текста, тем ценнее становится:
настоящий авторский голос.
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контуры большого проекта, проверить логику, 
обнаружить пробелы. Это меняет ритм рабо-
ты, но не меняет главного: решения о том, что 
важно, а что нет, о том, каков смысл всей кон-
струкции, по-прежнему принимает человек. 
Потому что это не информационные решения. 
Это художественные и интеллектуальные.

Для научной и аналитической литературы 
это разграничение особенно значимо. Моно-
графия, которая прежде требовала несколь-
ких лет только для сбора и систематизации 
источников, теперь может быть написана 
быстрее. Это хорошая новость для академи-
ческой среды, где темп производства знания 
традиционно отставал от темпа накопления 
материала.

Умберто Эко, прежде чем написать «Имя 
розы», создал детальнейший план средневеко-
вого монастыря с точными размерами и опи-
санием каждого помещения, изучил историю 
монашеских орденов, средневековую схо-
ластику, латынь, историю книгопечатания. 
Когда роман был написан, читатель получил 
не историческую справку, а мир, в котором 
можно было жить. Потому что за текстом сто-
яла архитектура, выстроенная с точностью 
исследователя и воображением романиста 
одновременно.

Современный инструментарий позволяет 
строить такую архитектуру быстрее. Автор 
может гораздо раньше увидеть структурные 
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Это не мистика, а точное наблюдение о при-
роде письма как телесного, прожитого, а не 
только интеллектуального акта. ИИ работает 
с языком как с системой вероятностей. Физи-
ческого ощущения от найденного слова у него 
нет, и именно поэтому он не знает, когда слово 
найдено по-настоящему, а не просто подобра-
но статистически правдоподобным образом.

Это не слабость технологии, которую мож-
но устранить следующей версией модели. 
Это принципиальное различие между дву-
мя типами деятельности: генерацией текста 
и созданием литературы. Первое ИИ умеет 
делать хорошо. Второе по-прежнему остаётся 
за человеком — не потому что человек добрее 
или умнее, а потому что литература рождается 
из того, что человек живёт, ошибается, ищет 
смысл и находит слова для того, что прежде 
слов не имело.

В эпоху, когда производство слов стало де-
шёвым, именно это становится редким. А зна-
чит — ценным.

Но и здесь работает тот же принцип. Чехов 
в своих записных книжках фиксировал на-
блюдения годами: короткие заметки, иногда 
в одну строку — жест человека, услышанная 
фраза, деталь пейзажа. Многое из этого вошло 
в рассказы, многое так и осталось в книжках. 
Но сам процесс фиксации был не техническим, 
а мыслительным: Чехов отбирал то, что каза-
лось ему значимым, не всегда понимая сразу 
почему. Это и есть работа внимания, которую 
не ускорить и не делегировать. Именно из неё 
выросли рассказы, в которых почти ничего не 
происходит, а читатель тем не менее чувствует, 
что произошло что‑то очень важное.

В конечном счёте ИИ поставил перед ав-
тором вопрос, который литература всегда 
ставила, только теперь он звучит отчётливее 
и настоятельнее: зачем это написано?

Набоков говорил, что настоящая литература 
рождается не в голове и не в сердце, а в по-
звоночнике: там, где возникает физическое 
ощущение от правильно найденной фразы. 
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АНАЛОГОВАЯ ФОТОГРАФИЯ 
ВОЗВРАЩАЕТ ВРЕМЯ

Начнём с того, что смартфон сделал с фото-
графией как практикой.

До появления цифровой съёмки фотограф, 
даже любитель, жил в условиях принципиаль-
ного ограничения: кадров было мало, каждый 
стоил денег и времени. Плёнка на тридцать 
шесть кадров, которую потом нужно было 
проявить и напечатать, создавала естествен-
ный фильтр внимания. Прежде чем нажать на 
кнопку, человек думал: а стоит ли? Это фото-
графия или нет?

Смартфон это ограничение снял. Теперь 
можно снять тысячу кадров за один день и не 
почувствовать никакой потери — ни финан-
совой, ни физической. Алгоритм сам выберет 
лучший из серии. Нейронная сеть поднимет 
тени, выровняет горизонт, уберёт шум, скор-
ректирует цвет. На выходе получится техниче-
ски безупречная картинка, которую не стыдно 
опубликовать.

Казалось бы, идеальный результат. Но здесь 
и возникает проблема, которую фотографы 
начали формулировать примерно через де-
сять лет после описанной революции: когда 
всё становится фотографией, ничто не явля-
ется фотографией по-настоящему. Образов 
так много, что каждый отдельный теряет вес. 
Снимок перестаёт быть решением и стано-
вится рефлексом. Момент перестаёт быть 
увиденным и становится зафиксированным. 
Это разные вещи. И разница между ними не 
техническая.

Анри Картье-Брессон, один из основопо-
ложников современной фотожурналистики, 
сформулировал идею «решающего момента» 
в 1952 году. Под этим он понимал не момент 
максимального действия в кадре, а момент, 
когда форма и содержание совпадают так точ-
но, что фотография становится неопровержи-
мой. Такой момент нельзя запрограммировать 
или выстрелить серией из ста кадров в на-

В2012 году компания Instagram была ку-
плена Facebook за миллиард долларов. 
Тогда это казалось безумной суммой за 
приложение, которое позволяло де-

лать снимки и накладывать на них фильтры. 
Сегодня эта сделка выглядит одной из самых 
прозорливых в  истории технологического 
бизнеса. Instagram не просто купил пользо-
вателей — он купил новую фотографическую 
культуру, которая как раз складывалась на гла-
зах. Культуру мгновенного, массового, беско-
нечно воспроизводимого изображения.

То, что произошло с фотографией за сле-
дующее десятилетие, принято описывать как 
победу смартфона. И это правда. Смартфон 
победил. Он поглотил рынок компактных 
камер практически полностью, существен-
но потеснил любительские зеркалки, сделал 
фотографию доступной буквально каждому. 
Несколько миллиардов человек ходят сегод-
ня с камерой в кармане, не думая об этом как 
о камере.

Но примерно тогда же, когда эта победа ста-
ла очевидной, начало происходить кое-что, 
что в логику победителей не укладывалось. 
Рынок плёночной фотографии, который весь 
индустрия считала мёртвым, ожил. Продажи 
Leica, всегда бывшей нишевым и дорогим ин-
струментом, начали расти. Среднеформатные 
камеры — Hasselblad, Rolleiflex, Mamiya — из 
антикварных магазинов переехали в  руки 
людей, которые активно ими снимают. Фото-
лаборатории, закрывавшиеся одна за другой 
в нулевые, стали открываться снова.

Это не ностальгия пожилых фотографов по 
ушедшей молодости. Среди тех, кто возвра-
щается к плёнке, непропорционально мно-
го молодых людей, которые со смартфонной 
фотографией выросли и которым аналог не 
навязан воспоминаниями. Они выбирают его 
сознательно. И причины этого выбора заслу-
живают внимательного разбора.
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Среднеформатная камера, будь то двухобъ-
ективный Rolleiflex 1950‑х годов или совре-
менный Hasselblad, физически не позволяет 
снимать в том темпе, в каком работает смарт-
фон. Она большая, тяжёлая, требует штатива 
или очень устойчивых рук. Плёнка для неё до-
роже. Количество кадров на катушке меньше. 
Процесс заряжания медленнее.

Всё это звучит как список недостатков. Но 
для фотографов, которые выбирают средний 
формат, это список достоинств. Потому что 
каждое из этих ограничений делает одно и то 
же: оно останавливает фотографа. Заставляет 
его постоять, посмотреть, подумать. Выстро-
ить кадр в голове прежде, чем поднять камеру. 
Дождаться, пока пространство и свет сложатся 
так, как он хочет.

Ирвинг Пенн, снимавший для Vogue на 
протяжении шести десятилетий, говорил, что 
фотография начинается не тогда, когда нажи-
маешь на кнопку, а намного раньше — в тот 
момент, когда начинаешь смотреть. Сред-
неформатная камера требует именно этого: 
сначала смотреть, потом снимать. Смартфон 
предлагает обратное: снять, потом посмотреть 
что получилось.

дежде, что один попадёт. Его нужно увидеть 
и поймать. Для этого нужно присутствовать — 
не физически рядом, а внутренне сосредото-
ченным на том, что происходит.

Картье-Брессон работал с Leica M. Это даль-
номерная камера без зеркала, тихая, компакт-
ная, требующая ручной фокусировки. Она не 
позволяет снимать длинными сериями, не 
имеет автоматических режимов в современ-
ном понимании. Она заставляет фотографа 
думать до нажатия на кнопку, а не после.

Именно эта вынужденная осознанность 
и объясняет сегодняшний интерес к Leica сре-
ди фотографов, у которых есть выбор. Leica — 
это не ностальгия по чёрно-белым снимкам 
середины прошлого века. Это сознательный 
отказ от автоматизации ради того, чтобы со-
хранить в съёмке элемент решения. Чело-
век снова берёт на себя ответственность за 
кадр — не алгоритм.

Примерно та же логика объясняет возвра-
щение среднеформатной фотографии, хотя 
это уже совсем другая история.
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Снимок на плёнке существует физически: 
это химический след на куске ацетата, который 
можно взять в руки, посмотреть на просвет, 
напечатать в тёмной комнате. Файл в смартфо-
не физически не существует нигде — он суще-
ствует как последовательность чисел, которые 
можно скопировать бесконечное количество 
раз без потери качества. Это удобно, но это 
принципиально другая онтология. Плёночный 
снимок единственен в своём роде. Файл не 
единственен никогда. Теперь появляется ещё 
один участник этой истории — искусственный 
интеллект, и его роль оказывается неожидан-
ной.

ИИ сделал то, что смартфон только начинал. 
Он научился не просто улучшать снимки, а ге-
нерировать изображения — создавать фото-
графически правдоподобные картинки вещей, 
которых не существует или которые никто не 
фотографировал. Это радикально меняет от-
ношение к фотографии как к документу.

Когда изображение может быть сгенери-
ровано, фотографическое изображение пе-
рестаёт автоматически означать «это было». 
Это серьёзный сдвиг. Фотография с момента 
своего изобретения в 1839 году держалась на 
одном допущении: она свидетельствует о ре-
альности. Луи Дагер создавал не живопись 
и не рисунок — он создавал след самого света, 
отражённого от реального объекта. Это свой
ство фотографии казалось неотъемлемым.

ИИ это допущение разрушает. И именно 
поэтому — парадоксально, но логично — до-
кументальная и  репортажная фотография, 
снятая человеком с камерой в реальном ме-
сте в реальное время, приобретает ценность, 
которой прежде у неё не было в явном виде. 
Её ценность была само собой разумеющейся. 
Теперь она становится редкостью, требующей 
подтверждения. Это меняет положение фото-
графа. Не отменяет его, а меняет.

ПОЧЕМУ ЛЮДИ СНОВА ЛЮБЯТ ПЛЁНКУ
Здесь необходимо сказать о плёнке отдель-

но, потому что её возвращение — самое нео-
жиданное из всего, что происходит в совре-
менной фотографии.

В середине 2000‑х казалось, что плёнка уми-
рает окончательно. Kodak объявил о банкрот-
стве в 2012 году. Fujifilm закрывала линейки. 
Лаборатории закрывались. Кто тогда мог пред-
положить, что через десять лет Kodak возоб-
новит производство нескольких видов плёнки 
в ответ на растущий спрос, что Fujifilm будет 
фиксировать рост продаж аналоговых матери-
алов, что плёночные фотолаборатории снова 
появятся в крупных городах? Это произошло. 
И причина не только в ностальгии.
Плёнка возвращает фотографии не-
сколько качеств, которые цифровая 
обработка намеренно устраняет как 
«дефекты». Зернистость — физическое, 
химическое зерно серебра, которое не 
является шумом в  цифровом смысле, 
а  является свидетельством материаль-
ного процесса. Цветовые сдвиги, харак-
терные для конкретного типа эмульсии. 
Случайные флеры, засветки, нарушения 
резкости на краях кадра, которые воз-
никают из физических несовершенств 
оптики и механики.

Всё это алгоритм смартфона воспринимает 
как проблему и исправляет. Но именно в этих 
несовершенствах и живёт ощущение времени 
и реальности, которое делает старую фотогра-
фию документом, а не просто изображением.

‘Чем совершеннее становятся: смарт-
фоны, алгоритмы, ИИ, тем ценнее ста-
новится: человеческий взгляд.
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Kodak portra 400
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Kodak TX 400
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Эжен Атже снимал Париж на рубеже XIX 
и XX веков на громоздкую деревянную камеру, 
требовавшую штатива и длительных выдер-
жек. Это был мучительно медленный процесс. 
Но именно эта медленность заставила его смо-
треть на город иначе, чем смотрели жители, 
которые в нём жили. Он видел пространство, 
а не события. Детали, которые исчезнут. Свет, 
который больше не повторится. Его архив 
из нескольких тысяч снимков стал одним из 
важнейших фотографических документов эпо-
хи — не потому что Атже был быстр, а потому 
что он был внимателен.

В  конечном счёте история фотографии 
после смартфона это история о том, что вни-
мание и скорость — не одно и то же, и что 
технология, увеличивающая скорость, авто-
матически не увеличивает внимание.

Фотография всегда была технологией вре-
мени. Выдержка — это буквально время, в те-
чение которого свет действует на светочув-
ствительный материал. Но фотография как 
практика это ещё и время, которое фотограф 
проводит, глядя на мир с намерением его 
понять. Это время нельзя сжать алгоритмом.

Именно поэтому в мире, где изображений 
стало бесконечно много, фотография, за кото-
рой стоит это время, это внимание, это присут-
ствие конкретного человека в конкретном ме-
сте, становится чем‑то принципиально иным, 
чем просто файл в облаке. Она остаётся тем, 
чем была с самого начала: следом реальности, 
оставленным светом на материале, к которому 
прикоснулся человеческий взгляд.

В эпоху, когда изображение может создать 
машина, фотограф перестаёт быть просто че-
ловеком с камерой. Он становится человеком 
присутствия. Тем, кто был там. Тем, кто смо-
трел — не алгоритмически отбирая паттерны, 
а человечески понимая, что происходит и по-
чему это важно.

Себастьян Сальгаду провёл несколько лет, 
снимая работников горнодобывающей про-
мышленности в Бразилии, мигрантов, бежен-
цев, людей в крайних обстоятельствах. Его 
снимки стали документами, которые изменили 
то, как мир понимал определённые вещи. Не 
потому что они были технически совершенны. 
А потому что за каждым из них стоял человек, 
который был там, который понимал, что видит, 
который принял решение нажать на кнопку 
именно в этот момент. ИИ может создать изо-
бражение, которое будет выглядеть как сни-
мок Сальгаду. Но он не может создать то, о чём 
этот снимок свидетельствует.

Именно это и объясняет, почему всё пе-
речисленное — рост продаж Leica, интерес 
к  плёнке, возвращение среднеформатной 
съёмки — происходит не вопреки техноло-
гическому прогрессу, а как реакция на него.
Смартфон сделал фотографию массовой. 
ИИ сделал изображение генерируемым. 
В этих условиях авторская фотография, 
снятая человеком с намерением и вни-
манием, становится редкой в  букваль-
ном смысле слова. А  редкость, как из-
вестно, создаёт ценность.
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ИИ нарушил это разграничение. Впервые 
технология вторглась не в физический труд, 
а в мышление. Она начала работать с иссле-
дованием, анализом, письмом, обучением, 
творчеством, коммуникацией. Именно поэ-
тому реакция на неё оказалась такой острой: 
люди почувствовали не просто технические 
изменения в окружающей среде, а измене-
ние собственной интеллектуальной среды. Это 
принципиально иное переживание.

Историки науки знают, что подобные момен-
ты случались и прежде. Когда в XVII веке поя-
вился печатный станок, он изменил не только 
то, как распространяются книги, но и то, как 
люди думают. Чтение стало индивидуальным, 
внутренним, молчаливым — тогда как прежде 
оно было преимущественно коллективным 
и устным. Это изменило саму структуру мыш-
ления европейской цивилизации. ИИ, судя по 
всему, производит сопоставимый по масштабу 
сдвиг. Только происходит он за несколько лет, 
а не за несколько столетий.

МЫ ОШИБЛИСЬ В ПОНИМАНИИ ТЕХНОЛОГИИ
Здесь необходимо сказать о вещи, о кото-

рой говорят редко, потому что она неудобна.
Самая опасная иллюзия текущего мо-
мента состоит в  том, что проблема за-
ключается в  машине. Что нужно как‑то 
ограничить ИИ, урегулировать его, заме-
длить — и тогда всё встанет на место. Но 
настоящая проблема не в машине. Она 
в том, что большинство людей подошли 
к этому моменту без навыков, которые 
сейчас оказались критически важными.

Речь идёт не об умении пользоваться кон-
кретными приложениями. Речь о  базовых 
интеллектуальных компетенциях: умении ра-
ботать с информацией, не теряясь в её объ-
ёме. Умении строить системы мышления, а не 
просто накапливать факты. Умении задавать 
вопросы, которые ведут к пониманию, а не 
только к ответу. Умении удерживать внимание 

Самый частый вопрос последних двух 
лет звучит одинаково, на каких бы 
площадках его ни задавали: что те-
перь будет с человеком? Конферен-

ции, подкасты, колонки в изданиях, разго-
воры на кухне — везде одна и та же тревога, 
облачённая в разные формулировки. Одни 
говорят, что ИИ уничтожит профессии. Другие 
уверены, что он решит проблемы, с которыми 
человечество не справлялось веками. Третьи 
советуют не паниковать и продолжать рабо-
тать как прежде. Четвёртые уже продают кур-
сы о том, как «оседлать волну».

В этом шуме почти не слышен другой во-
прос, который, возможно, важнее всех осталь-
ных. Не «что умеет ИИ» и не «что он заменит», 
а — как изменится сам человек? И что нужно 
делать, чтобы это изменение не оказалось де-
градацией?

Чтобы ответить на этот вопрос честно, нуж-
но сначала признать одну вещь: мы непра-
вильно понимали, чем является технология.

На протяжении всей промышленной эпохи 
технологии воспринимались как инструменты 
автоматизации физического труда. Паровой 
двигатель заменил мускульное усилие. Кон-
вейер заменил ручную сборку. Компьютер 
заменил бухгалтерские вычисления. Логика 
была простой и понятной: машина делает то, 
что человек делал руками или ногами, только 
быстрее и без усталости. Интеллектуальная 
жизнь человека при этом оставалась его соб-
ственной территорией.

‘Настоящая проблема не в машине. Она 
в том, что большинство людей подошли 
к этому моменту без навыков, которые 
сейчас оказались критически важны-
ми.
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ный вопрос: каков человек, который его ис-
пользует?

МАРКЕТИНГ БОЛЬШЕ НЕ РАБОТАЕТ 
ПО-СТАРОМУ

Маркетинг оказался одной из первых сфер, 
где этот сдвиг стал виден невооружённым гла-
зом. И это не случайно.

Старая модель маркетинга строилась на 
нескольких допущениях, которые казались 
незыблемыми. Внимание можно захватить 
шумом. Эмоция важнее аргумента. Скорость 
производства контента конвертируется в уз-
наваемость. Чем больше точек контакта с ау-
диторией, тем лучше.

ИИ взорвал эту модель изнутри. Не потому 
что он плохой инструмент для маркетинга, 
а потому что он сделал всё описанное дешё-
вым и доступным абсолютно для всех. Если 
раньше для производства большого объёма 
контента нужна была команда, время и день-
ги, теперь с этой задачей справляется один 
человек за несколько часов. Это означает, что 
производство контента перестало быть кон-
курентным преимуществом. Рынок затопило 
одинаковым, быстрым, технически грамотным 
материалом, за которым нет ничего, кроме 
желания занять место в ленте.

И именно в этот момент обнаружился насто-
ящий дефицит. Им оказалось доверие.

Доверие — странный экономический ак-
тив, потому что он не подчиняется логике 
масштабирования. Его нельзя произвести 
быстрее, наняв больше людей. Нельзя купить, 

достаточно долго, чтобы мысль успела развер-
нуться полностью.

Эти навыки не новые. Их описывали ещё 
античные риторы и средневековые схоласты. 
Но несколько десятилетий жизни в медиасре-
де, оптимизированной под быструю реакцию, 
а не глубокое мышление, существенно под-
точили их у многих людей. И именно с этим 
багажом люди встретили технологию, кото-
рая, как выясняется, усиливает то, что уже есть 
в человеке, а не добавляет то, чего нет.

Это ключевое наблюдение, заслуживающее 
отдельного разговора. ИИ работает как уси-
литель. Это слово используют часто, но редко 
вдумываются в его точный смысл.

Усилитель не создаёт сигнал. Он увеличи-
вает тот, что уже есть. Если входящий сигнал 
чистый, усилитель делает его громче и чище. 
Если входящий сигнал искажённый, усилитель 
делает его громче и искажённее. Качество вы-
ходного сигнала определяется не мощностью 
усилителя, а качеством того, что подаётся на 
вход.
Применительно к человеческому мыш-
лению это означает следующее. Человек, 
который умеет исследовать, получает 
в  ИИ инструмент, многократно ускоря-
ющий исследование. Он может охватить 
материал, который прежде потребовал 
бы нескольких лет работы в  архивах. 
Он может проверить гипотезу за часы, 
а не за месяцы. Он может увидеть связи 
между явлениями, которые без такого 
инструмента оставались бы невидимы-
ми просто в силу объёма.

Человек, который не умеет исследовать, по-
лучает в ИИ инструмент, многократно ускоря-
ющий производство поверхностного текста. 
Он может создавать больший объём того, что 
выглядит как мышление, но не является им. 
И делать это быстрее, чем прежде.

Именно поэтому вопрос «хороший ли ИИ» 
является неправильным вопросом. Правиль-

‘Информации стало слишком много.
И неожиданно главным дефицитом ста-
ло: человеческое доверие.



ВЫПУСК 1          ГОЛОВА ПРОФЕССОРА Х

49

стают работать, уже перестраивают свои мар-
кетинговые команды именно в этом направ-
лении. Они нанимают аналитиков, умеющих 
работать с данными о внимании и доверии. 
Они инвестируют в длинный контент, потому 
что он строит отношения, а не только охват. 
Они начинают думать о маркетинге как об ис-
следовательской деятельности, а не только 
коммуникационной.

ГЛАВНОЕ ПРЕИМУЩЕСТВО БУДУЩЕГО
Есть ещё одно важное следствие происхо-

дящего, которое касается не только марке-
тинга, но и образования, и профессиональной 
экспертизы в целом.

ИИ радикально изменил ценность разных 
видов знания. Знание фактическое — даты, 
имена, цифры, определения — стало практи-
чески бесплатным. Машина выдаёт его мгно-
венно и, как правило, точно. Это означает, что 
человек, чья основная ценность состоит в том, 
что он много помнит, оказывается в уязвимой 
позиции.

Но есть другой вид знания, который машина 
воспроизвести не может: знание интерпре-
тационное. Умение видеть, что означает та 
или иная совокупность фактов в конкретном 
контексте. Умение соединять вещи, которые 
формально не связаны, но связаны по суще-
ству. Умение задать вопрос, который никому 
прежде не приходил в голову, потому что сам 
вопрос является открытием.

Этот вид знания всегда ценился, но в эпоху 
информационного дефицита он был частично 
замаскирован знанием фактическим. Теперь 
маскировка снята. Эксперт, который просто 
много знает, и эксперт, который глубоко по-
нимает — это теперь разные фигуры с разной 
рыночной стоимостью.
Именно поэтому ИИ неожиданно реа-
билитировал вещи, казавшиеся уста-
ревшими: философию как дисциплину 
системного мышления, методологию 

вложив больше денег в рекламу. Нельзя авто-
матизировать. Оно накапливается медленно, 
через последовательность честных суждений, 
через демонстрацию того, что за словами сто-
ит реальное понимание, через готовность го-
ворить о сложном без упрощений, которые 
искажают суть.

Нейробиолог Антонио Дамасио в своей кни-
ге «Ошибка Декарта» описал, как работает до-
верие на уровне физиологии: мозг оценивает 
источник информации не только по содержа-
нию, но и по паттернам последовательности. 
Человек или организация, которые раз за ра-
зом говорили правду, накапливают нейрон-
ный кредит доверия у своей аудитории. Те, кто 
говорил быстро и много, но не всегда точно, 
этот кредит сжигают. В условиях информаци-
онного перегруза, когда аудитория физиче-
ски не способна проверять каждый источник, 
именно этот накопленный кредит определяет, 
кого слушают.
Маркетинг будущего, следовательно, бу-
дет строиться не вокруг производства 
контента. Он будет строиться вокруг 
производства доверия. Это принципи-
ально иная деятельность, требующая 
принципиально иных компетенций.

Маркетолог в этой новой системе переста-
ёт быть продавцом и становится кем‑то, для 
чего в русском языке ещё нет устоявшегося 
слова. Навигатором — в том смысле, в каком 
навигатор помогает ориентироваться в про-
странстве, где много дорог и не все ведут куда 
нужно. Архитектором доверия — в том смыс-
ле, в каком архитектор создаёт пространство, 
в котором людям хочется находиться. Иссле-
дователем внимания — в том смысле, в каком 
учёный изучает явление, а не эксплуатирует 
его.

Это не метафоры ради красоты. Это опи-
сание реальной работы, которая становится 
востребованной. Крупные компании, первыми 
почувствовавшие, что старые модели пере-
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мом информационного потока: кто на самом 
деле думает, а кто только имитирует думание.

Это жёсткий тест. Но он честный. И в неко-
тором смысле он возвращает мышлению его 
настоящую ценность — ту, которую оно всегда 
имело, но которую несколько десятилетий ин-
формационного шума успели замутить.

Новая эпоха принадлежит не тем, кто бы-
стрее публикует, громче говорит или про-
изводит больший объём контента. Она при-
надлежит тем, кто способен думать глубоко 
и долго — и кто понимает, что именно это 
умение становится самым редким и потому 
самым ценным ресурсом времени, в которое 
мы живём.

как умение строить правильные вопро-
сы, аналитику как практику видения 
скрытых структур. Исследовательские 
школы, которые учат думать, а  не за-
поминать, оказываются востребованы 
именно сейчас.

Что из этого следует практически для чело-
века, который хочет не просто выжить в новой 
среде, но работать в ней эффективно?

Ответ, как ни странно, не связан с освоени-
ем конкретных инструментов. Инструменты 
меняются слишком быстро, чтобы делать на 
них ставку. То, что актуально сегодня, может 
устареть через год. Устойчивым конкурентным 
преимуществом становится нечто другое.
•	 Умение удерживать внимание. Это кажет-

ся банальным, пока не попробуешь делать 
это системно в среде, организованной про-
тив тебя. Социальные сети, уведомления, 
бесконечные ленты — всё это создано для 
того, чтобы внимание дробилось. Человек, 
способный работать с одной мыслью не-
сколько часов подряд, не переключаясь, 
обладает редкостью, которая в новой эко-
номике знания стоит дорого.

•	 Умение строить системы понимания, а не 
просто накапливать факты. Это означает 
не просто знать, что происходит, а пони-
мать, почему это происходит и что из этого 
следует. Это требует привычки искать свя-
зи, задавать вопросы к своим же выводам, 
не останавливаться на первом объяснении.

•	 Умение работать с неопределённостью. 
ИИ хорошо отвечает на вопросы, у которых 
есть ответ. Человек нужен там, где вопрос 
ещё только формулируется, где сама поста-
новка задачи является частью творческого 
акта.

В  конечном счёте ИИ оказывается стресс-
тестом — не профессии и  не рынка труда, 
а самого человеческого мышления. Он делает 
видимым то, что прежде было скрыто за шу-

‘Потому что новая эпоха принадлежит:
не самым быстрым.
А тем, кто умеет: думать глубоко.
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что именно фиксируется и зачем. Проверку 
гипотез, которые существовали до выхода 
в поле, и готовность от них отказаться, если 
реальность говорит иное. Построение модели 
того, как устроено то, что видишь, — модели, 
которая объясняет не только очевидное, но 
и скрытое.

Именно поэтому экспедиция является 
интеллектуальной операцией. Физическая 
сложность — нехватка тепла, еды, комфорта, 
ограниченное время, нестабильная среда — 
создаёт условия, в которых интеллектуальная 
работа становится вдвойне трудной. И вдвой
не важной, потому что цена ошибки в поле 
другая, чем в кабинете.

Главная проблема, с которой сталкивается 
любой полевой исследователь, — это пере-
грузка.

Среда генерирует информацию непрерыв-
но. Маршрут, рельеф, растительность, следы, 
разговоры с местными жителями, погода, фо-
тографии, показания приборов, неожидан-
ные наблюдения, которые не вписываются 
ни в одну из исходных категорий. В течение 
нескольких дней работы накапливается объём 
данных, который человеческая память физи-
чески не способна удержать в связном виде.

Александр Гумбольдт, совершивший в 1799–
1804 годах пятилетнее путешествие по Южной 
и Центральной Америке, привёз оттуда около 

В1911 году две экспедиции одновремен-
но двигались к Южному полюсу. Руаль 
Амундсен и Роберт Фалкон Скотт шли 
по одной территории, в одних и тех 

же условиях, с сопоставимым снаряжением. 
Амундсен дошёл первым и вернулся. Скотт до-
шёл вторым и погиб на обратном пути вместе 
со всей партией.

Историки и полярники до сих пор разби-
рают это противостояние. Среди причин на-
зывают разные вещи: выбор ездовых собак 
вместо моторных саней, тщательность в рас-
становке продовольственных депо, умение 
Амундсена принимать решения в условиях 
неопределённости, опираясь на наблюдения, 
а не на изначальный план. Но общий вывод, 
к которому приходит большинство исследова-
телей, прост: Амундсен лучше читал среду. Он 
умел видеть то, что есть, а не то, что должно 
быть по схеме.
Это умение — читать реальную среду 
и  принимать решения на основе того, 
что видишь прямо сейчас, — и  есть то, 
что отличает экспедиционного исследо-
вателя от любого другого специалиста. 
И именно это умение оказывается в цен-
тре разговора о том, как искусственный 
интеллект меняет полевую работу.

ЭКСПЕДИЦИЯ — ЭТО НЕ ТУРИЗМ
Прежде чем говорить об ИИ, стоит разо-

браться, что такое экспедиция в точном смыс-
ле слова. Потому что современный мир это 
понятие размыл.

Туризм и экспедиция внешне похожи: и там, 
и там люди передвигаются по территории, на-
блюдают, фотографируют, возвращаются с впе-
чатлениями. Но принципиальное различие 
состоит в намерении. Путешественник потре-
бляет среду. Исследователь работает с ней.

Работа с средой означает следующее. На-
блюдение с намерением понять, а не про-
сто увидеть. Фиксацию с пониманием того, 

‘Экспедиционный исследователь рабо-
тает: не в лабораторной стерильности.
Он работает: внутри реальности.
Именно поэтому появление искусствен-
ного интеллекта неожиданно оказалось 
особенно важным именно для экспеди-
ционной работы.
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в архив и ждало своего часа годами, теперь 
становится доступным для анализа немедлен-
но. Это меняет темп и характер самого иссле-
дования.

Но здесь необходимо сделать важную ого-
ворку, потому что соблазн переоценить воз-
можности инструмента велик.

ИИ превосходно работает с тем, что можно 
формализовать: с изображениями, которые 
поддаются классификации, с текстами, кото-
рые можно транскрибировать, с данными, 
которые можно измерить и сопоставить. Но 
полевая работа постоянно сталкивает иссле-
дователя с тем, что формализации не подда-
ётся.

Клод Леви-Строс, проводивший полевые 
исследования среди индейских племён Бра-
зилии в 1930‑х годах, описывал особый тип 
наблюдения, которому невозможно обучить 
систему: ощущение, что в ситуации есть нечто 
важное, которое ты ещё не можешь назвать. 
Напряжение, которое чувствуется в разговоре, 
но не выражено словами. Момент, когда пове-
дение людей чуть-чуть расходится с тем, что 
они говорят о своём поведении. Это расхож-
дение и есть часто самое ценное, что может 
уловить исследователь.

ИИ видит то, что зафиксировано. Он может 
проанализировать транскрипт интервью, 
найти в нём ключевые слова, построить те-
матические кластеры. Но он не заметит, что 
человек сделал едва уловимую паузу перед 
определённым словом. Что он ответил слиш-
ком быстро на один вопрос и слишком мед-
ленно на другой. Что в его рассказе есть лаку-
на, которая сама по себе информативна. Всё 
это по-прежнему принадлежит человеческому 
наблюдению.

ИИ И ПАМЯТЬ ЭКСПЕДИЦИИ
Есть ещё один аспект экспедиционной ра-

боты, который меняется радикально: то, что 
можно назвать памятью экспедиции.

60 000 образцов растений и животных, тысячи 
страниц наблюдений, климатических заме-
ров, картографических данных. Обработка 
и публикация этих материалов заняла у него 
тридцать лет. Часть наблюдений так и не была 
в полной мере осмыслена при его жизни — 
просто потому что объём превышал возмож-
ности одного человека.

Это структурная проблема экспедицион-
ной работы, существующая не одно столетие. 
И именно здесь ИИ впервые предлагает реше-
ние, которое прежде было недоступно.

Современные инструменты машинного об-
учения позволяют делать с полевыми данны-
ми то, что прежде занимало годы, за часы или 
дни. Распознавание объектов на фотографиях: 
не просто «это птица», а «это конкретный вид 
с конкретными признаками, ранее зафиксиро-
ванный в таком‑то регионе». Автоматическое 
сопоставление новых наблюдений с архив-
ными данными из предыдущих экспедиций 
в  ту же зону. Выявление паттернов в  про-
странственных данных, которые человеческий 
взгляд, даже натренированный, пропустил бы 
просто в силу их масштаба.

Это не абстрактные возможности. Орнито-
логи уже используют ИИ-системы для авто-
матической идентификации птиц по голосу 
в полевых условиях, что принципиально ме-
няет скорость и полноту мониторинга. Геологи 
применяют машинное обучение для анализа 
спутниковых снимков в поисках признаков 
определённых типов пород, сокращая время 
предварительной разведки месторождений 
с месяцев до недель. Антропологи работают 
с ИИ-инструментами для расшифровки и ана-
лиза устных интервью, получая транскрипты 
и первичный тематический анализ в реальном 
времени.

Во всех этих случаях ИИ не принимает ис-
следовательских решений. Он делает нечто 
другое: он сжимает время между наблюдени-
ем и его осмыслением. То, что прежде уходило 
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Традиционно полевые данные существо-
вали в виде записных книжек, фотоархивов, 
собранных образцов, аудиозаписей интервью. 
Каждый из этих носителей хранил свой тип 
информации. Перекрёстный анализ между 
ними требовал либо феноменальной памяти 
исследователя, либо огромного объёма руч-
ной работы по систематизации. В результате 
большая часть собранного материала остава-
лась функционально недоступной: она суще-
ствовала, но не работала.

Григорий Потанин, один из крупнейших 
исследователей Центральной Азии конца 
XIX  века, собрал за несколько экспедиций 
материалы, полная обработка которых не за-
вершена по сей день. Это не исключение, это 
норма для масштабной полевой работы: темп 
накопления данных всегда превышал темп их 
осмысления.

ИИ-инструменты впервые делают возмож-
ным то, что можно назвать живой памятью экс-

педиции: состояние, в котором все данные 
связаны между собой, доступны для поиска 
и сопоставления в реальном времени. Фото-
графия, сделанная на маршруте, автоматиче-
ски привязывается к координатам, времени, 
погодным условиям и соотносится с архив-
ными снимками того же места. Полевая за-
пись индексируется и становится доступной 
для поиска по ключевым словам немедленно 
после создания. Наблюдение, которое кажет-
ся незначительным сегодня, через неделю 
может оказаться связанным с другим наблю-
дением — и ИИ эту связь покажет, тогда как 
человек её бы не удержал.

Отдельного разговора заслуживает город-
ская экспедиция — область, которая прежде 
редко рассматривалась как самостоятельная 
исследовательская практика, но сейчас при-
обретает всё большее значение. Современ-
ный город — это среда, производящая данные 
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ЭКСПЕДИЦИЯ — ЭТО МОДЕЛЬ БУДУЩЕГО 
ЧЕЛОВЕКА 

Сегодня ИИ-инструменты позволяют рабо-
тать с несравнимо большим объёмом город-
ского материала. Анализировать изменения 
городской среды по временным рядам фото-
графий. Выявлять паттерны использования 
публичного пространства. Искать аномалии, 
которые указывают на скрытые социальные 
процессы. Но и здесь понимание того, что эти 
паттерны означают, что за ними стоит с точки 
зрения человеческой жизни и опыта, остаёт-
ся задачей исследователя. Всё это указывает 
на парадокс, который стоит сформулировать 
прямо. Чем мощнее становятся инструмен-
ты обработки данных, тем важнее становится 
качество первичного наблюдения. Потому 
что система, способная обработать миллион 
наблюдений, ничего не стоит, если исходные 
наблюдения сделаны невнимательно или без 
понимания того, что именно важно фиксиро-
вать.

в масштабах, с которыми не могло работать ни 
одно предыдущее поколение исследователей. 
Потоки перемещений, паттерны использова-
ния пространства, акустическая среда разных 
районов в разное время суток, визуальные 
маркеры социальных процессов на фасадах 
зданий и в публичном пространстве — всё это 
существовало всегда, но прежде могло быть 
зафиксировано только частично и осмыслено 
ещё более частично.

Вальтер Беньямин, работавший над неза-
вершённым «Проектом Пассажей» в 1930‑х 
годах, пытался понять Париж XIX века через 
его физические артефакты: торговые пассажи, 
рекламные объявления, планы застройки, ли-
тературные описания. Он собирал фрагменты, 
пытаясь уловить в них структуру целого. Этот 
метод — чтение города как текста — оказал-
ся чрезвычайно влиятельным, но физически 
ограниченным: один человек может охватить 
лишь часть того, что производит большой го-
род.



ВЫПУСК 1          ГОЛОВА ПРОФЕССОРА Х

57

Это хорошо понимали великие натуралисты 
прошлого. Чарльз Дарвин на борту «Бигля» 
вёл записи с дотошностью, которая кажется 
избыточной, пока не понимаешь, что именно 
эта дотошность позволила ему впоследствии 
увидеть в собранном материале то, чего не ви-
дели другие. Он не знал заранее, что именно 
окажется важным. Поэтому фиксировал всё, 
что казалось значимым его натренированно-
му взгляду. ИИ мог бы помочь ему организо-
вать и проанализировать собранное. Но сам 
взгляд, направленный нужным образом в нуж-
ный момент, был бы всё равно его.
Экспедиционный исследователь, веро-
ятно, лучше других подготовлен к рабо-
те в эпоху ИИ — не потому что он умеет 
пользоваться технологиями, а  потому 
что полевая работа формирует именно 
те качества, которые в новой среде ока-
зываются наиболее ценными.

Умение работать в условиях неопределён-
ности, когда план приходится менять на ходу. 
Умение наблюдать терпеливо, не торопясь 
с выводами. Умение удерживать внимание на 
среде, которая постоянно меняется и требует 
постоянной интерпретации. Умение отличать 
значимое от незначимого в потоке впечатле-
ний, где и то и другое выглядит одинаково.

Машина обрабатывает данные. Исследова-
тель превращает среду в знание. Это разные 
операции. И вторая по-прежнему требует че-
ловека.

В этом смысле экспедиция, этот древней-
ший способ познания мира через прямой кон-
такт с реальностью, оказывается не архаичной 
практикой, которую технологии постепенно 
вытесняют, а моделью будущего исследования: 
человек с развитым вниманием и мощным ин-
струментом обработки данных, работающие 
вместе на территории, которую нельзя изу-
чить, не выйдя из кабинета.

‘ИИ не заменяет экспедиционный кор-
пус. Он создаёт: новую форму иссле-
дования реальности.
Но при этом: самым важным элемен-
том экспедиции по-прежнему остаётся:
•	 человек,
•	 внимание,
•	 наблюдение,
•	 способность понимать среду.
Потому что: машина может обработать 
данные. Но только исследователь спо-
собен: превратить среду в знание.
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ИИ может обработать изображение после 
съёмки. Он может улучшить экспозицию, 
убрать шум, скорректировать баланс бело-
го, даже дорисовать детали, которых не было 
в кадре. Но он не может смотреть вместо фото-
графа. Он не присутствует в пространстве. Он 
не чувствует, что в сцене что‑то происходит, 
что напряжение вот-вот разрешится, что через 
три секунды нужно будет нажать кнопку.

Это разграничение становится особенно 
важным именно сейчас, когда технические 
возможности камер достигли уровня, при 
котором технические ошибки в съёмке прак-
тически исключены. Современные камеры 
со следящим автофокусом, анализирующим 
сцену в реальном времени, с матрицами, по-
зволяющими снимать при освещении, при 
котором прежнее поколение техники давало 
бы сплошной шум, с системами стабилизации, 
компенсирующими дрожание рук, — эти каме-
ры технически грамотный кадр делают почти 
автоматически. Резкость, экспозиция, баланс 
цвета — всё это машина решает быстрее и точ-
нее, чем человек.

И именно поэтому главной ценностью 
снимка становится то, что машина не ре-
шает: взгляд. Выбор того, на что смотреть. 
Понимание того, почему это важно. Ощущение 
момента, когда случайное совпадение людей, 
света и пространства образует нечто, заслужи-
вающее фиксации.

Себастьян Сальгаду провёл несколько лет 
в шахтёрских районах Бразилии, снимая ра-
ботников ручного труда. Его снимки стали ико-
нами документальной фотографии не потому 
что были технически совершенны, хотя они 
таковы. А потому что в каждом из них было 
видно: этот человек понимал, что снимает, 
и почему это важно. Он провёл среди этих 
людей достаточно времени, чтобы понять их 
труд изнутри. Это понимание и есть то, что де-
лает снимки Сальгаду несводимыми к набору 
технических решений.

Когда в 1839 году Луи Дагер представил 
первый практический фотографиче-
ский процесс, художники испугались. 
Поль Деларош, известный француз-

ский живописец, произнёс фразу, которую по-
том цитировали долго: «С сегодняшнего дня 
живопись мертва». Живопись не умерла. Она 
изменилась — освободилась от задачи точ-
ного воспроизведения реальности и нашла 
собственный язык, недоступный фотографии.

Почти два века спустя история повторяется, 
только быстрее и с другими участниками. С по-
явлением генеративных систем, способных 
создавать фотографически правдоподобные 
изображения из текстового описания, в про-
фессиональном сообществе снова зазвучал 
тот же тезис, изменивший только имена: «С се-
годняшнего дня фотограф не нужен».

Фотограф не исчезнет. Но фотография ме-
няется. И то, во что она превращается, инте-
реснее того, чем она была.

Чтобы понять, что именно происходит, нуж-
но сначала ответить на вопрос, который пре-
жде казался риторическим: где начинается 
фотография?

Технический ответ очевиден — в момент 
нажатия кнопки, когда свет воздействует на 
матрицу или плёнку. Но этот ответ описыва-
ет только финальный акт длинного процесса. 
Фотография как явление начинается значи-
тельно раньше: в тот момент, когда фотограф 
начинает смотреть.

Именно это имел в  виду Анри Картье-
Брессон, когда говорил, что фотография — это 
одновременное распознавание за долю секун-
ды значения события и точной организации 
форм, которые выражают это значение. Рас-
познавание происходит до нажатия кнопки. 
Оно является результатом внимания, натре-
нированного годами практики наблюдения. 
Камера только фиксирует то, что фотограф уже 
увидел внутренним взглядом.
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Работа с архивами — одна из самых тру-
доёмких областей в истории фотографии. 
Великие фотографы оставляли после себя 
десятки тысяч негативов, значительная часть 
которых никогда не была систематически изу-
чена. Архив Дайан Арбус, архив Роберта Капы, 
архивы агентства Magnum содержат матери-
ал, который даже крупные исследовательские 
группы не могли охватить полностью просто 
в силу объёма.

ИИ-инструменты меняют эту ситуацию. 
Автоматическое распознавание объектов, 
лиц, мест, временных периодов по визуаль-
ным признакам позволяет структурировать 
огромные архивы за время, несопоставимо 
меньшее, чем ручная каталогизация. Поиск по 
визуальному содержанию, а не только по ме-
таданным, открывает возможность находить 
связи между снимками, сделанными в разных 
странах, разными фотографами, в разные де-
сятилетия, но изображающими схожие соци-
альные феномены. Это создаёт новую форму 
визуальной памяти, которой прежде не суще-
ствовало.

Для исследователей — историков, ан-
тропологов, социологов — это инструмент 
принципиально новых возможностей. Фо-
тографический архив перестаёт быть складом 
и становится аналитической системой.

Есть ещё одно направление, которое часто 
остаётся в тени разговоров об ИИ и фотогра-
фии, хотя именно оно, возможно, наиболее 
важно для понимания того, куда движется 
профессия.

Фотография всё сильнее сближается с дру-
гими дисциплинами, работающими с  на-
блюдением и интерпретацией реальности. 
С антропологией — потому что фотограф, ра-
ботающий в незнакомой среде, всё больше 
думает как антрополог: не просто фиксирует 
увиденное, но пытается понять, что за этим 
стоит. С урбанистикой — потому что город-

Теперь добавим к этой картине генератив-
ный ИИ, и ситуация становится ещё интерес-
нее. Система, способная создать фотографиче-
ски правдоподобное изображение шахтёра по 
текстовому описанию, производит убедитель-
ную картинку. Но она не свидетельствует ни 
о чём. За ней нет человека, который был там. 
Нет выбора, сделанного в конкретный момент 
в конкретном месте. Нет времени, проведён-
ного в понимании того, что происходит.

Именно здесь возникает новая и очень се-
рьёзная проблема, которую фотографическое 
сообщество только начинает осмыслять.

Фотография с момента своего рождения 
держалась на одном фундаментальном допу-
щении: она свидетельствует о реальности. Не 
интерпретирует её, как живопись, не констру-
ирует, как графика — именно свидетельствует. 
Световой след от реального объекта на све-
точувствительном материале. Это казалось 
неустранимым физическим фактом, отличав-
шим фотографию от всех других визуальных 
искусств.

Генеративный ИИ это допущение разруша-
ет. Теперь изображение может выглядеть как 
фотография, не являясь ею. Доверие к фото-
графическому образу как к документу подры-
вается системно.
И именно поэтому, как это ни парадок-
сально, документальная фотография 
становится ценнее, а не дешевле. Когда 
синтетических изображений становится 
много, реальный кадр, сделанный че-
ловеком в  реальном месте в  реальный 
момент, приобретает особый статус. Не 
просто эстетическую ценность, а  доку-
ментальную, свидетельскую — ту, кото-
рой у  сгенерированного изображения 
нет по определению.

Параллельно с этим ИИ открывает для фо-
тографии возможности, которые прежде были 
практически недостижимы, и здесь стоит го-
ворить конкретно.
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тым перед лицом экраном. Не лучше и не хуже 
с точки зрения технического результата. Иной 
с точки зрения того, как фотограф вступает 
в отношение со снимаемой сценой.

Пространство между фотографом и объ-
ектом, время, которое уходит на подготовку 
кадра, физическое усилие, требуемое инстру-
ментом — всё это влияет на качество наблюде-
ния. Медленная техника заставляет смотреть 
дольше. Смотреть дольше означает видеть 
больше. Видеть больше означает снимать то, 
что действительно важно, а не то, что первым 
попалось в кадр.

В конечном счёте разговор об ИИ и фото-
графии возвращается к  вопросу, который 
фотографы задавали себе с самого начала су-
ществования этого искусства: что такое фо-
тография?

Технический ответ всегда менялся вме-
сте с  технологиями. Дагеротип сменился 
серебряно-желатиновым процессом, тот — 
цветной плёнкой, плёнка — цифровой матри-
цей, матрица теперь сосуществует с генера-
тивными алгоритмами. Каждый раз казалось, 
что смена технологии меняет природу фото-
графии. И каждый раз оказывалось, что меня-
ется только инструментарий, но не суть.

Суть в  том, что фотография — это акт 
внимания. Человек смотрит на мир с наме-
рением понять что‑то, что иначе осталось бы 
незамеченным, и находит способ сделать это 
видимым для других. Эта задача не упроща-
ется от того, что инструменты становятся ум-
нее. Она становится более явной — потому что 
всё остальное машина берёт на себя, и то, что 
остаётся человеку, оказывается именно этим.

Чем больше изображений создают машины, 
тем яснее становится, что настоящая фотогра-
фия всегда была и остаётся не техническим 
результатом, а свидетельством человеческого 
взгляда, направленного на реальность с пони-
манием того, что он видит.

ское пространство читается через визуальные 
маркеры, которые камера способна уловить 
точнее и быстрее любого вербального описа-
ния. С экспедиционной работой — потому что 
полевой исследователь и фотограф решают 
в сущности одну задачу: понять среду через 
прямой контакт с ней.

Август Зандер, немецкий фотограф первой 
половины XX века, поставил перед собой за-
дачу создать фотографический атлас немец-
кого общества: систематический портрет всех 
социальных типов, от крестьянина до поли-
тика, от художника до безработного. Это был 
антропологический проект, реализованный 
средствами фотографии. Зандер не просто фо-
тографировал людей — он строил систему по-
нимания общества через визуальные данные.

Именно эта исследовательская установка 
становится всё более актуальной. Фотограф, 
вооружённый ИИ-инструментами для анализа 
и систематизации материала, способен реали-
зовывать проекты такого масштаба, которые 
Зандеру приходилось растягивать на десяти-
летия.

Здесь необходимо сказать о том, что проис-
ходит с камерой как инструментом — потому 
что этот разговор часто сводится к техниче-
ским характеристикам, тогда как суть в дру-
гом.

Дискуссия о том, нужна ли профессиональ-
ному фотографу дорогая камера или доста-
точно смартфона, содержит ложную посыл-
ку. Вопрос не в технических возможностях 
устройства. Вопрос в  том, как устройство 
влияет на процесс внимания.

Работа с Leica, требующей ручной фокуси-
ровки и осознанного кадрирования через ви-
доискатель, или с Rolleiflex, который держат на 
уровне живота и смотрят в него сверху вниз, 
создавая совершенно иной способ взаимодей-
ствия с пространством, — это принципиально 
иной опыт, чем съёмка смартфоном с подня-
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Именно здесь и лежит разрыв между теми, 
кто получает от ИИ мощный результат, и теми, 
кто получает бессодержательную кашу. Пер-
вые научились создавать контекст. Вторые 
этому не учились и не понимают, почему это 
важно.

Контекст, который пользователь создаёт 
для языковой модели, в профессиональном 
обиходе принято называть скриптом или 
промптом. Это слово пришло из театра и кино: 
скрипт — это сценарий, задающий роли, струк-
туру и направление действия. В применении 
к ИИ смысл тот же: скрипт задаёт условия, в ко-
торых будет работать система.
Но скрипт — это не просто команда. Это 
модель организации интеллектуального 
процесса.

Хороший скрипт делает несколько вещей 
одновременно. Он задаёт роль: кем именно 
должна выступать система в данном случае — 
аналитиком, редактором, исследователем, 
педагогом. Он описывает контекст: что уже 
известно, в рамках какой задачи ведётся ра-
бота, какие ограничения важно учитывать. 
Он определяет формат: какой должен быть 
объём, какова структура, каков стиль изложе-
ния. И он формулирует задачу с той точностью, 
которая исключает наиболее вероятные пути 
к усреднённому результату.

Этот набор компонентов не случаен. Каж-
дый из них соответствует тому, что делает хо-
роший руководитель, ставя задачу квалифи-
цированному сотруднику. Не говорит «сделай 
что‑нибудь по теме», а объясняет, кто является 
аудиторией, в каком формате нужен результат, 

Есть странная закономерность, которую 
замечают все, кто наблюдает за тем, как 
люди работают с языковыми моделями. 
Доступ к инструменту у всех одинако-

вый. Интерфейс простой. Технических знаний 
не требуется. Но результаты расходятся на-
столько, что кажется, будто люди работают 
с принципиально разными системами.

Одни получают развёрнутые аналитиче-
ские материалы, сложные исследовательские 
структуры, тексты с внятной логикой и глуби-
ной аргументации. Другие — поверхностные, 
хаотичные, ни к чему не обязывающие ответы, 
которые годятся разве что для заполнения пу-
стоты. При этом вторая группа нередко пожи-
мает плечами и говорит, что ИИ переоценён.

Причина этого расхождения не в возмож-
ностях системы. Она в том, как именно люди 
с ней взаимодействуют. И понять эту причи-
ну — значит понять кое-что важное не только 
об ИИ, но и о природе мышления вообще.

СКРИПТ — ЭТО АРХИТЕКТУРА МЫШЛЕНИЯ
Большинство людей, впервые работающих 

с языковой моделью, обращаются с ней так же, 
как с поисковой системой: вводят короткий 
запрос и ждут готового ответа. Это понятная 
стратегия — именно так устроено большин-
ство цифровых инструментов, с которыми мы 
привыкли иметь дело. Набрал несколько слов, 
получил результат.

Но языковая модель устроена принципи-
ально иначе. Поисковик ищет среди существу-
ющих документов тот, который лучше всего 
соответствует запросу. Языковая модель ге-
нерирует ответ, опираясь на контекст, предо-
ставленный пользователем. Чем богаче этот 
контекст, тем точнее и глубже результат. Чем 
беднее — тем более усреднённым и размытым 
будет ответ, потому что система вынуждена 
заполнять пробелы наиболее вероятными 
предположениями, а наиболее вероятное — 
это всегда среднее.

‘Скрипт — это не просто команда. Это 
модель организации интеллектуального 
процесса.
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и тот же человек в хорошо организованных 
условиях производит в несколько раз больше, 
чем в условиях хаотичных. Инструмент тот же, 
руки те же, но результат принципиально иной.

С языковой моделью происходит нечто по-
хожее. Система одна и та же. Но пользователь, 
умеющий организовать для неё пространство 
работы, получает принципиально иной ре-
зультат, чем тот, кто бросает в неё случайные 
запросы.

Это не делает скрипт магией. Это делает его 
профессиональным навыком — таким же, как 
умение писать техническое задание, формули-
ровать исследовательский вопрос или состав-
лять редакционное задание. Люди, умеющие 
делать это хорошо, всегда получали лучший 
результат от любого сотрудника или подряд-
чика. С ИИ работает тот же принцип.

Один из наиболее интересных эффектов ра-
боты со скриптом состоит в том, что он помо-
гает не только машине, но и самому человеку.

Когда пользователь вынужден сформу-
лировать задачу точно — определить роль, 
контекст, формат, цель — он в процессе этой 
формулировки лучше понимает, чего именно 
хочет. Это не тривиальное наблюдение. Мно-
гие люди обнаруживают, что не могут написать 
хороший скрипт, потому что сама задача у них 
сформулирована размыто. Попытка создать 
чёткую инструкцию для системы обнаружива-
ет неясность в собственном мышлении.

В некотором смысле скрипт работает как 
принудительное уточнение. Он заставляет ду-
мать о задаче, прежде чем её выполнять. Это 
противоположность тому, что делает боль-
шинство людей: сначала начинают что‑то де-
лать, потом понимают, что именно нужно было 
сделать.

Сократ проводил со своими собеседника-
ми разговоры, которые назывались майевти-
кой — буквально «повивальным искусством». 
Через серию точных вопросов он помогал че-
ловеку извлечь наружу понимание, которое 

какова его цель, что уже известно и что важно 
не упустить.
Разница меж ду с лабым и  сильным 
скриптом — это разница не в количестве 
слов, а в качестве структуры.

Рассмотрим конкретный пример. Запрос 
«напиши статью про искусственный интел-
лект» даёт системе почти нулевой контекст. 
Она не знает, для кого эта статья, в каком из-
дании, какова её задача, какой угол зрения 
важен, какой стиль уместен. В ответ она гене-
рирует нечто усреднённое — текст, который 
мог бы подойти для любого издания и именно 
поэтому не подходит ни для какого конкрет-
ного.

Другой запрос: «Ты научный редактор жур-
нала в стиле «хххх». Пишешь аналитическую 
статью о влиянии генеративного ИИ на доку-
ментальную фотографию. Аудитория — обра-
зованные читатели без специальной техни-
ческой подготовки. Нужен авторский голос, 
конкретные исторические примеры, философ-
ский финал. Объём около двух тысяч слов». 
Этот запрос задаёт издание, аудиторию, тему 
с конкретным углом, стиль, формат и интона-
цию. Система работает в заданных координа-
тах — и результат качественно иной.

Разница не в том, что во втором случае за-
прос длиннее. Разница в том, что он созда-
ёт интеллектуальную среду, внутри которой 
система способна работать осмысленно, а не 
угадывать намерения пользователя.

Здесь полезно обратиться к аналогии, ко-
торая помогает понять природу этого взаи-
модействия.

Фредерик Уинслоу Тейлор, основатель науч-
ного менеджмента, в конце XIX века занимался 
изучением того, как организована работа на 
промышленных предприятиях. Один из его 
ключевых выводов состоял в  следующем: 
производительность труда определяется не 
только способностями работника, но и тем, на-
сколько точно организована его работа. Один 
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Умение создавать точные, структуриро-
ванные инструкции для интеллектуальных 
систем — это навык, который, по всей види-
мости, будет становиться всё более важным. 
Не потому что ИИ-инструменты будут везде 
и всегда. А потому что этот навык является 
частным случаем более общего умения: спо-
собности организовывать интеллектуальный 
процесс.

Люди, которые умеют ясно формулировать 
задачи, определять контекст, задавать струк-
туру работы, всегда были эффективнее тех, кто 
этого не умел. Появление ИИ-инструментов 
делает это умение видимым, потому что раз-
рыв в результатах между теми, кто им владеет, 
и теми, кто не владеет, стал резким и быстро 
измеримым.

В этом смысле скрипт действительно явля-
ется новой грамотностью — не в том смысле, 
что это какой‑то особый навык, доступный 
только специалистам, а в том смысле, что это 
базовое умение ориентироваться в  новой 

в нём уже было, но не оформилось. Скрипт 
действует схожим образом: он вынуждает 
человека задать себе правильные вопросы 
прежде, чем обращаться к машине.

СКРИПТ ЗАДАЁТ РОЛЬ
Отдельного разговора заслуживает роль, 

которую скрипт задаёт системе. Это, пожалуй, 
наименее очевидный, но один из наиболее 
действенных его компонентов.

Языковая модель обучена на огромном кор-
пусе текстов, произведённых людьми в самых 
разных ролях и контекстах. Когда ей задают 
роль, она начинает выбирать из этого корпуса 
паттерны, соответствующие именно этой роли. 
Аналитик и поэт используют разный словар-
ный запас, разные синтаксические структуры, 
разную логику развёртывания мысли. Иссле-
дователь и продавец ставят разные вопросы. 
Педагог и технический эксперт по-разному 
обращаются с понятиями.

Задавая роль явно, пользователь активи-
рует соответствующий режим работы систе-
мы. Не метафорически, а вполне конкретно: 
меняется глубина анализа, стиль изложения, 
способ работы с аргументами, готовность к не-
определённости и нюансам.

Чарльз Дарвин вёл переписку с учёными из 
самых разных областей: геологами, ботаника-
ми, зоологами, антропологами. В каждом пись-
ме он формулировал вопросы с точностью, 
соответствующей профессиональной роли 
адресата. Он не писал геологу как зоологу 
и не ставил ботанику вопросы, уместные для 
антрополога. Это умение точно адресовать во-
прос нужному интеллектуальному контексту 
и есть то, что скрипт делает применительно 
к ИИ.

СКРИПТ ПРЕВРАЩАЕТ ИИ В СИСТЕМУ
Есть и более широкое измерение этого раз-

говора, выходящее за рамки практических со-
ветов по работе с инструментом.

‘Экспедиционный подход к ИИ
Очень интересно,что лучшие ре-
зультаты получают люди, которые 
работают с ИИ: как с экспедицией.
То есть:
•	 задают маршрут,
•	 фиксируют цели,
•	 собирают данные,
•	 уточняют гипотезы,
•	 корректируют направление.
ИИ становится: не машиной ответа, 
а: участником исследовательского 
процесса.



68

ГОЛОВА ПРОФЕССОРА Х          ВЫПУСК 1

интеллектуальной среде. Примерно так же, 
как умение читать карту было базовым навы-
ком для путешественника, а умение читать 
чертёж — для инженера.

В  конечном счёте скрипт — это способ 
сделать явным то, что при работе с  лю-
бым сложным инструментом было всегда: 
намерение, структуру, понимание задачи. 
ИИ не терпит неряшливости мышления. 
Он её усиливает и  возвращает пользова-
телю в увеличенном виде.

Это неудобно для тех, кто привык к инстру-
ментам, прощающим неточность формулиро-
вок. Но это честно. И это полезно — не только 
для получения нужного результата от систе-
мы, но и для развития того самого качества 
мышления, которое в новую эпоху становится 
главным конкурентным преимуществом: спо-
собности думать ясно, структурно и с понима-
нием того, чего именно ты хочешь достичь.
ИИ усиливает не тех, кто много знает. 
Он усиливает тех, кто умеет думать. 
И  скрипт — это первый и  главный тест 
на это умение.

‘ИИ усиливает не тех, кто много знает. 
Он усиливает тех, кто умеет думать. 
И скрипт — это первый и главный тест 
на это умение.
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женерный факт, который ежедневно требует 
своей платы. Страна существует в зоне пере-
сечения нескольких водных систем: рек, не-
сущих воду с континента, приливных течений 
Северного моря, внутренних каналов, дожде-
вых и грунтовых вод. Каждая система живёт по 
своей логике, и задача нидерландской циви-
лизации состоит в том, чтобы согласовывать 
их все одновременно, непрерывно, без права 
на ошибку.

Это принципиально отличает Нидерланды 
от большинства других цивилизаций. Дорога 
разрушается десятилетиями. Крепостная сте-
на осыпается поколениями. Здесь так нельзя. 
Утрата контроля над водой означает не дегра-
дацию, а катастрофу. Вода не ждёт. Она давит 
постоянно.

Именно из этого давления вырастает то, что 
монография называет операционной властью. 
Не власть, которая запрещает и наказывает. Не 
власть, которая принимает решения о судь-
бах людей. А власть, которая поддерживает 
функционирование системы: обеспечивает 
непрерывность потоков, регулирует перехо-
ды, координирует инфраструктуру. Власть, 
которая проявляется не в военном параде, 
а в работающем шлюзе. Не в торжественной 
церемонии, а в уровне воды, который остаётся 
неизменным.

Наблюдение, которое Экспедиционный кор-
пус фиксировал в каждом из девяти городов, 
поначалу казалось эстетическим впечатлени-
ем. Среда выглядит тихой. Не пустой, не скуч-
ной, не мёртвой — именно тихой: спокойной, 
ритмичной, организованной. Лишённой того 
хаотического напряжения, которое характер-
но для городов с эпизодическим управлением.

Но тишина эта, как показывает монография, 
не случайна. Это инфраструктурная тишина. 
Вода отрегулирована — и поэтому не угрожа-
ет. Потоки скоординированы — и поэтому не 
создают заторов. Переходы организованы — 
и поэтому не производят конфликтов.

Есть старая нидерландская поговорка, 
которую историки цитируют уже не-
сколько столетий: «Бог создал мир, но 
Нидерланды создали Нидерланды». 

Обычно её воспринимают как проявление 
голландской практичности и национальной 
гордости. Но если прочитать монографию «Во-
дяной щит» Олега Мальцева, эта фраза звучит 
совершенно иначе. Она звучит как цивилиза-
ционная программа. Не «мы приспособились 
к тому, что дала нам природа». А «мы создали 
свою природу».

Именно эта идея является несущей кон-
струкцией книги, и она заслуживает того, что-
бы остановиться на ней подробнее.

Монография написана в жанре экспеди-
ционной реконструкцией цивилизации. Это 
важное уточнение, потому что оно отделяет 
книгу от двух более привычных типов работ 
о  Нидерландах: туристического описания 
и академического кабинетного анализа.

Турист, приезжающий в Амстердам, видит 
каналы, мосты, велосипеды, узкие фасады до-
мов, отражающиеся в тёмной воде. Всё это 
подлинно и красиво. Но за красотой он не ви-
дит системы. Потому что смотрит на объекты, 
а не на связи между ними. Это, как точно за-
мечает профессор Мальцев, принципиально 
разные операции зрения: примерно как смо-
треть на буквы и читать слова.

Экспедиционный корпус, проводивший по-
левые исследования в девяти нидерландских 
городах — Амстердаме, Лейдене, Делфте, Хар-
леме, Утрехте, Схидаме, Амерсфорте, Дордрех-
те, Роттердаме — задавался другим вопросом. 
Не «что здесь есть», а «почему это устроено 
именно так — и что это означает?»

Ответ, к которому приходит монография, 
переворачивает привычное представление 
об инфраструктуре.

Значительная часть нидерландской терри-
тории находится ниже уровня моря. Это ин-
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Особенно наглядно это видно через три ба-
зовых элемента нидерландской инфраструк-
туры, которые монография рассматривает не 
как технические объекты, а как инструменты 
управления.
•	 Мост. В традиционном понимании — со-

единение двух берегов. В нидерландской 
системе — регулятор. Каждый раз, когда 
подъёмный мост поднимается, принима-
ется управленческое решение: чей поток 
приоритетнее прямо сейчас — водный или 
автомобильный? Это решение выполняет-
ся автоматически, без апелляции и обжало-
вания. Никакого полицейского, никакого 
чиновника. Власть встроена в механизм.

•	 Шлюз. Граница между двумя водными ми-
рами с разными уровнями. Пройти через 
него можно только в определённом по-
рядке. Никаких исключений — физика не 
делает их ни для кого. Это власть, которую 
невозможно подкупить.

•	 Канал. Он определяет, где можно двигаться 
и в каком направлении. Там, где нет моста, 
нет и прохода. Логистика подчиняется ге-
ометрии воды жёстче, чем любой градо-
строительный регламент.

Из этого наблюдения профессор Мальцев 
выводит один из центральных тезисов книги: 
инфраструктура — это не обслуживание ци-
вилизации. Инфраструктура — это механизм 
её создания и воспроизводства.

Это утверждение кажется парадоксальным 
до тех пор, пока не начинаешь рассматривать 
нидерландский опыт последовательно. Госу-
дарство существует ровно столько, сколько 
функционирует система управления средой. 
Стоит остановить насосы — и часть страны 
уйдёт под воду. Не метафорически. Буквально. 
Территория здесь не данность — она резуль-
тат управления.

Именно поэтому в нидерландском обществе 
сложился особый тип власти, которой в других 
системах нет: власть инженера.

В истории человеческих цивилизаций су-
ществует несколько классов людей, опреде-
лявших характер своего времени. В одних 
цивилизациях это были жрецы, хранители 
сакрального знания. В других — воины. В тре-
тьих — купцы. В нидерландской цивилизации 
определяющим классом стали инженеры.

Монография уделяет этой теме три главы, 
и здесь начинается, пожалуй, самый интерес-
ный раздел книги.

Нидерландский инженер работает с прин-
ципиально иным материалом, чем строитель 
пирамиды. Камень инертен — рассчитал 
один раз, построил, стоит тысячелетиями. 
Вода динамична. Она меняется с приливами, 
с сезонами, с погодой. Дамба, которая рабо-
тает идеально при уровне воды в три метра, 
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оказывается под угрозой при четырёх. Шлюз, 
отлично регулирующий поток в засушливое 
лето, перегружается весенним паводком.

Это означает, что задача инженера — не 
создать статичный объект. Задача — создать 
устойчивую динамическую систему, способ-
ную адаптироваться к изменяющимся услови-
ям, не разрушаясь. Монография формулирует 
это точно: инженер является не строителем, 
а оператором переходов. Человеком, рабо-
тающим не с материалом, а с изменением со-
стояния.

И ошибка инженера в этой системе имеет 
принципиально иную цену, чем ошибка специ-
алиста в большинстве других профессий. На-
воднение 1953 года — последнее крупное 
нидерландское наводнение — унесло жизни 
почти двух тысяч человек и затопило около 
десяти процентов сельскохозяйственных уго-
дий страны. После него была создана система 
«Дельта» — один из самых масштабных инже-
нерных проектов в истории человечества.

Особого внимания заслуживает тема, ко-
торую монография разрабатывает в разделе 
о педагогике инфраструктуры. В нидерланд-
ском языке есть слово, вошедшее в полито-
логический словарь других языков без пе-
ревода: polder model — польдерная модель. 
Это модель согласования интересов, поиска 
компромисса, коллективного принятия ре-
шений. Считается, что она описывает особый 
нидерландский политический стиль.

Монография показывает, что польдерная 
модель — не культурная условность и не по-
литическая философия. Она выросла из фи-
зической необходимости. Польдер не терпит 
индивидуализма: если один землевладелец 
перестаёт следить за своим участком дамбы, 
вода прорывается к соседям. Польдер не тер-
пит эпизодических усилий: нельзя работать 
интенсивно три месяца, а потом отдыхать. 
Польдер требует согласованных действий 
многих людей по единому плану с чётким рас-
пределением ответственности.
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столица инфраструктуры, крупнейший порт 
Европы, демонстрирующий, что происходит, 
когда инженерная логика организует про-
странство в промышленном масштабе.

Во всех девяти случаях монография ищет 
одно и то же: как организация пространства 
формирует тип мышления людей, которые 
в нём живут. И каждый раз находит подтверж-
дение одного и того же тезиса: среда форми-
рует сознание. Не метафорически — физиче-
ски.

Заключение монографии выходит далеко 
за пределы нидерландской темы. Мир, в ко-
тором мы живём, создаёт проблемы, ко-
торые нельзя решить старыми методами. 
Изменение климата угрожает затопить при-
брежные районы, где живут сотни миллионов 
людей. Разрыв глобальных логистических це-
почек показал, насколько критической явля-
ется транспортная инфраструктура. Дефицит 
пресной воды становится одним из главных 
вызовов для десятков государств. Во всех этих 
случаях нидерландская компетенция — уме-
ние организовывать среду — оказывается не 
историческим курьёзом, а практически необ-
ходимым знанием. Нидерландские инженеры 
сегодня консультируют страны от Бангладеш 
до США именно потому, что прототип, создан-
ный из необходимости в дельте Рейна, оказал-
ся применимым к проблемам планеты.

Монография формулирует это как смену 
парадигмы власти. Традиционная власть — 
это способность принудить: военная сила, 
юридическое принуждение, экономическое 
давление. Нидерландская история демонстри-
рует другую модель: власть как способность 
управлять сложностью. Нельзя принудить 
воду. Нельзя принудить приливы. Нельзя 
принудить шторм. Можно только управ-
лять ими — создавать системы, которые 
учитывают их логику и  используют её 
в своих целях.

Водные советы — waterschappen — старей-
шие демократические институты Нидерлан-
дов, возникшие ещё в Средние века. Они по-
явились не из политической философии и не 
из теорий общественного договора. Они по-
явились потому, что без них вода побеждала.

Отсюда вывод, который проходит через всю 
монографию красной нитью: инфраструкту-
ра выполняет педагогическую функцию. 
Она обучает — не через лекции и учебники, 
а через саму логику существования в ней. 
Человек, выросший в среде, где потоки ре-
гулируются, переходы организованы, а си-
стемы работают предсказуемо, усваивает 
эту логику как норму. Он начинает мыслить 
потоками, ценить координацию, уважать 
регламент — не потому что его заставляют, 
а потому что регламент буквально удержи-
вает землю под его ногами.

Монография исследует и другое измерение 
темы, которое труднее всего поддаётся фор-
мализации: память, встроенную в простран-
ство.

Девять городов, исследованных Экспеди-
ционным корпусом, рассматриваются каждый 
как особый тип управляемого узла. Амстер-
дам — гидравлический узел цивилизации, 
чья кольцевая система каналов является не 
художественным образом, а инженерным чер-
тежом, ставшим городом. Лейден — город зна-
ния на воде, где университет и водная система 
образуют единую среду интеллектуального 
производства. Роттердам — операционная 

‘Задача инженера создать устойчивую 
динамическую систему, способную 
адаптироваться к изменяющимся ус-
ловиям, не разрушаясь. 
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только в прямом контакте со средой.
Нидерланды не победили воду. Они дого-

ворились с ней. И этот договор, заключённый 
семь столетий назад, воспроизводится каж-
дый день — в работе шлюзов, в уровне воды 
в каналах, в решениях, которые принимает 
разводной мост над каналом в Делфте. Без 
полицейского. Без чиновника. Без символа 
государственной власти.

Именно в этом, если верить монографии, 
и состоит подлинное достижение нидерланд-
ской цивилизации: она создала среду, которая 
производит людей, способных её поддержи-
вать. Замкнутый, самовоспроизводящийся, 
устойчивый цикл.

И, возможно, именно это и есть главный во-
прос любой цивилизации — вопрос, который 
«Водяной щит» задаёт читателю напрямую: 
а какую среду создаём мы?

В XXI веке, когда катастрофы, с которыми 
сталкивается человечество — климатические, 
логистические, инфраструктурные — не могут 
быть решены военной силой, именно этот тип 
власти становится всё более востребованным.

«Водяной щит» — это одновременно ис-
следование по истории цивилизаций, 
урбанистический анализ, размышление 
о  природе власти и  педагогике среды, 
и при этом — экспедиционный отчёт, на-
писанный человеком, который видел всё 
описанное своими глазами.

Именно последнее обстоятельство делает 
монографию особенной. Тишина лейденских 
каналов ранним утром. Физическое ощущение 
замедления темпа при переходе из Амстер-
дама в Делфт. Скрип подъёмного механизма, 
который останавливает движение города на 
несколько минут. Всё это является информа-
цией о цивилизации — информацией, которой 
нет ни в одном архиве и которая существует 



ВЫПУСК 1          ГОЛОВА ПРОФЕССОРА Х

79


