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Он сидел у открытого окна и смотрел, как падает солнце в море. 
Дом стоял высоко над бухтой. Ветер шёл с воды, но жара всё равно 
держалась. Вино в бокале было тёплым. Он пил и не замечал вкуса.

Его звали Рафаэль де Гусман. У него было всё. Полуостров. Люди. Кораб-
ли. Монахи. Сокровища в земле. Склад оружия там, где местные считали, 
что живут змеи. У него были францисканцы, которые давно перестали быть 
монахами. У него была армия, которой не было ни в одном списке.

Не было только одного — короны. Он думал о короне так же, как раньше 
думал о войне. Просто и спокойно. Люди называли это амбициями, алч-
ностью, безумием. Он знал, что это неважно. Важно другое: можно ли это 
сделать.

За окном темнели силуэты пальм. Море потяжелело, стало почти чёрным.
Он отставил бокал, провёл пальцем по краю стола и представил Испанию.
Мадрид был далеко. Но Мадрид был слаб. Вся армия или воевала, или 

гнила в гарнизонах. Мадрид был городом чиновников, слуг, торговцев и по-
пов. У них был король. Никчёмный. У него была сила. Настоящая.

Он поднялся, подошёл к карте, прибитой к стене. Карта была испачкана 
вином, потом, кровью. На ней шли стрелки его походов. Старые, уже неин-
тересные. Новая линия шла от полуострова к Испании. Она была жирнее 
остальных. Он провёл по ней ладонью.

—  Король, — сказал он тихо. — Это ведь не так сложно.
Он знал, что нельзя идти с флотилией. Флотилия — это вызов. Её увидят. 

Её заметят. Её будут ждать. А один корабль в месяц — никто не заметит. 
Один корабль в месяц не похож на вторжение. Один корабль в месяц похож 
на жизнь.

ВЕЧЕР
НА ПОЛУОСТРОВЕ

1
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Люди будут выходить на берег так же, как когда‑то выходили конкиста-
доры. Только они не будут солдатами. Они будут странниками, купцами, 
паломниками, обедневшими дворянами, офицерами в отпуске. Те же лица. 
Другие задачи. Они будут жить в Мадриде, молчать и ждать.

Он сел снова, налил ещё вина и испытал странную усталость. Он так дав-
но побеждал, что само слово «победа» стало скучным. Требовалось что‑то 
другое — большее, чем новые земли, новые склады оружия и новые трупы. 
Ему нужен был престол.

В дверь тихо постучали. Он знал, кто это, ещё до того, как услышал шаги.
—  Входи, Приор, — сказал он.
Монах вошёл бесшумно. На нём был грубый чёрный балахон. Лица почти 

не было видно. Руки у него были длинные, сухие. Пальцы — тонкие, цепкие.
Он всегда касался вещей, как хирург, который уже знает, где резать.
—  Ты хотел меня видеть, дон Рафаэль, — сказал монах.
Голос у него был ровный, спокойный, сухой. Как у человека, который уже 

всё видел.
—  Садись, — сказал Гусман. — Будем говорить о будущем.
Монах сел, не поправляя одежды. Он никогда не поправлял одежду. Он 

всегда сидел так, как будто уже лежал в гробу.
—  Испания устала, — сказал Гусман. — Мадрид пустой внутри.
—  Мадрид всегда был таким, — ответил Приор. — Просто раньше это 

скрывали приличия.
—  Хорошо, что ты это понимаешь, — сказал Рафаэль. — Значит, поймёшь 

и остальное.
Он взял бокал, но не стал пить. Поставил обратно.
—  У меня всё есть, — сказал он. — У меня есть люди, деньги, корабли.
У меня есть ты и твои братья. У меня есть армия, которой нет ни в одном 

приказе. Но у меня нет статуса короля. Это неправильно.
Монах молчал. Наружу не выходило ни согласие, ни протест.
—  Если я явлюсь туда с флотилией и армией, — сказал Гусман, — это 

будет мятеж. Меня запишут в цареубийцы, а остатки армии сложат костьми 
перед столицей. Я не хочу быть мятежником. Я хочу быть спасителем.

Приор немного наклонил голову.
—  Продолжайте, дон Рафаэль.
—  Мадрид не любит шум, — сказал Гусман. — Значит, мы придём туда 

тихо.
Один корабль за другим. Экипаж за экипажем. Твои люди. Мои люди. 

Люди, которые умеют ждать. Он рассказал это просто. Словно говорил о пе-
ревозке зерна, а не о взятии империи.

—  Каждый корабль — группа, — сказал он. — Группа будет жить в городе.
У них будет дом, легенда, деньги. Они будут ходить в церковь, покупать 

вино, спать с местными женщинами, сидеть в трактирах. Они будут частью 
города. Но в один день они станут его концом.
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Монах слушал. Глаза в тени капюшона блестели.
—  Сколько времени? — спросил он.
—  Год, — сказал Гусман. — За год мы перегрузим весь полуостров 

в Мадрид.
—  Рисковано, — тихо сказал Приор. — За год многое может произойти.
—  За год мы убьём тех, кто мешает, — ответил Гусман. — В этом я уверен.
Он поднялся. Подошёл к карте. Пальцем ткнул в Мадрид.
—  Проблема не в городе, — сказал он. — Проблема в Церкви и в армии.
Мадрид можно взять за день. Но если Церковь будет против, меня про-

клянут. Если армия будет против, меня повесят.
Монах слегка усмехнулся.
—  Церковь любит чудеса, — сказал он. — Мы можем устроить чудо.
—  Я слушаю, — сказал Гусман.
—  Надо, чтобы ты не был убийцей короля, — сказал Приор. — Ты дол-

жен быть тем, кто защищал его до конца. Тем, кто якобы спасал трон, когда 
другие его предали. Тогда Церковь назовёт тебя не мятежником, а оплотом 
порядка. Люди любят тех, кто приходит «спасти» после хаоса.

Гусман повернулся к нему.
—  О, — сказал он. — Значит, сначала нужен другой заговор.
—  Да, — сказал монах. — Настоящий или поддельный — неважно. Глав-

ное, чтобы всем казалось, что короля убил не ты.
Он говорил спокойно, будто обсуждал расписание службы.
—  Нам нужны заговорщики, — сказал Гусман. — Те, кого можно объя-

вить врагами короны.

- ГЛАВА 1 - 
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—  В Испании легко найти врагов, — сказал Приор. — Но лучше, если 
они будут в мантии. Народ любит видеть падение тех, кто был «святее» 
остальных.

Он помолчал и добавил:
—  Ты ненавидишь орден Святого Сантьяго, дон Рафаэль. Почему бы не 

сделать их заговорщиками?
Гусман рассмеялся. Недолго, но от души.
—  Да, — сказал он. — Эти рыцари всегда были костью в горле.

- 10 -
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—  Тогда всё просто, — сказал монах. — Мы переоденем наших людей 
в их одежды. Они войдут во дворец, убьют короля. Все увидят: это Сантьяго. 
И когда ты явишься и «спасёшь» остатки двора, все будут знать, кого нена-
видеть.

Гусман покачал головой.
—  Не поверят, — сказал он. — Их знают в лицо. Их гербы, их имена, их 

родословные. Орден откажется верить, что это их люди. Они скажут, что это 
подстава. И они будут правы.

Приор кивнул.
—  Поэтому, — сказал он, — нам нужны настоящие рыцари ордена Свя-

того Сантьяго. Мёртвые. Настоящие.
Он говорил без эмоций. В комнате стало холоднее.
—  Мы берём их Орден штурмом, — продолжал монах. — Ночью. Тихо. 

Убиваем всех. До последнего. Никто не уходит. Никто не успевает понять, 
что случилось. Пока Мадрид спит, ордена уже нет.

Он сделал паузу.
—  Их тела грузим на повозки. Ночью же везём ко дворцу. И в момент, 

когда твои люди начнут штурм и убьют короля, мы разложим трупы рыцарей 
по залам, по коридорам, по площадям перед дворцом. К утру вся Испания 
увидит: короля убили орден Сантьяго. А ты, дон Рафаэль, сражался против 
них. На стороне погибшего монарха.

Гусман смотрел на него, как смотрят на карту, где внезапно обнаружили 
короткий путь.

—  Ты безумен, — сказал он. Но в голосе не было осуждения.
—  Я монах, — ответил Приор. — Я привык думать о смерти как о ремесле.
Они замолчали.
С улицы донёсся крик. Потом смех. Опять крик. На берегу грузили что‑то 

тяжёлое. Всегда что‑то грузили.
—  Армия, — сказал Гусман. — Что с ней? Даже если Мадрид будет  

за нас, они вернутся. Генералы не любят, когда кто‑то меняет королей без 
их участия.

—  Если Церковь будет за тебя, — сказал Приор, — армия проглотит это.
Если Мадрид будет за тебя — тем более. Но лучше не ждать. Надо послать 

людей к армии заранее. С теми же кораблями, с теми же мантиями. Они 
скажут: «Король убит, но порядок сохранён. Есть новый защитник. Его зовут 
Рафаэль де Гусман». Солдаты любят тот приказ, за который хорошо платят 
и который не требует думать.

Гусман усмехнулся.
—  Ты предлагаешь купить армию, — сказал он.
—  Я предлагаю дать им причину не вмешиваться, — ответил монах.
Гусман вернулся к столу, налил два бокала. Один протянул Приору.
—  Ты пьёшь?
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—  Когда речь идёт о чужой крови — да, — сказал монах.
Они выпили молча.
—  Значит так, — сказал Гусман. — Корабли уходят по одному. Каждый 

экипаж — тактическая группа. Часть — в Мадрид. Часть — в армии. Твои 
братья подготовят почву в Церкви. Ты сам отберёшь людей для Орденской 
резни.

Приор кивнул.
—  Для этого нужен экзамен, — сказал он. — Людей надо распределить 

по задачам. Кто‑то умеет входить и выходить незамеченным. Кто‑то умеет 
убивать во сне. Кто‑то умеет говорить так, что ему верят. Они не должны 
делать то, чего не умеют.

Гусман почувствовал лёгкое удовлетворение. Когда всё начинало обретать 
форму, ему становилось легче. Мир делился на задачи. За задачи он всегда 
брался охотно.

—  Проводи экзамен, — сказал он. — Отбери тех, кто пойдёт в Орден. Тех, 
кто будет резать недовольных в Мадриде целый год. Тех, кто сыграет трупы 
Сантьяго во дворце. И тех, кто останется в тени и будет считать деньги.

—  Деньги, — напомнил монах.
—  Откопаем пару сундуков в Сельве, — сказал Гусман. — Этого хватит, 

чтобы кормить людей год. И купить пару-тройку домов в Мадриде. После 
смены власти там возникнет новый Орден. Наш.

Он улыбнулся.
—  Я хочу Орден с женским именем, — сказал он. — Все эти мужские ор-

дена мне надоели. Иисуса Христа, Сантьяго… Мы создадим Орден Святой 
Девы Далусской. Красивое имя, правда?

—  Звучит святотатственно, — сказал Приор.
—  Значит, запомнят, — сказал Гусман.
Он не любил повторяться. Он не любил старые формы. Он любил всё, что 

выглядело как вызов.
—  Когда я стану королём, — сказал он, — я дам им всем дворянство. Мои 

люди станут рыцарями. Это будет новая знать. Знать, которая знает, кому 
обязана жизнью.

Приор поднялся.
—  Я понял, дон Рафаэль, — сказал он. — Я начну завтра. Нужно время, 

чтобы подобрать людей и рассчитать всё по дням.
—  Времени у нас год, — сказал Гусман. — Но я не люблю опаздывать.
Монах кивнул и вышел так же тихо, как вошёл.
Дверь закрылась. В комнате опять остались вино, карта и море за окном.
Рафаэль де Гусман взял нож, лежавший на столе, и воткнул его в карту — 

точно в Мадрид. Нож вошёл легко, как в плоть.
Он смотрел на карту и думал не о Боге, не о чести, не о законе. Он думал 

о дне, когда проснётся Мадрид и увидит:
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	◇ старый король мёртв,
	◇ рыцари Святого Сантьяго лежат на камне, как собаки,
	◇ новый король стоит над ними живой.

И этот король — он. Его звали Рафаэль де Гусман. И этим вечером он просто 
сидел у окна, пил вино и слушал море.
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Н очь спустилась рано. На полуострове темнело быстро. Сначала гасло 
небо над джунглями, потом тени поднимались к морю. В порту не 
кричали. Люди работали молча. Только скрипели верёвки да тяжело 

вздыхали борта корабля, когда его кормили ящиками и мешками.
Монахи стояли в стороне. Их было двенадцать. Из них шесть должны 

были уйти с людьми. Шесть остаться. Они были в одних и тех же балахонах. 
Никто не знал их имён. Да это и не имело значения.

Приор стоял ближе всех к трапу. Лицо скрывал капюшон. Руки прятались 
в рукавах. Он наблюдал, как грузят корабль, будто считал вдохи. К нему 
подошёл Гусман.

—  Всё готово? — спросил он.
—  Да, дон Рафаэль, — ответил монах. — Люди распределены. Верхняя 

палуба, нижняя палуба, трюм. Каждый знает своё место. Каждый знает, 
в каком доме будет жить.

—  Они понимают, что им придётся прожить этот год как крысы? — 
спросил Гусман.

—  Те, кто не понимает, попадут в  тюрьму или в  землю, — сказал  
Приор. — Остальные доживут до утра дня «Х».

Гусман кивнул.
На корабль поднимались люди. С виду они были обычными моряками, 

ремесленниками, какими‑то странниками в старых плащах. Кто‑то нес сум-
ку с инструментами, кто‑то — маленький сундук, кто‑то — мешок. Никто 
не нес оружия открыто. Всё важное было спрятано.

—  Сколько их? — спросил Гусман.
—  Ровно столько, сколько нужно, чтобы не привлечь внимание, — сказал 

Приор. — И ровно столько, чтобы убить небольшой город, если они захотят.
Один из людей остановился у трапа и обернулся. Лицо у него было 

обожжённое солнцем, глаза — тёмные. Он посмотрел на море, на порт,  
на землю, как человек, который знает, что может не вернуться. Потом под-
нялся на борт, не оглядываясь.

ПЕРВЫЙ КОРАБЛЬ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

2
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—  Ты им сказал, куда они идут? — спросил Гусман.
—  Я сказал им, кто ими будет командовать, — ответил Приор. — Этого 

достаточно.
По знаку Гусмана матросы подняли трап. Верёвки натянулись. Корабль 

медленно двинулся. На нём не было флагов, которые так любили в Испании. 
Только голый мачтовый лес и парус, который поймал ночной ветер.

Люди на берегу стояли тихо, пока корабль не вышел из бухты. Потом 
начали расходиться.

—  Первый пошёл, — сказал Гусман. — Через месяц уйдёт второй. Через 
два — третий. К концу года нас там будет больше, чем здесь.

—  К концу года здесь будет пусто, — мягко сказал Приор.
—  Да, — сказал Гусман. — Но пустота — тоже форма порядка.
Он смотрел, как меркнет тёмный силуэт корабля. Вино в животе приятно 

жгло. Море было его дорогой в Мадрид. Он хорошо знал, что по этой дороге 
ходят только живые и мёртвые. Третьего не дано.

—  С этого дня, — сказал он, — у нас нет пути назад.
—  У нас его никогда и не было, дон Рафаэль, — сказал монах. — Просто 

теперь это видно.
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К орабль вошёл в Мадрид под утро. Мокрый камень причала блестел. 
Туман стлался низко, закрывая ноги людей и колёса повозок. Никто 
не ждал их. Никто не встречал. Это было хорошо. Капитан отдал 

бумаги. Служака порылся в них лениво, кивнул и расписался. Ему было всё 
равно, кто и откуда прибыл. Главное — чтобы налог был уплачен.

Люди сошли на берег. Кто‑то перекрестился, кто‑то огляделся, кто‑то 
сплюнул. Для них это был чужой город, но выглядеть они должны были как 
дома.

На улице тянулись лавки. Запах рыбы, дыма, вина, конского пота. Сидели 
женщины у стен, продавали хлеб и овощи. Никто не поднял голову, чтобы 
посмотреть на новых людей.

Они двинулись по одному, по двое. Никакого строя. Никакого порядка. 
Только рабочая привычка идти туда, куда сказали.

У них уже были адреса. Несколько домов в разных концах города. Пара 
комнат в обители, где монахи давно привыкли закрывать глаза. Старый 
дворянский дом, который давно стоял пустым.

В  одном из таких домов уже ждали двое — те, кто прибыл раньше  
под другим флагом. Их послали вперед разведкой.

—  Успели, — сказал один. — Вас разместят по комнатам. Хозяин дома 
в долгах. Ему без разницы, кто платит.

—  Сколько у нас времени? — спросил человек с обожжённым лицом.
—  Год, — ответил другой. — Может меньше.
—  Этого хватит, — сказал первый.

В МАДРИДЕ НИКТО 
НЕ СМОТРИТ 

ВВЕРХ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

3
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Они не говорили вслух, что именно нужно успеть. Улицы в старых домах 
имели длинные уши.

Мадрид жил своим. По утрам — служба в церквях. Днём — крики на рын-
ках, заседания в канцеляриях. Вечером — вино, женщины, карты.

Всё было так же, как всегда. Только теперь в каждом квартале появилась 
лишняя тень. Лишний мужчина, который пил не больше, чем должен, и гово-
рил меньше, чем мог. Лишний прихожанин в церкви, который слушал службу 
и смотрел не на иконы, а на людей.

По ночам они выходили на улицы и запоминали. Кто поздно возвращается 
домой. Кто ходит к королевским чиновникам. Кто сидит при дворе дольше 
других. Кто служит королю по убеждению, а кто — по привычке.

Сперва это было скучно. Слишком много лиц. Слишком много ненужных 
людей. Но мало-помалу они стали видеть главное.

	◇ Жирного чиновника, который любил деньги больше верности.
	◇ Фанатика, который любил короля больше Бога.
	◇ Молодого офицера, который любил риск больше приказов.

Таких людей отмечали в памяти. Потом — в записках, которые уходили 
тайными каналами к морю.

В трактире на одной из улиц сидели двое. Они выглядели как обычные 
моряки. Вино было плохим. Хлеб — чёрствым.

—  Они даже не смотрят на нас, — сказал первый.
—  Это хорошо, — сказал второй. — Хуже, когда смотрят.
—  Что скажешь о городе?
—  Он устал.
—  И?
—  Усталый город не любит перемен.
—  Значит?
—  Значит, мы должны стать не переменой, а лекарством, — сказал 

второй. — Пусть думают, что всё это — ради их покоя.
Он допил вино, поставил кружку.
—  Сегодня ночью начнём с малого, — сказал он. — Надо знать, как часто 

стража сменяется у дворца. И кто охраняет Орден Святого Сантьяго.
За окном Мадрид шумел. Никто не смотрел вверх. Никто не задавал лиш-

них вопросов. Город был слишком занят собой, чтобы заметить, как в нём 
поселился кто‑то чужой.
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ВСицилии вечер был другим. Здесь не было влажной мексиканской 
тяжести. Здесь камень был сухим, а море — острее. Антонио Маттей 
сидел на скамье у стены старой крепости. В руке у него была шпага. 

Он точил её медленно, как будто ему было некуда торопиться.
Небо темнело. Чайки кричали над водой. Снизу доносились голоса ры-

баков. Шаги он услышал задолго до того, как увидел человека. Шаги были 
размеренные, уверенные. Так ходят не солдаты, а люди, которые привыкли 
отдавать приказы.

Маттей поднял голову.
—  Вы поздно, синьор, — сказал он.
Джакомо Лакуова остановился напротив. Лицо у него было усталым,  

но глаза — ясными. В руках он держал кожаную папку и маленький свёрток.
—  Ты не любишь ждать, Антонио, — сказал он. — Это хорошо. Те, кто 

любит ждать, умирают раньше.
Он сел рядом, положил папку на колени, какое‑то время молчал. Маттей 

не торопил.
—  Ты слышал о полуострове, которым правит человек по имени Рафаэль 

де Гусман? — спросил Лакуова.
—  Слышал, — сказал Маттей. — Говорят, он собирает свою армию по-

дальше от Мадрида.
—  Говорят много. Правда хуже, — сказал Лакуова.
Он раскрыл папку. Внутри были карты, записки, несколько писем.
—  Мы посылали туда людей, — сказал он. — Священников, советников, 

офицеров. Большинство не вернулось. Один вернулся слишком изменённым.

ПРИКАЗ 
ДЛЯ МАТТЕЯ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

4



- 22 -

- ГЛАВА 4 - 

Маттей молчал. Он знал, о ком речь. О монахе, который лишился рук 
и был перевезён на другой континент, как странный трофей. О нём говорили, 
как о чудовище, которое побеждает всех.

—  Ты хочешь, чтобы я поехал туда? — спросил Маттей.
—  Нет, — сказал Лакуова. — Я хочу, чтобы ты туда вернулся.
Он вынул из папки письмо и передал его Маттею.
—  Это приказ, — сказал он. — Подписан теми, кого ты не любишь,  

но уважаешь.
—  Уважать легче, чем любить, — сказал Маттей.
Он не раскрывал письмо. Ему было достаточно того, что оно есть.
—  У Гусмана есть флот, — продолжал Лакуова. — У него есть люди, день-

ги, монахи, которые забыли, что такое монастырь. Но главное — у него есть 
время. Он его собрал, как монеты. Он может потратить его, когда захочет.

—  Зачем я ему? — спросил Маттей.
—  Ты не ему нужен, — сказал Лакуова. — Ты нужен тем, кто до сих пор 

думает, что Испания принадлежит королю.
—  Король сам в это верит? — спросил Маттей.
—  Короли редко верят во что‑то, кроме своих зеркал, — сказал Лакуова.
Он достал второй свёрток. Тот был меньше. Тяжёлый на ощупь.
—  Здесь деньги, — сказал он. — Немного. Столько, чтобы ты не умер 

с голоду по дороге. В остальном ты как всегда справишься сам.
—  Как всегда, — повторил Маттей.
Он наконец разорвал печать на письме. Прочёл быстро. Слова были сухие, 

жёсткие, как старый хлеб.

Проверить. Разобраться. Сообщить. При необходимости — действовать.

Ничего нового.
—  Они опять хотят, чтобы я сделал то, чего не хотят делать сами, — 

сказал он.
—  Это значит, что они ещё живы, — ответил Лакуова. — Мёртвые уже 

ни о чём не просят.
Маттей поднялся. Шпага блеснула в последних лучах.
—  Что ты знаешь о монахе, который вернулся калекой? — спросил он.
—  Меньше, чем хотелось бы, — сказал Лакуова. — Но достаточно, чтобы 

понять: если он выжил, значит там есть не только ад, но и система. А если 
есть система — её можно понять.

Он посмотрел на Маттея серьёзно.
—  Смотри там, Антонио. Этот человек стал сильнее после того, как у него 

отняли руки. Такие люди опаснее армии.
—  Я поеду, — сказал Маттей. — Если оттуда не возвращаются, кто‑то 

должен нарушить эту привычку.
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Он вложил письмо во внутренний карман, забрал свёрток с деньгами, 
поднял шпагу.

Солнце окончательно ушло за горизонт. Море потемнело.
—  Когда мне отправляться? — спросил он.
—  Завтра, — сказал Лакуова. — Корабль уже ждёт. Ты не любишь ждать, 

помнишь?
Маттей кивнул. Он знал, что не любит ждать. Он не любил ещё и про-

игрывать. И очень не любил тех, кто делает из людей калек, чтобы потом 
смотреть, как они живут.

Он понял, что с этого дня имя Рафаэля де Гусмана больше не просто звук. 
Это был человек, которого рано или поздно придётся встретить. И лучше — 
не слишком поздно.
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О н жил в самом конце деревни, где дорога кончалась, а дальше начи-
нался лес. Дом был низким, крыша треснута солнцем, стены пахли 
глиной. У двери стояла старая миска. Её когда‑то использовали  

для подати — бросать монеты за службу. Теперь в ней не было монет. Только 
пыль и сухие листья.

Маттей стоял перед дверью и не знал, почему медлит. Ему говорили,  
что этот человек вернулся из ада. Что он видел вещи, которых не должен 
был видеть.

Что он был сильнее, когда был слабее. И что теперь он живёт здесь, возле 
края леса, и никого не впускает без причины.

Но Маттей не был человеком, которого удерживали слухи. Он посту-
чал. Постучал ещё раз. И в третий раз — просто потому, что тишина стала 
слишком тяжёлой.

Дверь открылась медленно, как будто её толкала рука, которой не суще-
ствует. В проёме стоял человек худой, как пересохшая ветка. На нём был по-
тёртый коричневый балахон, когда‑то принадлежавший монаху. Он держал 
тело прямо, но плечи у него были странные — будто обрублены. И только 
после того, как Маттей всмотрелся, он понял почему.

У него не было рук. Точнее, от одной руки оставался обрубок до локтя. 
От другой — отрубленная кисть, закрытая грубой кожей. Но человек стоял 
спокойно, как будто это не имело никакого значения.

—  Ты Антонио Маттей, — сказал он. Голос был низкий и сухой, как 
камень.

—  Да.
—  Я думал, ты выше. Или сильнее.
—  Меня давно никто не видел.
—  Значит, слухи старели быстрее тебя.

ГЕФЕСТ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

5
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Он отвернулся и прошёл внутрь. Маттей последовал за ним.
В доме было мало вещей. Один стол. Две чашки для подати. Пара старых 

колец, прибитых к стене. И ещё два — к поясу Гефеста. Там, где когда‑то 
были руки, сейчас были крепления.

В углу лежал стилет. Короткий, как змея, готовая к броску. Гефест сел 
и посмотрел на Маттея прямо.

—  Зачем ты пришёл?
—  Чтобы спросить.
—  Спроси.
—  Что с тобой сделали?
—  Ничего особенного, — сказал он. — То, что делают с теми, кто задаёт 

вопросы не тем людям.
Он повернул обрубленную руку, и Маттей увидел, как кожа там грубеет, 

будто каменеет.
—  Они хотели, чтобы я умер. Но что‑то пошло не так.
—  Что именно?
—  Я решил жить.
Он сказал это просто. Без гордости. Без боли. Маттей почувствовал,  

что в этом человеке есть странная сила. Не та, что бывает у солдат или ры-
царей. Не сила мускулов, не сила скорости. Другая.

Сила того, кто давно перестал быть человеком и не стал зверем. Сила того, 
кто стоит между двумя мирами. Гефест поднял плечо и показал на чашку.

—  Дашь мне воды?
Маттей взял глиняный кувшин и  налил. Гефест наклонился и  пил,  

как пьёт собака. Не потому, что хотел унизить себя. А потому, что иначе 
не мог. Он пил долго. Каждый глоток был движением человека, который  
не сдаётся даже в этом. Когда он допил, он сказал:

—  Теперь ты видел достаточно.
—  Я видел слишком мало, — ответил Маттей.

—  То, чего ты не видел, важнее.
—  Тогда покажи.

Гефест встал. Он двигался странно — не как калека 
и не как здоровый человек. Он двигался как кто‑то, кто 
забыл, что такое человеческие движения, и создал свои.

Он подошёл к стене, поддел ногой деревянную крыш-
ку и открыл ящик. Внутри лежали два предмета. Слева — 

уменьшенная шпага, короткая, как отломанный луч солнца. 
Справа — стилет-жало.

Он взял сперва шпагу — не руками, а обруб-
ком, который вставил в металлическое кольцо. 
Повернул движением плеча — и клинок оказался 
направлен вперёд. Потом взял стилет — вставил 
также в кольцо другой руки.
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Теперь он стоял перед Маттеем, как странное, новое существо, созданное 
войной.

—  Ты умеешь фехтовать, — сказал Гефест.
—  Да.
—  Достаточно хорошо, чтобы убить или умереть?
—  Достаточно.
—  Тогда напади.
Маттей не двигался.
—  Напади, — повторил Гефест. — Или уйди. Мне всё равно.
Маттей обнажил свою шпагу. Она была длинной, изящной, правильной. 

Как вся его жизнь. Гефест сделал шаг вперёд. Маттей сделал выпад — уве-
ренный, выверенный. И в ту же секунду почувствовал, как что‑то упёрлось 
ему в бок. Он не понял, что это. Только понял, что опоздал.

Стилет Гефеста остановился у его горла. Потом исчез. Он был быстрым. 
Не изящным. Не красивым. Просто быстрым. Маттей отступил, поднял 
шпагу снова. Гефест не улыбался. Он не любил победы. Он просто делал то, 
что должен.

—  Ты видел?
—  Да.
—  Теперь ещё раз.
Он атаковал. Движение было короткое, как удар сердца. Маттей отбил 

первый клинок. Но второй пришёл сверху, как тень, как воспоминание 
о чём‑то страшном. Маттей упал. Пыль поднялась. Гефест стоял над ним, 
стилет почти касался его лица.

—  Вот так, — сказал он тихо. — Ты снова умер бы.
—  Почему?
—  Потому что думаешь как человек.
Он убрал клинок.
—  Я перестал быть человеком тогда, когда ел похлёбку, уткнувшись ли-

цом в миску. Я перестал быть человеком, когда пытался подняться без рук. 
Я перестал быть человеком, когда понял, что никто не придёт.

Он посмотрел на Маттея так, будто пытался оценить его вес.
—  Ты силён. Но ты — человек. И пока ты человек, ты будешь умирать.
Маттей поднялся. Он не чувствовал злости. Только странное уважение.
—  Ты можешь меня научить?
—  Нет.
—  Почему?
—  Потому что этому нельзя учить. Можно только прожить.
Он сделал шаг назад, стал рядом с миской.
—  Если ты хочешь понять стиль, — сказал он, — попробуй на мину-

ту представить, что у тебя нет рук. Что у тебя нет выбора. Что ты — волк, 
загнанный в угол. И если ты не убьёшь, тебя убьют.

Он замолчал. В доме стало тихо, как в трубе перед штормом.



- 28 -

- ГЛАВА 5 - 

—  Ты пришёл сюда спрашивать, Антонио Маттей, — сказал он. —  
Но вопросы — это роскошь. Сначала умри внутри себя. А потом возвращайся.

Он повернулся и ушёл в тень своего маленького дома. Маттей стоял 
долго. Он слышал только ветер, который поднимался с леса. Он понимал, 
что увидел не конец, а начало. И что то, что ждёт впереди, не имеет формы. 
И не имеет жалости. Он знал одно: Гефест был не человеком. И он должен 
стать таким же — если хочет выжить.

И он понял, что на Юкатане есть что‑то страшнее Гусмана. Страшнее 
любого врага. Есть логика неполноценности. Логика смерти, превращённой 
в стиль.

Эту ночь он не спал. В темноте он думал о руках, которых у него слишком 
много. И о жизни, которой у него осталось мало.

И когда рассвело, он решил, что вернётся завтра. Потому что никто  
не понимает человека лучше, чем тот, кто давно перестал быть человеком.
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Д ень был жаркий и тяжёлый. Солнце стояло высоко и давило на кры-
шу, на глину, на людей. К вечеру всё стало суше и тише. Даже птицы 
замолчали.Маттей сидел на камне перед домом Гефеста. Камень был 

тёплый, почти горячий. Он положил на него ладони, словно хотел выжечь 
из себя лишнее.Он пришёл ещё до заката. Молчал. Ждал. Дверь оставалась 
закрытой. Изнутри не доносилось ни звука. Только иногда слышалось, как 
там кто‑то ходит. Медленно. Тяжело.

Он думал о многом и ни о чём. О войнах, которые видел. О людях, кото-
рых убивал. О тех, кто пытался убить его. О том, что он всегда был целым. 
Это казалось простым. Руки, ноги, глаза, слух. Он никогда об этом не думал. 
Теперь пришлось.

Когда солнце коснулось линии леса, дверь открылась. Гефест вышел  
без капюшона. Лицо у него было худое, обветренное, без тени жалости к себе. 
Он шёл прямо, хотя тело было не таким, как у других.

—  Ты вернулся, — сказал он.
—  Да, — ответил Маттей.
—  Зачем?
—  Чтобы умереть, как ты сказал. Внутри.
Гефест посмотрел на него внимательно. Потом опустил голову, как будто 

прислушиваясь к чему‑то в земле.
—  Хорошо, — сказал он. — Тогда начнём.
Они вошли в дом. Внутри было темнее, чем вчера. На столе горела одна 

свеча. Тени от неё были длинными, нервными.

НОЧЬ, В КОТОРОЙ 
КОНЧАЮТСЯ

РУКИ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

6
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—  Снимай всё лишнее, — сказал Гефест. — Плащ. Ремень. Всё, что делает 
тебя рыцарем.

Маттей снял плащ. Снял ремень со шпагой. Повесил на колышек у стены. 
Он почувствовал себя странно лёгким и одновременно голым.

—  Ты не любишь быть безоружным? — спросил Гефест.
—  Никто не любит.
—  Калека не любит быть калекой. Но он им остаётся.
Он подошёл к стене, легко толкнул плечом одну из чаш для подати. Там, 

на кольцах, висела короткая шпага и стилет.
—  Сегодня я не буду брать их, — сказал он. — Сегодня нам хватит пола 

и твоего тела.
Он отошёл в сторону и сел прямо на землю. Сел так, словно его никто 

никогда не учил, как правильно сидеть.
—  Садись, — сказал он.
Маттей сел напротив. Между ними было меньше вытянутой руки. Хотя 

теперь это слово было лишним. Некоторое время они молчали. Снаружи 
кто‑то крикнул. Потом всё смолкло.

—  Ты думаешь, что твоя сила в том, что ты целый, — сказал Гефест. — Ты 
думаешь, что преимущество — это твои руки, твои ноги, твоя подготовка.

Ты ошибаешься.
Маттей смотрел на него спокойно.
—  В чём тогда моя сила?
—  В том, что ты ещё можешь быть сломанным. И не умереть от этого, — 

сказал Гефест. — Я уже сломан. Я дальше не падаю.
Он наклонился вперёд, обрубком толкнул пустую миску.
—  Видишь её?
—  Да.
—  Когда‑то сюда бросали монеты.
Потом сюда наливали похлёбку. Я ел прямо из неё. Как собака.
Он сказал это ровно. Но в комнате стало холоднее.
—  Первые дни я думал, что это конец, — продолжал он. — Что я больше 

не человек.
Потом понял: это только начало. Потому что когда у тебя нет рук, ты 

начинаешь думать быстрее. Он поднял голову.
—  Попробуй.
—  Что?
—  Представь, что ты проснулся без рук. Сейчас. Здесь.
Маттей молчал.
—  Представь до конца, — сказал Гефест. — Не как игрушку. Не как игру 

ума. Представь так, чтобы тебя затошнило.
Он закрыл глаза. Он был на это способен. Он видел себя на поле боя, 

раненным, но не таким. Он видел кровь, видел мясо, видел отрубленные 
конечности у других. Но никогда — у себя.
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Он впервые попробовал это сделать. Утро. Каменный пол. Он просы-
пается, пытается подняться — и не может. Руки становятся ложью. Их нет. 
Человек, который привык опираться на них, вдруг понимает, что опереться 
не на что.

—  И что ты чувствуешь? — спросил Гефест тихо.
—  Злость, — сказал Маттей.
—  Недостаточно.
—  Брезгливость к себе.
—  Всё ещё мало.
—  Страх.
—  Уже лучше.
Гефест чуть сдвинулся.
—  Теперь прибавь к этому одиночество, — сказал он. — Не просто так: 

«меня никто не понимает». А когда тебя действительно некому поднять. 
Некому поднести миску к губам. Некому вытереть грязь с лица. Тогда на-
чинается стиль.

Маттей открыл глаза.
—  Стиль?
—  Да, — сказал Гефест. — Стиль — это не набор движений. Это логика, 

по которой ты живёшь, когда умер как человек.
Он тихо, без резкого движения, лёг на бок, потом перекатился и поднялся 

без помощи рук. Это выглядело непривычно, но в этом была точность.
—  Посмотри, — сказал он. — Это тоже фехтование. Только без клинка.
Он приблизился к Маттею и качнул корпусом, словно готовясь ударить 

головой, потом ногой, потом плечом.
—  Даже когда у тебя нет рук, у тебя есть вес, центр, опора, — сказал он. — 

Но ты не видишь этого, пока можешь положиться на ладонь.
—  Ты хочешь, чтобы я перестал ощущать руки? — спросил Маттей.
—  Я хочу, чтобы ты перестал считать их преимуществом, — сказал Ге-

фест. — Пока ты гордишься тем, что целый, ты слаб.
Он поднялся, подошёл к одной из чаш для подати, вставил обрубок в коль-

цо, чуть повернул — и шпага встала, как продолжение кости.
—  Этот клинок держится не на силе руки, — сказал он. — Он держится 

на правильном расчёте веса и угла. Я не могу ошибиться. Если я ошибусь — 
он слетит. А если слетит — мне некем его поднять. Он повернулся всем 
корпусом, и клинок прошел по воздуху так, как будто его вёл невидимый 
сустав.

—  Теперь ты понимаешь, почему мои движения точнее, чем у обычного 
фехтовальщика?

—  Потому что у тебя нет права на ошибку, — медленно сказал Маттей.
—  Да.
—  И потому что я живу в режиме постоянного края.
Он поставил шпагу обратно.
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—  Ты приходишь к противнику, — сказал он, — и считаешь себя сильнее.
Это твоя ошибка. Я прихожу к противнику и знаю, что он сильнее. Это 

моё преимущество. Снаружи тенью прошёл ветер. Свеча дрогнула.
—  Ты хочешь научиться моему стилю, — продолжал Гефест. — На самом 

деле ты хочешь научиться не технике. Ты хочешь научиться жить так, будто 
у тебя ничего нет. Тогда всё, что есть, будет подарком. Он сел снова напротив.

—  Начнём с простого, — сказал он. — Ложись. 
Маттей медленно лёг на спину. Доски пола были жёсткими. Сквозь них 

тянуло сыростью.
—  Поднимись, не пользуясь руками.
Он попробовал. Сначала он включил привычку — опереться локтем, 

ладонью. Поймал себя на этом, замер. Он попытался скрутить корпус, под-
нять тело силой живота и ног. Получилось плохо. Он поднялся, но слишком 
медленно и неловко.

—  Видишь? — сказал Гефест. — Ты всё ещё думаешь, что у тебя есть руки.
Даже когда их не используешь.
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Они делали это снова и снова. Лечь. Подняться. Без рук. Маленькое, уни-
зительное упражнение. Но именно в нём, как понял Маттей, лежало что‑то 
важное. Через некоторое время спина заболела. Шея ломила. Он чувствовал, 
как пот течёт по вискам.

—  Хватит, — сказал Гефест. — Иначе ты решишь, что это просто гимна-
стика. А это не гимнастика.

Он сел ближе.
—  Запомни, — сказал он. — Первое: тело должно научиться двигаться, 

как будто рук нет. Второе: разум должен смириться с тем, что помощи  
не будет. Третье: ты должен признать, что противник, которого ты встре-
тишь, сильнее тебя.

—  Но я — мастер, — сказал Маттей.
—  Тем хуже, — ответил Гефест. — Ты привык быть сильнее. Привычки 

мешают больше, чем отсутствие рук.
Он замолчал и какое‑то время смотрел на пламя свечи.
—  Ты хочешь победить человека по имени Рафаэль де Гусман? — спро-

сил он.
—  Да.
—  Почему?
—  Потому что он делает из людей калек. Потому что он поставил себя 

выше всех.
—  Это плохие причины, — сказал Гефест. — Личные, горделивые 

и пустые.
Он повернулся к нему.
—  Если ты будешь драться с ним, потому что ненавидишь его, ты 

умрёшь. Ненависть — тоже полнота. Она тяжёлая. Она делает движения 
медленными.

Маттей молчал. Это были неприятные слова. Но он слишком долго жил, 
чтобы прятаться от неприятных слов.

—  А какие причины хорошие? — спросил он.
Гефест задумался.
—  Ни одна, — сказал он. — Просто иногда нужно убить человека, по-

тому что иначе он убьёт всех. И если ты сделаешь это, потому что должен,  
а не потому что хочешь, — у тебя больше шансов.

Он встал.
—  Пойдём.
Они вышли наружу. Небо окончательно потемнело. На нём загорелись 

первые звёзды. Лес шумел глухо, словно что‑то большое дышало там в тени. 
Гефест прошёл к свободному месту перед домом. Здесь земля была утоптана. 
Камешки блестели в слабом свете.

—  Теперь возьми свою шпагу, — сказал он.
Маттей вернулся, взял оружие, вернулся обратно. Шпага лежала в руке 

привычно и спокойно. Она была его продолжением.



- ГЛАВА 6 - 

- 35 -

—  Встань в свою лучшую стойку, — сказал Гефест.
Маттей встал. Корпус слегка повернут, ноги устойчивы, клинок направлен 

вперёд. Гефест смотрел на него, как смотрят на сосуд, который собираются 
разбить.

—  Вот так ты всегда входишь в поединок, — сказал он. — Красиво. Пра-
вильно. Считаешь, что это даёт тебе преимущество. А теперь — сделай то 
же самое, но представь, что у тебя нет рук.

Он чуть наклонился.
—  Попробуй встать в боевую позицию, если руки тебе не принадлежат.
Это был странный запрос. Но Маттей попытался. Он расслабил плечи. 

Опустил клинок. Потом ещё раз. 
Он понял, что вся его стойка строится вокруг рук. Вокруг того, как они 

держат клинок. Вокруг того, как они готовы парировать и наносить удар. 
Если убрать руки, всё рушится.

—  Я не могу, — сказал он.
—  Тем более, что нужно, — ответил Гефест. — Ты должен почувствовать 

бой так, как чувствую его я. Не глазами. Не кистями. А всем телом.
Он подошёл ближе.
—  Ударь меня, — сказал он. — Но так, как будто ты калека.
—  Я не знаю, как, — сказал Маттей.
—  Значит, начни с того, что не знаешь, — ответил Гефест. — Это лучше, 

чем быть уверенным в том, чего нет.
Они двигались медленно. Ни один не спешил. Маттей делал шаги, при-

слушиваясь не к тому, что видит, а к тому, что чувствует телом. Он пытался 
представить, что шпага — не продолжение руки, а тяжесть на конце неви-
димого рычага. Что удар идёт не от плеча, а от центра. Что парирование —  
не красивый жест, а короткое, сухое смещение.

Гефест не брал оружие. Он только уходил корпусом, чуть шагая, подстав-
ляя ноги, как ловушка.

—  Ты всё ещё слишком красив, — сказал он. — Красота — роскошь. За-
помни: калека не может позволить себе красивый удар. Он может позволить 
только результат.

Маттей почувствовал, как в нём поднимается раздражение. Он был ма-
стером. Ему было нелегко слышать, что всё, чему он научился, сейчас мало 
стоит.

—  Ты злишься, — сказал Гефест.
—  Да.
—  Хорошо. Значит, живой. Но не в ту сторону.
Он сделал шаг вперёд и чуть толкнул его плечом. Слабое движение.  

Но тело Маттея потеряло равновесие.
—  Ты опираешься на то, что у тебя заберут, — сказал он. — Это первое, 

что тебе надо понять.
Он подошёл ближе, почти лицом к лицу.
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—  Запомни, Антонио Маттей, — сказал он тихо. — В бою ты всегда не-
полноценен. Всегда. Даже если цельный.Всегда чего‑то не хватает: времени, 
расстояния, информации. Кто признает это первым — тот и живой.

Они стояли так, пока не стало совсем темно. Потом Гефест сказал:
—  На сегодня хватит.
—  Я мало что понял, — сказал Маттей.
—  Верно, — сказал Гефест. — Но ты почувствовал. Понимание придёт 

последним.
Он повернулся, пошёл к двери.
—  Завтра мы начнём с того, что у тебя отберут.
—  Что это?
—  Уверенность, — сказал Гефест. — Потом — значимость. Потом — руки.
Он исчез в темноте дома.
Маттей остался снаружи. Над головой горели звёзды. Тёмный лес ды-

шал. Море далеко-шумело, как кровь в ушах. Он впервые за долгое время 
почувствовал себя не мастером, а учеником. Не человеком, который знает, 
а человеком, который только начал. И в этом было странное облегчение. 
Потому что когда ты больше не считаешь себя сильнее всех, у тебя появ-
ляется шанс выжить.

Он сел на землю, положил шпагу рядом. Взял её за клинок, а не за руко-
ять. И долго смотрел, как слабый свет звёзд лежит на стали. Ему предстоял 
долгий путь к тому, чтобы разучиться быть целым. И только потом — нау-
читься драться снова.

И где‑то далеко, за морем, уже шли корабли Рафаэля де Гусмана. Один 
за другим. Тихо. Без флагов. Время текло. И в этом времени кто‑то учился 
жить без рук, чтобы уметь убивать тех, у кого они есть.
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В Гейдельберге вечер наступал иначе — не как на Юкатане и не как 
в Сицилии. Тут ночь не падала резко. Она приходила тихо, как усталый 
профессор, который медленно закрывает окно, чтобы ветер не мешал 

конспекту.
В кабинете старого университета горел камин. Огонь был ровный, спо-

койный. Он трещал так же, как трещат страницы старой книги, когда её 
открывают после долгого перерыва.

За камином стояли два кресла. В одном сидел профессор барон Карл 
фон Штольц, человек с густыми седыми волосами, тонким лицом и глазами, 
которые могли быть холоднее, чем немецкие зимы.

В другом сидел доктор Август Блюм, его друг и враг одновременно, мяг-
че, добрее, но внутри — сделанный из того же твёрдого дерева, из которого 
делали корабли, уходившие на край света.

Оба держали бокалы с коньяком. Собака спала у ног Штольца. Камин 
трещал. Бумаги лежали на столе. Это была ночь, в которую люди навсегда 
перестают быть просто учёными.

Штольц листал старый архив. Пальцы его были жёсткими, как будто 
держали холодное железо. Блюм смотрел в огонь — не потому, что устал, 
а потому что знал: ответы рождаются там, где тепло и тишина.

—  Ты уверен, что хочешь знать всё? — спросил Блюм не отрывая взгляда 
от пламени.

ДВОЕ У КАМИНА, 
КОТОРЫЕ НИЧЕГО

НЕ ЗНАЮТ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
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Штольц не сразу ответил. Он смотрел на страницу, где чёрными черни-
лами была отмечена дата отправления корабля из Новой Испании. Потом 
ещё одна. И ещё. Через равные промежутки. Как удары сердца.

—  Да, — сказал он. — Потому что в этих интервалах есть логика. А ло-
гика — это уже половина преступления.

Он перевернул страницу. На следующей были другие записи. Сухие. 
Дежурные. Но в них было что‑то странное — как будто два разных человека 
писали их одной рукой.

Блюм допил коньяк и поднял бокал, словно показывал тост, которого 
никто не услышит.

—  За ошибки, — сказал он. — Потому что только они приводят к от-
крытиям.

Штольц посмотрел на него с лёгкой усмешкой.
—  Ты всё ещё романтик, Август.
—  Просто старый человек, который видел больше мёртвых, чем живых.
Штольц закрыл папку. Молчание повисло между ними, как холодный 

воздух между двумя горами.
—  Здесь что‑то не так, — сказал он наконец. — Эти корабли не должны 

были уходить. Не в те дни. Не в том направлении.
—  «Не должны» — понятие относительное, — сказал Блюм.
—  Для кого? Для Мадрида?
—  Для мира, который мы привыкли считать стабильным.
Штольц поднялся, подошёл к столу и взял другую папку. На ней была 

пометка: correspondentia reservata.
—  Я говорил с людьми в Севилье, — сказал он. — Они подтвердили: эти 

корабли не числятся ни в одном официальном реестре. Но они уходили. 
Каждый месяц. Точно. Как будто кто‑то отбивал ритм.

Блюм нахмурился. Он не любил слово «ритм» в исторических документах. 
Слишком живое слово для бумаги.

—  Куда они шли? — спросил он.
Штольц повернулся к окну. Снаружи город был тихим, как забытая мысль.
—  В Европу, — сказал он.
—  Но не просто в Европу. В Испанию.
Блюм поставил бокал на пол и наклонился вперёд.
—  Зачем?
—  Это то, что мы должны выяснить, — сказал Штольц. — Потому что 

если кто‑то гонит корабли годами… без флагов… без реестров… без доказа-
тельств… значит этот кто‑то готовит не торговлю. А государство.

Он снова сел в кресло.
—  Ты помнишь историю Карла Младшего? — спросил он.
—  Помню, — сказал Блюм. — Он хотел стать королём Франции. Но у него 

не было армии.
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—  Да, — сказал Штольц. — А этот человек… у него есть армия. И время. 
И корабли.

Он взял одну из записок, где убористым почерком было написано имя: 
Рафаэль де Гусман. Блюм нахмурился.

—  Это испанская фамилия.
—  Это имя человека, который исчез из мадридских хроник десять лет 

назад, — сказал Штольц. — Как будто он умер. Но мёртвые не отправляют 
корабли.

Собака тихо рыкнула во сне. Огонь в камине будто стал тише. Блюм взял 
записку, всмотрелся.

—  Ты думаешь, он задумал переворот?
—  Я думаю, он задумал больше. Переворот — слишком шумно. А его 

корабли идут тихо.
Блюм поднялся. Прошёл к карте Европы, висевшей на стене.
—  Если он захочет, — сказал он, — он сможет проникнуть в Мадриде 

так, что никто не заметит. Не в виде армии. В виде людей. Один за другим. 
Незаметно. Каплями.

Штольц кивнул.
—  История учит: когда опасность приходит по одной капле, никто  

не успевает увидеть море.
Они замолчали. В тишине звенели мысли — острые, как осколки стекла. 

Блюм снова подошёл к камину. Смотрел на огонь долго.
—  Ты знаешь, кого он мог отправить раньше всех?
—  Кто?
—  Тех, кого в Испании не замечают. Монахов. Пилигримов. Торговцев. 

А потом — тех, кто умеет исчезать.
Штольц открыл другую папку — personae non gratae. Список был длинным. 

Слишком длинным.
—  Мы не можем доказать это, — сказал Блюм.
—  Мы не можем даже доказать, что он жив.
Штольц пристально посмотрел на него.
—  Но мы можем доказать другое. Мы можем доказать, что в Испанию 

привозят что‑то. Или кого‑то. Годами. Месяц за месяцем. Без перерыва.
Он сказал последнее так, будто отрезал верёвку.
—  И это значит одно: то, что там происходит, станет нашей проблемой. 

Если уже не стало.
Блюм повернулся к нему. В глазах его были тревога и уважение.
—  Тогда что ты предлагаешь?
—  Предлагаю сделать то, что делает любой археолог, когда находит кость, 

не похожую ни на что: копать глубже.
Он налил себе ещё коньяка. Блюм сделал то же самое.
—  И ещё, — добавил Штольц. — Надо найти человека, который вернулся 

от него. Того монаха. Калеку.
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Блюм тихо выругался.
—  Зачем нам это?
—  Чтобы понять, что делает Гусман с людьми.
—  И если он мёртв?
—  Тогда нам нужна его история. Потому что иногда мёртвые говорят 

больше живых.
Огонь треснул. Тени от шкафов двинулись по стенам.
—  И последнее, — сказал Штольц, поднимая бокал. — Надо предупре-

дить Мадрид.
Блюм усмехнулся.
—  Мадрид не слушает никого.
—  Да, — сказал Штольц. — И поэтому проваливаются империи.
Они выпили.
В  ту ночь в  Гейдельберге два учёных узнали, что мир изменился.  

И что кто‑то по другую сторону океана начал игру, в которой уже сделано 
слишком много ходов.

Но пока это была только тень. Тень человека, которого никто не видел 
много лет, и который тихо вёз свою войну в сердце Европы. Штольц закрыл 
папки, потушил свечу и сказал то, что потом всплывёт в их письмах:

—  Если этот человек жив — мы уже опоздали.
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У тро было серым. Не холодным — просто пустым, как та часть души, 
которую человек не использует годами. Солнце не торопилось подни-
маться. Лес стоял тёмный, будто выжидал. Маттей шёл к дому Гефе-

ста медленно. Ноги чувствовали тяжесть после вчерашнего — не телесную, 
а другую, неизвестную. Такая тяжесть бывает у людей, которые впервые 
посмотрели внутрь себя и увидели там не силу, а пустоту.

Он знал, что нельзя приходить рано. Но сегодня пришёл раньше.
У  двери сидел пёс. Старый, с  порванным ухом, шерсть клочьями.  

Он посмотрел на Маттея одним глазом и снова положил голову на лапы, 
будто знал, что этот день не принесёт ему ничего хорошего.

Дверь была открыта. Маттей вошёл без стука.
Гефест стоял посреди комнаты. Он был в длинной рубахе, которая скры-

вала обрубки рук. На полу лежали две миски — одна пустая, другая с водой. 
От воды шёл слабый запах металла.

—  Ты рано, — сказал Гефест, не оборачиваясь.
—  Ты сказал, что сегодня отберёшь у меня руки.
—  Я сказал, что сегодня начнём, — ответил Гефест. — А отбирать у тебя 

будет твоя гордость.
Он повернулся.
Сегодня в его лице было меньше человеческого. Больше чего‑то другого. 

Не жестокого — просто отчуждённого, как у человека, который слишком 
долго смотрел на смерть без отвращения.

НЕПОЛНОЦЕННОСТЬ 
КАК ПУТЬ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
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—  Садись, — сказал он.
Маттей сел на пол. Гефест сел напротив, как вчера.
—  Ты хочешь быть сильным, — сказал он. — Но ты путаешь силу с функ-

цией. У тебя есть руки — значит, ты ими живёшь. У тебя есть ноги — значит, 
ты ими стоишь. Так делают все. Но настоящий путь начинается там, где 
обычный человек заканчивается.

Он толкнул ногой миску с водой.
—  Посмотри на неё.
—  Это вода.
—  Нет. Это зеркало.
Маттей посмотрел. В отражении — тёмное лицо, чуть усталое, реши-

тельное.
—  Это ты. И ты думаешь, что это — вся твоя форма. Но это только 

оболочка.
Он наклонился вперёд, ближе к воде.
—  Теперь представь, что её разбили.
Гефест резким движением перевернул миску. Вода растеклась по полу. 

Отражение исчезло.
—  Вот и  ты, — сказал он тихо. — Без рук. Без привычек. Без того,  

что делало тебя тем, кем ты был вчера. Reflectio nulla. Пустое место.
Маттей молчал. Гефест поднялся.
—  Сегодня мы будем учиться на пустоте. На том, что не существует. 

Потому что всё, что существует, — мешает.
Он подошёл к стене и уронил рубаху с плеч. Теперь его обрубки были 

открыты. Маттей впервые увидел их при свете дня. Это не было отталкива-
ющим. Это было пугающе честным.

—  Когда я вернулся, — сказал Гефест, — меня оставили одного в хижине. 
Мне давали похлёбку в миске. Я не мог её поднять. Я не мог держать ложку. 
Я ел лицом. И знаешь, что было хуже всего? Маттей покачал головой.

—  Хуже всего было не унижение. А то, что в какой‑то момент я понял: 
если я не приму это — я умру.

Он подошёл ближе.
—  И вот тогда я впервые понял путь неполноценности.
Он говорил медленно, как человек, который вспоминает каждую деталь, 

не позволяя себе приукрасить её.
—  Путь неполноценности — это путь тех, кто не может победить силь-

ного, если играет по его правилам. Но может победить любого, если играет 
по своим.

Он присел рядом.
—  Ты пришёл, чтобы я научил тебя стилю. Но стиль — это только по-

следняя капля. Сначала — пустота. Сначала — исчезновение.
Он поддел плечом миску и поднёс её к себе так, будто использовал вооб-

ражаемые руки.
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—  Ты должен научиться двигать телом так, будто руки тебе не нужны. 
Не просто не использовать их, а забыть о них.

Он поднялся.
—  Встань.
Маттей поднялся.
—  Теперь подними руки.
—  Но ты же сказал…
—  Подними.
Маттей поднял руки.
—  А теперь опусти.
—  Хорошо.
—  Нет. Опусти так, будто их нет.
Это была странная команда. Сложная — не физически, а внутренне. 

Маттей закрыл глаза. Он попробовал почувствовать свои руки как пустоту. 
Как отсутствие. Как ложь, которую нужно стереть. Что‑то внутри тела ото-
звалось. Шея чуть расслабилась. Плечи провалились. Лопатки ушли. Руки 
повисли иначе — без претензии на силу.

Гефест тихо сказал:
—  Вот. Начало.
Он обошёл Маттея кругом.
—  Теперь забудь, что ими можно парировать. Забудь, что ими можно 

держать клинок. Забудь, что они дают тебе контроль. Представь, что они — 
просто верёвки, висящие у твоих плеч.

Маттей почувствовал странный холод. Не страх, не боль — другое. Словно 
он смотрел на себя со стороны и видел там кого‑то незнакомого.

—  Ты ощущаешь? — спросил Гефест.
—  Да.
—  Это исчезновение. Первое. Его надо пройти до конца.
Он подошёл ближе.
—  Теперь ударь меня.
Маттей поднял руку — и в тот же миг Гефест резко ударил его плечом. 

Не сильно, но так, что движение разрушилось.
—  Разве ты не понял? — спросил он. — Ты не можешь ударить рукой, 

которой нет. Ты можешь ударить телом. Ногой. Центром. Мыслями.
Он толкнул Маттея боком и ноги у него чуть дрогнули.
—  Руки — это привилегия. А ты должен жить, как будто привилегий нет.
Маттей сделал шаг назад.
—  Ты хочешь, чтобы я научился твоей технике? — спросил он.
—  Нет, — сказал Гефест.
—  К технике ты вернёшься потом. Сначала ты должен разучиться быть 

тем, кем был.
Он сел, спиной к стене, и сказал:
—  Я расскажу тебе о человеке, который меня сделал таким.
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Маттей присел. Гефест заговорил тихо, почти шёпотом — не от слабости, 
а от того, что такие истории не рассказывают громко.

—  Его звали Рафаэль де Гусман. Он был милым. Внимательным. Веж-
ливым.

Он сказал мне: «Брат, вы поможете мне». Я верил. У него были глаза че-
ловека, который делает добро. Потом у него были руки человека, который 
режет. Маттей слушал.

—  Он сказал, что сила — это то, что у тебя есть, пока ты можешь удер-
живать её. А потом показал мне, как быстро её можно потерять.

Он поднял обрубок руки.
—  Он отнял у меня то, чем я был. Но это не сломало меня. Это сде-

лало меня никем. А из «никого» можно сделать что‑то другое. Сильнее,  
чем человек.

Гефест наклонился вперёд.
—  И теперь я учу тебя. Не потому, что ты мне нравишься. И не потому, 

что ты лучше других. А потому, что я вижу в тебе то, что видел в себе. Гор-
дость. И возможность её потерять.

Он поднял голову.
—  Неполноценность — это не беда. Это путь. Путь тех, кто не может 

позволить себе быть обычным.
Он сделал паузу.
—  У меня нет рук. И в этом моя сила. Потому что я знаю то, чего не знают 

сильные: мир держится не на том, что у тебя есть, а на том, что ты можешь 
потерять — и всё равно жить.

Маттей почувствовал, как что‑то внутри опускается. Уходит. Растворя-
ется. Это было больно. И странно легко.

—  Завтра, — сказал Гефест, поднимаясь, — я уберу у тебя то, что оста-
лось. Сегодня ты потерял руки. Завтра — уверенность. Послезавтра — страх. 
А потом — ты поймёшь стиль.

Маттей хотел что‑то сказать. Но слов не было. Гефест подошёл к двери, 
открыл её.

—  Иди, — сказал он. — Тень становится длиннее только тогда, когда 
человек уходит от света.

Маттей вышел. Лес шумел. Воздух был густым. Он шёл к дороге и чув-
ствовал, как его собственное тело стало другим — будто он впервые увидел 
себя не глазами, а пониманием.

Гефест смотрел ему вслед долго. Пока Маттей не исчез среди деревьев. 
Только тогда он сказал, едва слышно:

—  Завтра ты умрёшь ещё раз. И это будет хорошо.
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ВМадриде тишина была особенной — не той, что наступает ночью, 
и не той, что приходит в церквях. Это была тишина большого горо-
да, который считает себя живым только потому, что умеет шуметь.  

Но шум — не жизнь. Жизнь — то, что происходит между шумами. И именно 
в этих промежутках, в этой малой пустоте между шагами и голосами, начи-
нало расти что‑то чужое.

	▷ ЛЮДИ ПРИХОДЯТ

Первый корабль прибыл без помпы. Так же — второй. Третий. К десятому 
никто уже не задавал вопросов. Город видел много торговцев. Много моря-
ков. Много людей с усталыми лицами.

Но Мадрид никогда не видел тех, кто умел быть незаметным. Эти люди 
не спорили, не пили лишнего, не бросали взгляды на девушек, не заводили 
друзей.

Они просто были. Одни — на рынке. Другие — у портовых складов. Тре-
тьи — в тавернах, где подавали кислое вино и хлеб со жжёной коркой. Город 
не запоминал их. Потому что такие люди — это тень. А на тень в Мадриде 
не смотрели.

ГОД ТИШИНЫ 
В МАДРИДЕ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
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	▷ ГОРОД, КОТОРЫЙ ЛЮБИТ СОН

Можно было подумать, что Мадрид бодрствует. Но он спал. Спали чинов-
ники — мечтали о новой должности. Спали священники — мечтали о новых 
пожертвованиях. Спали солдаты — мечтали о ровном жаловании. Спала 
знать — мечтала о скучных баллах и завещаниях.

Только простые люди иногда смотрели вокруг: нитец, продавщица вина, 
мальчик, таскающий воду. Но даже они смотрели слишком поверхностно, 
чтобы увидеть, как город меняется.

	▷ ПЕРВАЯ НОЧЬ

Первая смерть пришла тихо. Настолько тихо, что никто не понял, что она 
вообще пришла. Его звали дон Рикардо де Мориас. Человек старой крови, 
который любил говорить о чести, и ещё больше любил собирать налоги там, 
где их уже собрали.

Его нашли на рассвете в Кадисе, на мелководье. Тело было аккуратным. 
Лица почти не видно — его скрыла вода. Не было следов борьбы. Не было 
следов воров. Только лёгкий след на песке от чьей‑то ноги. Служка сказал:

—  Наверное, утонул.
И на этом всё закончилось. Но та нога, что оставила след, не была ногой 

пьяницы. Это была нога человека, который умел ставить её там, где его не 
должны были заметить.

	▷ ВТОРОЙ МЕСЯЦ

Люди исчезали по одному. Один — чиновник, который писал доклады коро-
лю. Другой — офицер гвардии, который слишком любил честь. Третий — 
купец, который знал слишком многое о налогах.

Тела находили редко. Иногда находили только след — сломанную ставню, 
пустую комнату, или дверь, которую не открывали недели. Мадрид делал 
то, что умел: забывал.

	▷ ЛЮДИ ГУСМАНА

Они не называли себя так. У них не было имён. Только задачи. Одни жили 
в бедных кварталах. Они слушали. Смотрели. Отмечали. Другие жили в бо-
гатых домах, переодетые в слуг. Они знали вкусы господ, и знали, с кем они 
спят. Третьи — под видом монахов — входили в храмы и видели, кто испо-
ведует слишком много грехов.
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Каждый месяц прибывали новые. Никто не уходил. Город наполнялся 
ими, как сосуд, в который вливают воду капля за каплей, пока не наступает 
момент, когда капля становится рекой.

	▷ СКЛАДЫ НА ОКРАИНАХ

Склад  4 принадлежал человеку, которого никто не видел. Его управляли ти-
хие мужчины, которые говорили мало и не держали счётной книги. Там хра-
нили мешки с зерном, бочки с водой, клетки с голубями и ящики с одеждой.

Но под зерном был тайник. В нём — восемь длинных сундуков. Каж-
дый закрыт на три замка. На каждом — печать без герба. Их не открывали.  
Не трогали. Они просто стояли. Как восемь молчаливых приговоров.

	▷ ДОМ НА УЛИЦЕ САНТА-КРУС

Это был обычный дом — с облезлой штукатуркой, с маленькими окнами, 
с кривым балконом. Но внутри — 11 человек. Они собирались раз в неделю. 
Без свечей. Без слов. У них была карта Мадрида. На карте — точки. Красные, 
серые, синие.

	◇ Красные — «верные королю».
	◇ Серые — «безопасные».
	◇ Синие — «те, кто исчезнет».
	◇ С каждой неделей синих становилось больше.

	▷ ГОРОД, КОТОРЫЙ НИЧЕГО НЕ ЗАМЕЧАЕТ

Женщины стирали одежду в реках. Дети гоняли мяч. Солдаты играли в кости 
у казарм. Священники пили вино в тени монастырских стен. Архивариусы 
перелистывали пыльные книги. Слуги таскали воду, мельники ругались  
на ветер, лавочники закрывали двери на ночь.

Ничего не происходило. Только иногда по ночам кто‑то скрипел поло-
вицей. Кто‑то шёл по улице не туда, куда следовало. Кто‑то открывал дверь 
и исчезал за ней навсегда. Но это были мелочи. Настолько мелкие, что никто 
не соединял их в цепь. Мадрид жил, как всегда. И в этом была его главная 
ошибка.
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	▷ КОНЕЦ ГОДА

Когда год подошёл к концу, в Мадриде жило уже больше людей Гусмана, 
чем людей короля. Но никто этого не знал. Ни король. Ни совет. Ни армия. 
Только город чувствовал что‑то. Словно его стены иногда вздрагивали ночью. 
Словно ветер шептал, что в тени ходят не свои. Но Мадрид был старым. Он 
знал: лучше не спрашивать себя о том, что может разрушить привычный 
порядок вещей. Тишина держалась. Год прошёл.

И тогда люди Гусмана стали ждать. Ждать дня, когда тени перестанут 
ходить поодиночке и сложатся в одну большую тень, которая смоет город 
так же тихо, как море смывает следы на песке.

Это был не год тишины. Это был год подготовки. Год, когда смерть жила 
рядом, но была слишком вежливой, чтобы постучать.
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М оре под Кадисом всегда было шумным. Даже ночью оно не спало. 
Оно ходило длинными волнами по песку, как будто стирало что‑то, 
что люди не должны были помнить. Но в ту ночь оно было тихим. 

Так тихим, что рыбаки говорили утром: «Море слушало».

	▷ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ПРАВДУ

Дона Эстебана Мартинеса знали все. Он был из тех людей, которые всег-
да говорят правду. Не потому, что так правильно, а потому, что иначе он  
не умел. Он был упёртым, как мул, и честным, как человек, который никогда 
не умел воровать.

Он служил при королевской таможне в Кадисе. Смотрел, кто приходит. 
Кто уходит. Какие корабли причаливают. Какие исчезают. Он видел слиш-
ком многое. 

И однажды увидел людей Гусмана. Но не понял, что увидел. Он просто 
сделал отметку в журнале: «Прибыл корабль без флага. Люди тихие. Груз не 
указан.» И больше ничего. Просто запись. И человек, который её сделал, ещё 
не знал, что это последнее, что он сделал в жизни по собственной воле.

	▷ НОЧЬ, КОГДА НИКТО НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ВЫХОДИТЬ

Вечером дон Эстебан вышел на улицу. Была мягкая влажная туманная ночь. 
Люди уже спали. Фонари потрескивали. Собаки рыскали между мусорных 
куч. Он шёл спокойно. Он никогда не думал, что за ним могут следить. Это 
было не в его природе — бояться.

ПЕРВАЯ ЛИКВИДАЦИЯ 
В КАДИСЕ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
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Он дошёл до порта. Посмотрел на воду. Вдохнул морской воздух.  
Он любил море, хотя никогда не плавал. И тут услышал шаги. Не громкие. 
Не угрожающие. Просто шаги. Он обернулся.

	▷ ЛЮДИ БЕЗ ЛИЦА

Они подошли к нему спокойно. Трое. Обычные. Одетые просто. Глаза —  
без цвета. Усталые лица. Ничего особенного. Но что‑то в них было непра-
вильным. Они несли тишину, как другие несут клинки. Один из них сказал:

—  Дон Эстебан?
—  Да, — ответил он. — Чем могу служить?
—  Вы сделали запись.
—  Я делаю много записей.
—  Эта — лишняя.
—  Почему?
—  Потому что она о том, чего нет.
Он нахмурился.
—  Что вам нужно?
—  Понять, — сказал человек, — понимаете ли вы, что сделали.
Тон был спокойным. Даже добрым. И от этого становилось страшнее.
—  Вы записали то, чего не существует. А это — ошибка. Опасная.
Эстебан сделал шаг назад, но ноги вдруг стали тяжёлыми.
—  Господа, если это шутка, я…
—  Нет, дон Эстебан, — сказал второй. — Это не шутка. Это исправление.
Он увидел, что у третьего на поясе висит короткий нож, тонкий, как игла. 

Не для боя, для работы. Но не успел ничего сказать.

	▷ МОРЕ ПРИНИМАЕТ

Удар был таким быстрым, что он не понял его. Он почувствовал только лёгкое 
тепло в боку. Потом — холод. Его подхватили под руки. Поставили ровно. 
Один из них прошептал:

—  Мы не делаем это ради зла. Просто порядок должен быть чистым. 
А вы — пятно.

Он хотел что‑то сказать. Но воздух больше не слушался. Его довели  
до края пирса. Море стояло тихо. Словно ждало.

—  Простите, — сказал один. — Работа такая.
Они наклонили его вперёд. И отпустили. Падение было коротким. Мяг-

ким. Как будто он входил в другую жизнь, а не в воду. Море приняло его. 
Покачнуло. Закрыло. Всё произошло тихо. Никто не проснулся.
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	▷ УТРО

На рассвете мальчишка-рыбак увидел что‑то у мелководья. Подошёл ближе. 
И понял, что это человек. Он побежал за сторожем. Сторож сказал:

—  Наверное, утонул. Так бывает.
Никто не спросил, почему у него нет следов воды в лёгких. Никто  

не спросил, почему кожа на шее чистая, а под рёбрами — тонкий аккурат-
ный прокол. Все просто посмотрели, пожали плечами и ушли. Только один 
старик, который ещё помнил настоящие войны, сказал:

—  Это сделали люди, которые не делают ошибок.
Но никто не слушал стариков.

	▷ ДОКЛАД, КОТОРОГО НЕ БУДЕТ

Запись в журнале дона Эстебана вырвали ночью. Фразу стерли. Чернила 
стёрли. Книгу закрыли. Начальник таможни спросил утром:

—  Где запись о корабле без флага?
Служка сказал:
—  Дон Эстебан, наверное, не успел заполнить.
Начальник пожал плечами.
—  Заполнит завтра.
Но завтра его уже не было.

	▷ КТО‑ТО СТАВИТ ПЕРВЫЙ ЗНАК

В доме на улице Санта-Крус один из людей Гусмана взял иглу и на карте 
Кадиса поставил маленькую чёрную точку. Первая ликвидация признана 
успешной. Точка была почти невидимой. Но именно такие точки меняют 
судьбу городов.

	▷ ТЕНЬ ДВИЖЕТСЯ

Вечером три человека ушли из Кадиса. Один пошёл на север, другой —  
на восток, третий — вглубь страны. Они шли спокойно, как идут люди, 
которым нечего бояться. Потому что страх — привилегия тех, кто живёт  
для себя. А они жили для человека, которого никто не видел десять лет. Че-
ловека, который строил своё королевство из тени.

Это была первая ликвидация. Первая капля в море. И море приняло её 
молча — как принимает всё, что сделано точно. Дальше капли будут идти 
чаще, быстрее, точнее.
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И однажды Мадрид поймёт, что он живёт уже не в собственном коро-
левстве, а в королевстве человека, который не любит шум. И не оставляет 
свидетелей.
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ВСевилье всегда было шумнее, чем в Кадисе. Там люди любили говорить 
громко, любили спорить, любили пить вино так, как будто каждое утро 
начиналось заново и ничего не имело последствий. Но в любой шумной 

земле всегда есть маленькие островки тишины. И именно там скрывается 
то, что все остальные не замечают.

	▷ ДОМ НА УЛИЦЕ КАРМОНА

Дом был старый, с покосившейся крышей. На двери висела деревянная та-
бличка: «Школа слепцов Св. Луки». Слепцы здесь были настоящими. Старые, 
молодые, дети — все те, кого судьба вычеркнула из полного мира.

Они сидели на ступеньках, трогали пальцами тёплый камень, слышали 
голоса, и никогда не поднимали головы, когда кто‑то проходил мимо. Потому 
что слепой человек знает больше, когда молчит. И в этом доме жили люди, 
которые слышали опасность раньше остальных.

	▷ НАСТОЯТЕЛЬ, КОТОРЫЙ НЕ МОЛИЛСЯ

Его звали брат Лоренсо. Он был слепым с рождения и знал Севилью лучше, 
чем зрячие. Он знал её по шагам, по звукам, по запахам. Он знал, кто пришёл, 
кто ушёл, кто солгал, кто пытался скрыть страх.

И однажды он услышал шаги, которых в городе не должно было быть. 
Шаги людей Гусмана. Слишком ровные. Слишком спокойные. Слишком 
одинаковые.

СЛЕПЫЕ В СЕВИЛЬЕ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

11



- ГЛАВА 11 - 

- 59 -

—  Это чужие, — сказал он.
—  Их трое.
—  Ты видел их? — спросил ученик.
—  Слепые не видят. Мы слышим.
Он повернул голову к востоку.
—  И эти люди не пришли учиться.
Они пришли проверить.

	▷ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ПРИШЛИ БЕЗ ПРОСЬБЫ

Они вошли без стука. Трое. Как всегда трое. Они выглядели скромно: пыль-
ные одежды, повязки на руках, выражение лиц — ровное, будто вырезанное 
ножом. Они подошли к брату Лоренсо. Тот сидел, ровно сложив руки, как 
князь, который давно не нуждается в зрении. Один из пришедших сказал:

—  Мир вам, брат. Мы пришли к вам за благословением.
—  Вы пришли не за тем, — ответил он.
—  И благословлять вас я не стану.
Тишина стала острою. Такой тишины не бывает в домах милосердия. 

Второй тихо сказал:
—  Мы ищем того, кто видел. Кто заметил. Кто записал лишнее.
—  В этом доме никто не видит, — сказал Лоренсо.
—  Мы только слышим.
И мы слышим больше, чем вы хотите, чтобы мы слышали.
Они переглянулись. Лёгкое движение глаз. Почти незаметное.
Но для слепцов оно было громом.
—  Вы слышали корабли? — спросил третий.
Лоренсо улыбнулся. Слепой, но уверенный.
—  Мы слышали, как они приходят ночью, и слышали, как у них нет 

имени. Тишина кораблей громче воды. Тишина ваших шагов — громче 
улицы. Тишина ваших голосов — громче правды.

Первый шагнул ближе:
—  Тогда скажите: кто ещё слышал?
Настоятель поднял лицо.
—  Никто. И всё равно это вас не остановит, верно?
Человек ответил мягко, почти ласково:
—  Верно.

	▷ СЛЕПЦЫ, КОТОРЫЕ ПОЧУВСТВОВАЛИ СМЕРТЬ

У слепых есть инстинкт, которого нет у зрячих: они чувствуют смерть  
за секунду до её появления — так же ясно, как чувствуют ветер перед бурей. 
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Два ученика сделали шаг назад. Женщина, сидевшая у стены, сжала пальцы. 
Старик повернул голову в сторону двери. Даже собака тихо заскулила.

Лоренсо поднялся.
—  Вам не нужно убивать нас, — сказал он.
—  Мы и так молчим.
—  Это не вопрос нужды, — ответил человек.
—  Это вопрос порядка. Лишние уши — лишний риск.
Лоренсо невесело усмехнулся.
—  Вы боитесь тех, кто не видит?
—  Мы боимся тех, кто слышит то, что не должен.

	▷ КАПЛЯ МАСЛА

Первого они убили быстро — так тихо, что даже соседи не услышали бы. 
Но здесь все услышали. Слепые слышат смерть так, как птицы слышат 
приближение бури.

Второго — так же. Третьего — ещё быстрее. Каждый шаг, каждый вдох 
убийц был словно капля масла, падающая в лампу перед тем, как вспыхнет 
свет. Лоренсо стоял неподвижно.

—  Затем вы убьёте меня, — сказал он.
—  Да, — спокойно ответил человек.
—  Вы слишком многое поняли.
—  Но вы не понимаете главного.
—  Чего же?
Настоятель повернул голову, как будто смотрел прямо им в лица:
—  Тишина — это язык Бога. И она говорит, что ваша тень слишком длин-

ная. Тени такой длины не бывают тихими навсегда.
Убийца чуть нахмурился. Не от слов. От тона. Так говорят люди, которые 

уже живут за пределом страха.
—  Вам лучше было бы быть зрячим, — сказал он.
—  Нет, — тихо ответил Лоренсо.
—  Я вижу больше вас.
Удар был быстрым. Почти добрым. Лоренсо упал на пол. Пальцы его 

слегка шевельнулись, будто он хотел потрогать тишину, которая наконец 
стала полной.

	▷ УТРО, КОТОРОЕ НЕ УСЛЫШАЛО ПРАВДЫ

Когда жители Севильи нашли тела, никто ничего не понял. Кто‑то сказал:
—  Они умерли от болезни.
Кто‑то добавил:
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—  Они же были слепые. Они слабые.
Старушка прошептала:
—  На них нет следов борьбы…
Но кто слушал старушек? Дом зачистили. Слепцов похоронили. И забы-

ли. Все — кроме тех, кто видел следы на полу, узкие, ровные, как от лёгких 
подошв, которые не оставляют грязи.

	▷ ОТМЕТКА НА КАРТЕ

В тёмном доме на улице Санта-Крус мужчина провёл иглой по карте Испании 
и поставил ещё одну точку — маленькую, чёрную.

Севилья — зачистка проведена. Свидетели — устранены. Путь — чист. 
Он выдохнул. Тихо, спокойно. И сказал:

—  Приближается время.

	▷ ГОРОД НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ОН СЛЕПОЙ

Севилья жила дальше. Пекари пекли хлеб. Таверны открывали двери. Девуш-
ки смеялись, солдаты спускали деньги в игорных домах. Но город стал чуть 
тише. Чуть более осторожным. Как будто кто‑то погасил невидимый свет.

Севилья не видела ничего. Потому что слепой город — опаснее любого 
врага. Он не замечает ножа, пока тот не оказывается у горла.
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Д орога в Толедо всегда была сухой. Пыль поднималась от копыт, 
оседала на губах, делала язык тяжёлым, а мысли — медленными. 
Но именно на таких дорогах люди слышат то, чего не услышишь 

в городе. Пыль не только слепит — она раскрывает.
Утро было прозрачным, чистым, как лист бумаги, на котором ещё никто 

ничего не написал. Но к полудню воздух стал тяжёлым. Откуда‑то из долин 
потянуло горячим ветром. Рожь колыхалась, ветер бился в повозки, и дорога 
становилась пустыннее. На этой дороге шли двое.

	▷ СТРАЖ КОРОЛЕВСКОЙ КАНЦЕЛЯРИИ

Перес де Мориас был королевским глашатаем. Не самым важным, но до-
статочно известным, чтобы к нему прислушивались, и слишком честным, 
чтобы его боялись.

Он ехал в Толедо с документами, которые касались смерти дона Эсте-
бана из Кадиса. Официально — утонул. Но Перес знал, что люди, которые 
утонули, не выглядят так аккуратно, и не лежат в воде так ровно, как будто 
их положили.

Рядом с ним верхом ехал его спутник — молодой писарь с глазами птицы. 
Им было велено молчать. Они не молчали. Они только говорили тише.

ДОРОГА В ТОЛЕДО 
И ПЕРВЫЙ СЛУХ 

О ЧЕЛОВЕКЕ 
БЕЗ РУК

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
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	▷ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР «СЛОМАННАЯ ПОДКОВА»

К вечеру ветер усилился. Свет стал жёлтым, как будто солнце покрыли мато-
вым стеклом. На перекрёстке стоял старый постоялый двор — потемневший, 
покосившийся, с вывеской, которая уже не держалась ровно.

—  Здесь остановимся, — сказал Перес.
Двор был пуст. Пустота в  Испании — редкость. Её боятся сильнее,  

чем болезней. Хозяин вышел, кивнул, словно заранее знал, кто приедет, и за-
чем. Им подали воду, крепкий суп, и вино, которое не стоило своей цены.

—  Что нового слышно по дороге на Толедо? — спросил Перес, как будто 
разговор был ни о чём.

Хозяин понизил голос.
—  Говорят… человека видели. Странного.
—  Что за человек?
Хозяин посмотрел через плечо — никто ли не слушает.
—  У него нет рук.
Писарь поперхнулся, а Перес медленно поставил кружку.
—  Слепой?
—  Нет. Глаза как у волка. Ходит один. Без посоха. Без спутников. Говорит 

мало. Но видит всё.
Перес нахмурился.
—  Что он делает на дорогах?
—  Ходит. Переходит из деревни в деревню. Иногда сидит у реки. Иногда 

стоит у ворот и смотрит на людей. И все говорят, что он никого не трогает… 
Но после того как он уходит, в деревне что‑то меняется.

—  Что?
Хозяин замолчал. Только покачал головой.
—  Люди становятся тише.

	▷ СЛЕД, КОТОРОГО НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ

Писарь, когда они вышли наружу, тихо сказал:
—  Человек без рук… Это же невозможно.
Перес не ответил. Он смотрел на землю. На пыль. Она была слишком 

ровной. Слишком гладкой. И потом он увидел след. Не обычный след. След, 
который оставляет человек, трогающий землю не руками, а корпусом. Сме-
щение песка. Неровный след ребра. След колена. Лёгкий, как от ползущего 
зверя, но прямой, как линия. Так двигается человек, который учился падать 
без рук.

Перес присел. Потрогал землю.
—  Это не лошади. Не пьяницы. Не дети.
Писарь побледнел.
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—  Ты хочешь сказать, что он был здесь?
—  Он был здесь ночью, — сказал Перес.
—  И ушёл перед рассветом.
Писарь тихо произнёс:
—  Господи…
Но Господь дорогу не слышал.

	▷ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ИЩУТ ИСТИНУ, И ЛЮДИ, КОТОРЫЕ 
СКРЫВАЮТ ЕЁ

Они отправились дальше. Дорога стала уже. Скалы подошли ближе. Птицы 
утихли — так ведут себя птицы, когда хищник ещё далеко, но уже на линии 
ветра. К полудню они встретили мужчину — пастуха. Он стоял у края холма, 
держал посох, но глаза его были странно задумчивы.

—  Вы не видели… — начал Перес.
—  Видел, — сказал пастух, не давая договорить.
—  Он прошёл ночью. Тихий. Не сказал ни слова. Но собаки не тронули 

его. А собаки у меня злые.
—  Как он выглядел?
Пастух задумался.
—  Как тот, кто всё понимает, но не хочет, чтобы это было правдой.
—  И куда он пошёл?
Пастух кивнул на восток.
—  В сторону Толедо. Но не по дороге. По оврагам.
Писарь сжал поводья.
—  Он идёт к городу… Почему?
Перес посмотрел на линию холмов. Там ветер шёл иначе. Иначе двигались 

тени. Иначе молчали птицы.
—  Потому что там начинается то, что он не хочет, чтобы мы увидели.

	▷ НОЧЬ ПЕРЕД ТОЛЕДО

К вечеру Толедо возник впереди — как тёмная глыба, как спящий зверь, 
который знает своё место в мире и давно перестал сомневаться. Но до него 
оставалась ещё одна ночь. И именно в эту ночь они увидели огонь на скале. 
Ма-а-а-ленький. Еле заметный. Перес поднял руку.

—  Остановимся. Сняться с дороги.
Они присели в тени камней. Ждали. Огонь чуть качнулся. И в его свете 

возник силуэт. Силуэт человека. Сломанный. Но не побеждённый. Он сидел 
на камне, и пламя светило на его голову, но не касалось обрубков рук. Тени 
от них были длинными, как у птицы, у которой когда‑то были крылья.
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Писарь прошептал:
—  Это он…
Перес видел другое. Он видел человека, который знал слишком многое. 

Который несёт в себе не судьбу, а историю. Историю, которая не кончается, 
пока кто‑то её не услышит.

Мужчина без рук повернул голову, как будто почувствовал их взгляд. 
Но не подошёл. Не побежал. Не спрятался. Он просто смотрел на ночь. 
И ночь смотрела на него.

	▷ СЛОВА, КОТОРЫХ НИКТО НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ СЛЫШАТЬ

Перес тихо сказал:
—  Мы должны поговорить с ним.
Писарь прошептал:
—  Мы не должны быть здесь.
Но Перес уже поднялся. Сделал шаг. Потом второй. Потом третий. Че-

ловек на скале повернул голову и заговорил первым — голосом усталым, 
как будто говорящий прожил слишком много жизней. Он сказал всего три 
слова:

—  Вы идёте поздно.
И Перес понял самое страшное: этот человек знал, кто они. Знал, зачем 

они идут. И знал, что Толедо уже не тот город, в который они хотели попасть.
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Н очь стала тише, когда Перес подошёл ближе. Так бывает, когда два 
пути — человеческий и судьбы — наконец пересекаются. Человек 
без рук сидел так, будто сидел здесь всегда, как будто скала была 

продолжением его тела, а тишина — его голосом. Пламя костра освещало 
только его лицо. Обрубки рук он держал в тени — так, как держат нож, ко-
торый ещё не хотят показывать.

	▷ «ВЫ ИДЁТЕ ПОЗДНО»

Перес остановился в двух шагах. Ближе он не решился. Он видел много 
людей — лгунов, убийц, святых, трусов. Но этот человек не был ни одним 
из них. В нём было что‑то от раненого волка, и что‑то от монаха, который 
уже понял Бога лучше, чем хотел.

—  Кто ты? — спросил Перес.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ РУК 
ГОВОРИТ ПРАВДУ, 
КОТОРУЮ НИКТО 

НЕ ХОТЕЛ 
СЛЫШАТЬ

◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
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Человек без рук медленно повернул голову. Глаза были как у тех, кто видел 
слишком много боли, и научился смотреть на неё спокойно.

—  Тот, кто научился жить, когда его умертвили, — сказал он.
Писарь вздрогнул. Перес ощутил, что это не метафора.
—  Ты знаешь, кто мы? — спросил он.
—  Да.
—  Откуда?
—  Вы пахнете бумагой и страхом. Чиновники всегда пахнут так, когда 

ищут правду, которую им никто не велел искать.
Он отвернулся к огню. Пламя отражалось в его глазах, будто в них была 

вода.
—  Что происходит в Испании? — спросил Перес тихо.
—  То, что уже нельзя остановить, — ответил человек без рук.

	▷ ИСТОРИЯ, СКАЗАННАЯ ГОЛОСОМ, КОТОРЫЙ ЛОМАЛИ

Он заговорил медленно, как будто каждое слово было камнем, который 
нужно поднять, прежде чем положить на другое.

—  Я служил в Ордене. Не так, как служат рыцари — красиво, с гербами, 
с чёрными плащами. Я был братом. Монахом. Оруженосцем тишины.

Он замолчал. Перес сидел неподвижно. Писарь тоже.
—  Меня отправили на Юкатан. Сказали, там нужен человек, который 

может молчать. Когда я увидел его… я понял, что молчание — последнее, 
чему меня научили.

—  Его? — спросил Перес.
Человек без рук кивнул.
—  Рафаэль де Гусман. Человек, который не должен был родиться.  

И не должен был умереть. Он был слишком умён и слишком спокоен. Слиш-
ком мягок — а мягкость иногда хуже жестокости. Она делает людей по-
слушными.

—  Что он сделал с тобой?
Тишина была долгой.
—  Он лишил меня рук. Чтобы доказать, что люди живут не телом, а пу-

стотой между желаниями.
Писарь сжал губы. Перес остался каменным.
—  Я должен был умереть, — сказал бывший монах.
—  Но он не хотел моей смерти. Он хотел моей веры. Больше, чем крови. 

Он хотел, чтобы я увидел, как можно строить мир, который никто не удер-
жит. Он поднял голову.

—  Я убежал. Это была единственная вещь, которую он не мог контро-
лировать.
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	▷ ИСПАНИЯ КАК КЛЕТКА

—  Ты знаешь о кораблях? — спросил Перес.
—  Знаю, — сказал человек без рук.
—  Каждый месяц, годами. Без имени. Без цели. Они привозят людей. 

И забирают людей.
—  Кого?
Он медленно выдохнул.
—  Тех, кто нужен. И тех, кто мешает.
Писарь побледнел.
—  А вы думаете, почему исчезают чиновники? Почему в Севилье убили 

слепцов? Почему Кадис теперь спит ночами так тихо, как будто у него за-
брали голос?

—  Это… — Писарь сглотнул. — Это работа людей Гусмана?
—  Да, — ответил монах.
—  Они уже здесь. Их много. Столько, что вы не отличите их от обычных 

людей. Их тени длиннее улиц. И когда они проходят, воздух становится хо-
лодным на секунду. Но никто не замечает этого. Потому что люди устали 
замечать.

	▷ ПРАВДА, КОТОРОЙ ИСПАНИЯ НЕ ВЫДЕРЖИТ

Перес смотрел прямо ему в глаза.
—  Скажи мне главное. Зачем он делает это? Чего он хочет?
Монах улыбнулся. Но это была улыбка человека, которого били за правду, 

и который теперь носит её, как рубец.
—  Он хочет создать королевство, которое нельзя разрушить мечом.  

Он собирает не армию. Он собирает порядок. Новый порядок. Без короля. 
Без дворян. Без тех, кто считает, что власть — это право.

—  А что тогда власть? — спросил Перес.
—  Власть — это тот, кого слушают, даже когда он молчит.
Огонь треснул. И казалось, что треснул воздух.
—  Он идёт в Толедо, — сказал Перес.
—  Да, — ответил монах. — Потому что Толедо — сердце. Не Мадрид. 

Толедо. В старых городах дышит кровь. Кто возьмёт сердце — тот возьмёт 
страну.

	▷ ПОЧЕМУ ОН СКАЗАЛ ИМ ПРАВДУ

—  Почему ты говоришь нам это? — спросил Перес.
Монах посмотрел вниз, туда, где не было рук.
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—  Потому что человек, у которого ничего не осталось, может говорить 
правду. Даже если его за неё убьют.

Он поднял глаза.
—  И потому что вы уже в этом пути. Вы думаете, вы просто чиновники? 

Нет. Вы стали свидетелями. А свидетели живут меньше всех. 
Писарь задрожал.
—  Что нам делать?
—  Ничего, — тихо сказал монах. — Это единственное, что у вас получит-

ся. Бежать — бесполезно. Предупреждать — поздно. Скрывать — невозможно.
Он посмотрел на Толедо.
—  В городе уже есть люди.Они ждут сигнала. Когда он будет дан, шум 

поднимется такой силы, что Испания поймёт — её жизнь закончилась  
не сегодня, и не завтра, а тогда, когда первый корабль пришёл без флага.

	▷ УХОД

Он поднялся. Медленно. Без рук, но не без силы.
—  Куда ты идёшь? — спросил Перес.
—  В сторону, где меня не найдут, — сказал монах.
—  А вас — найдут.
—  Мы не враги Гусмана, — сказал Перес.
Монах покачал головой.
—  Для тех, кто строит королевство из тени, враг — тот, кто видит. А вы 

увидели.
Он подошёл к краю скалы. Пламя за его спиной дрогнуло. Ветер прошёл 

сквозь ночь.
—  Скажи мне имя. Твоё, — сказал Перес.
Он остановился.
—  Имён у меня нет. Гусман забрал их первыми. И исчез в темноте,  

как растворяются тени, когда их больше не нужно видеть.
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Т оледо всегда был городом камня. Тяжёлого, холодного, старого камня, 
который помнил больше, чем короли, и молчал лучше, чем монахи. 
Но в ту ночь камень слушал. Он слушал шаги. Он слушал дыхание. 

Он слушал тишину, которая не принадлежала этому городу.

	▷ ГОРОД, КОТОРЫЙ СПАЛ ВЕКАМИ

Днём Толедо выглядел как музей, который ещё не успели закрыть. Турниры, 
лавки, кузницы, церкви, в которых пахло воском и железом, улицы, уходящие 
вверх, как лестницы в небо.

Но ночью город становился другим. Он был живой. Живой так, как живы 
старики, которые не спят от боли, но никогда не жалуются. В ту ночь Толе-
до не спал вовсе. Собаки выли. Колокола звенели сами собой — не громко, 
словно их трогали пальцем. Ветер шёл с юга, приносил запах пыли и чужого 
моря. И город чувствовал: кто‑то пришёл.

	▷ СТРАЖ, КОТОРЫЙ УВИДЕЛ СЛИШКОМ МНОГО

Дон Мартиро служил у ворот двадцать лет. Он видел воров, пилигримов, 
солдат, пьяниц, и людей, которые приходили умирать в этот город, потому 
что считали его святым. Но такого он не видел никогда. 

ТОЛЕДО ПРОСЫПАЕТСЯ 
НОЧЬЮ, И ПОНИМАЕТ, 

ЧТО ОН НЕ ОДИН

14
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Около полуночи он заметил тени. Не одну. Много. Десятки. Они шли 
по дороге, где не должно было быть людей. Он прижался к стене. Тени 
двигались ровно. Не как солдаты. И не как торговцы. И не как нищие. Они 
двигались как люди, которые привыкли входить в города ночью.

—  Кто идёт? — крикнул он. 
Ни один не ответил. Только один — худой, высокий — остановился, под-

нял голову, и тихо сказал:
—  Тебе лучше не знать.
Стражу стало холодно. Он сделал шаг назад. И понял: этот человек  

не угроза. Этот человек — приговор.

	▷ ТОЛЕДО СЛЫШИТ ДЫХАНИЕ ЧУЖИХ

По улицам шли люди. Партиями. По три. По четыре. По одному. Они шли 
так тихо, что никто не проснулся бы — если бы тишина не была такой тяжё-
лой. В домах слышались шорохи. Женщины вставали с постели, подходили 
к окнам, открывали ставни — и ничего не видели. А потом чувствовали: 
кто‑то прошёл под их окнами. Один священник поднял голову от молит-
вы. Он сказал себе, что это ветер. Но ветер не оставляет на камне мокрых 
отпечатков ног. В кузнице раскалённое железо стыло быстрее обычного. 
Старик-кузнец сказал:

— Это к дождю.
Но это было не к дождю. Это было к тому, что город не принадлежит себе.

	▷ ПЕРВЫЙ, КТО ПОНЯЛ

В доме на улице Пуэрта-дель-Соль жил старик по имени дон Иларио. Он 
не был ни магом, ни пророком, ни солдатом. Он просто прожил в Толедо 
восемьдесят лет и знал, что ночь иногда говорит яснее, чем люди. Он про-
снулся резко. Сел. Посмотрел на дверь. И сказал:

—  Они здесь.
Его жена спросила:
—  Кто?
Он посмотрел на неё сквозь темноту.
—  Люди, которые идут не за собой.
И не за нами. А за всем. Он подошёл к окну. Открыл ставню. Посмотрел 

вниз. На улице не было ни души. Но Иларио видел чуть больше. Он видел 
движение воздуха. Он видел, как тени ложатся не туда, куда должны. Он 
видел, как камни под ногами чуть дрожат — не от шагов, а от намерения.

Он тихо произнёс:
—  Началось.
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	▷ ЛЮДИ ГУСМАНА ВХОДЯТ В ГОРОД

Они вошли в Толедо без оружия. Без знаков. Без слов. Но каждый из них был 
оружием. Каждый был знаком. Каждый был словом.

Они разошлись по улицам. Некоторые исчезли в церквях. Некоторые — 
в подвалах старых домов. Некоторые — среди торговцев. Некоторые — в мо-
настырях. Они были как вода в трещинах камня. И Толедо этого не заметил. 
Пока ещё не заметил.

	▷ НАД ГОРОДОМ — ТЕНЬ

В три часа ночи в самом центре города у кафедрального собора  молодой 
страж увидел человека, которого не должно было быть. Он стоял у колонны. 
Чёрный плащ свисал до земли. Лицо — скрыто. Но в его неподвижности было 
что‑то нечеловеческое. Страж шагнул вперёд.

—  Ты кто?..
Человек повернул голову.
И в этот момент страж понял всё. Этот человек не пришёл в город. Этот 

человек — вернулся. Он упал на колени. Но человек уже исчезал в переулке.

	▷ ГОРОД ДЫШИТ ИНАЧЕ

К пяти утра Толедо стал другим. Слишком тихим. Тишина была вязкой. Она 
липла к камням, к дверям, к сердцам. Старый рынок не зашумел. Мельнич-
ники не вышли к реке. Пекари не открыли печи. Даже петухи кричали тише, 
как будто боялись. Жена дона Иларио сказала:

—  Это утро неправильное.
Он ответил:
—  Это утро чужое.

	▷ МЫСЛЬ, КОТОРАЯ ПРИШЛА ПЕРВОМУ

Перес и писарь стояли на холме перед городом. Ночь уходила. Свет начинал 
течь по крышам. Но этот свет был тусклым.

—  Ты чувствуешь это? — спросил писарь.
Перес кивнул. Он чувствовал. Город дышал не своим дыханием. И сказал 

тихо:
—  Мы опоздали.
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Н очь в Толедо вернулась быстро, как будто день был только коротким 
вдохом. Свет исчезал не по законам солнца, а по законам страха, ког-
да тьма накрывает город не сверху, а изнутри. К вечеру улицы были 

пусты. Пустыми — не от усталости, а от ожидания. Так пустеют дома перед 
смертью: люди не уходят, они просто перестают быть.

	▷ ГОРОД, КОТОРЫЙ СЛЫШИТ ШАГИ В ТИШИНЕ

Толедо никогда не боялся ночи. Но этой ночью он боялся. Двери закрыва-
лись слишком рано. Псы не лаяли. Фонари не горели. Люди шли быстро, 
как будто каждая минута принадлежала не им. И каждый, кто слышал 
шаги позади, пусть даже свои собственные — вздрагивал. Потому что шаги 
казались чужими. Даже собственные тени вели себя странно — двигались 
чуть медленнее, чем ноги.

	▷ ДОМ ДОНА ИЛАРИО

Старик сидел у окна. Лунный свет касался его лица, и в нём было что‑то 
от людей, которые уже слышали приговор, но решили выслушать его стоя.

—  Они в городе, — сказал он.

НОЧЬ,
КОГДА ТОЛЕДО

КРИЧИТ БЕЗ ЗВУКА

15
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Жена подошла ближе.
—  Ты видел?
Он покачал головой.
—  Нет.
Но Толедо видел. Иногда старые города слышат то, что люди игнори-

руют. И Толедо слышал: в его камнях шёл кто‑то, кто не оставлял следов, 
но оставлял холод.

	▷ СТРАЖИ ИСЧЕЗАЮТ

У западных ворот стояло двое. Сторожили. Разговаривали о пустяках: о цене 
зерна, о дожде, о женщинах. Первый услышал звук. Будто кто‑то провёл 
ногтем по стене. Второй ничего не услышал, потому что звук был слишком 
тонким. 

Но холод ударил обоих. Они посмотрели друг на друга. И в этот момент 
первый исчез. Не упал. Не закричал. Просто исчез, как исчезает слово, ко-
торое забыли сказать. Второй открыл рот, но не успел произнести ни звука.

Его нашли утром, сидящим у стены, живым, но седым. Ему не нужно было 
спрашивать, что он видел. Он сам не знал. Толедо видел.

	▷ НОЧЬ НА УЛИЦЕ НОЖЕЙ

Улица де лос Кучильос была узкой, как клинок. Дома подпирали друг друга, 
как старики, которые боятся упасть.

Здесь жила молодая женщина, Альма, вдова кузнеца. Она услышала ти-
хий звук. Будто кто‑то снял обувь и идёт босиком по плитам. Она подошла 
к ставне. Не открыла, просто приложила ухо и услышала три голоса. Тихих 
Ровных. Таких, которые никогда не спорят.

—  Этот дом — чист.
—  Соседний — тоже.
—  А этот?
—  Здесь один. Небезопасный.
Она замерла. Сердце перестало биться на секунду. Люди говорили о доме 

напротив. Дом был пуст. Пуст пять лет. Она услышала, как скрипнула дверь. 
Как кто‑то вошёл. Как кто‑то вышел. И как один сказал:

—  Он не здесь.
Пойдём дальше. Она почувствовала, что город стал ледяным. Так холодно 

бывает, когда по улицам проходят мёртвые или те, кто мёртвее мёртвых.
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	▷ ПЕРВЫЕ КРИКИ

У моста через Тахо ночью всегда было шумно. Студенты пели, солдаты игра-
ли в кости, нищие спорили. Но сегодня было тихо. Только один человек 
кричал — молодой вор по имени Рубио. Он бежал из переулка, спотыкаясь,  
как будто его толкала сама ночь.

—  Они идут! — кричал он. — Они идут! Я видел их! Я видел…
Но никто не вышел. Никто даже не открыл ставни. Толедо не хотел слы-

шать. Рубио добежал до моста. Повернулся, задыхался, но никого не было 
за ним.

Он всё равно рухнул на землю. На его шее виднелась едва заметная цара-
пина не от ножа, не от когтя, не от верёвки. Царапина от пальца. От одного 
пальца. Прижатого к горлу ровно на то мгновение, которое ломает человека 
внутри.

	▷ ТОЛЕДО ПЫТАЕТСЯ КРИЧАТЬ

К полуночи в городе стало слишком тихо. Епископ проснулся от того,  
что свеча погасла сама собой. Пекарь проснулся от того, что его печь за-
тихла. Проститутка проснулась от того, что её постель стала холодной, 
как камень в церкви. Старик Иларио прошептал:

—  Город кричит.
Он встал. Дошёл до двери и увидел под порогом клочок ткани — рыжую 

нить. По этой нити он узнал человека, которого не видел тридцать лет. Гус-
ман вернулся в Толедо. Но не один.

	▷ КОГДА ЛЮДИ ПОНИМАЮТ, ЧТО УЖЕ ПОЗДНО

Перес и писарь Лоренсо вошли в город в ту ночь. Они сделали всего четыре 
шага, когда поняли, что пришли не туда, куда надеялись.

Толедо дышал иначе. Тише. Жёстче. Как зверь, который затаился, по-
тому что видит охотника и понимает: в этой охоте он добыча. Писарь 
прошептал:

—  Где люди?
Перес ответил:
—  Они здесь. Но не те.
Он посмотрел на улицу, которая была пустой. Пустой так, как бывает 

только та улица, по которой уже прошли те, кого нельзя видеть. И сказал:
—  Началось.
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У тро пришло в Толедо не как свет, а как тень. Так бывает, когда ночь 
не закончилась, а просто сменила цвет. Вместо петухов первыми 
проснулись двери. Они дрогнули. Одни — тихо, как дыхание. Дру-

гие — громче, как вздох. Но никто не открывал их до конца. Люди смотрели 
в щели, и щели смотрели на людей. Толедо просыпался, как человек, который 
чувствует на шее холод стали ещё до того, как понял, откуда она.

	▷ ГОРОД, КОТОРЫЙ БОЛЬШЕ НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ СЕБЕ

Пекарь дон Арсенсио вышел к печи первым. Он каждый день начинал раньше 
остальных — в четыре утра. Но сегодня печь не горела. Она была остывшей, 
как будто под ней всю ночь кто‑то сидел. Сидел тихо. Без движения. Сидел 
так близко к огню, что пламя умерло.

Он выругался. Попробовал зажечь снова. Спустя минуту он понял: кто‑то 
вытянул из печи весь воздух. Он сказал жене:

—  Ничего. Разгорится.
Но жена смотрела не на печь. Она смотрела на дверь. На нижней пере-

кладине был оставлен след. Чужой. Мелкий. Чёткий. След пальца, который 
приложили к дереву ровно так же, как прикладывают к губам, если хотят 
тишины.

УТРО, КОТОРОЕ 
ПРИНОСИТ ЧУЖИЕ 

ЗАКОНЫ

16
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	▷ СЕМЬЯ НОТАРИУСА

Нотариус дон Фернандо был человеком аккуратным. У него была точно рас-
пределённая жизнь: утренний кофе, полуденный обед, вечерние записи дел.

Но в то утро его бумаги были тронуты. Сдвинуты. Переложены. А две 
страницы — вырваны. Он позвал сына.

—  Кто трогал?
—  Никто, отец.
—  Ты?
—  Нет.
Он посмотрел на окно. Окно было закрыто. Но тонкая полоска пыли  

по центру стола свидетельствовала: кто‑то долго сидел там ночью. Ждал. 
Читал. Он подошёл к окну, открыл его, и увидел на каменном подоконнике 
следы пепла. То был не пепел печи и не пепел бумаги, то был пепел ладана.

	▷ КАРТА БЕЗ ЛИНИЙ

На площади, где по утрам торговали хлебом, стоял человек. Небритый езна-
комец. С обычным лицом. Лицом, которое невозможно вспомнить. Он держал 
в руках пустую бумагу. Мимо проходил монах.

—  Что ты держишь? — спросил он.
Человек не поднял головы.
—  Карту.
—  Но на ней ничего нет.
Незнакомец сложил бумагу, убрал в карман и тихо сказал:
—  Ещё нет.
Монах побледнел. Некоторые карты рисует не человек. И не чернила. 

А события, которые ещё не произошли.

	▷ ДОН ИЛАРИО ЧУВСТВУЕТ РИТМ

Старик Иларио встал с рассветом. Он не поспал ни минуты. Он чувствовал, 
как вибрируют камни. Когда такие города дрожат, это значит одно: в нём 
ходит нечто, что не передвигается ногами.

Он вышел на крыльцо, опёрся на трость и прислушался. Сначала он ус-
лышал дыхание ветра. Потом  дыхание домов. Потом  дыхание людей. И всё 
это было в одном ритме. Ровном. Строгом. Не-человеческом. Он прошептал:

—  Они уже командуют.
Жена, стоявшая за ним, спросила:
—  Кто?
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Он посмотрел в сторону кафедрального собора.
—  Тот, кто умеет заставлять тени маршировать.

	▷ ПЕРВОЕ УТРЕННЕЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

В доме у кузницы не хватало одного человека — мальчика-ученика. Он вчера 
вечером ложился спать. Его мать сама закрыла дверь. Сама задвинула засов, 
проверила окно, погасила свечу.

Утром мальчика не было. Дверь была закрыта. Засов на месте. Окно за-
крыто. На подоконнике одна крупинка ржавчины.

Кузнец посмотрел на небо и понял самое страшное: сын не убежал. Сына 
забрали. Не быстро, не грубо, не силой. Аккуратно. Точно. Как вынимают 
гвоздь из дерева.

	▷ ТОЛЕДО НАЧИНАЕТ ПОНИМАТЬ

К десяти утра город шумел, но этот шум был неправильным. Разорванным. 
Рывками. Люди говорили шёпотом. Оглядывались. Смотрели вверх на башни, 
на балконы, на окна. Каждый чувствовал, что где‑то кто‑то стоит и наблю-
дает. Но никто не видел никого. Это было хуже всего. Страх начинается не 
тогда, когда видишь врага. А когда понимаешь, что он уже в твоём доме. 
Иларио сказал жене:

—  Чужие законы уже в городе.
—  Какие законы? — спросила она.
Он посмотрел на улицу. На пустые ступени. На тени, которые стали 

длиннее, чем должны быть утром.
—  Закон тишины. Закон исчезновения. Закон порядка, который не наш.

	▷ ПЕРЕС ПОНИМАЕТ, ЧТО ГОРОД ГОВОРИТ

Перес вошёл на площадь. Писарь шёл позади, дрожащими руками пытаясь 
записывать.

—  Что мы ищем? — спросил он.
Перес медленно осматривался. Он видел мелочи, которые другие игно-

рировали: следы ног, возраст пыли, направление ветра, молчание людей. 
И сказал:

—  Мы ищем то, чего не должно быть.
—  И что это?
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Перес показал на каменный бортик у колодца. Там лежала маленькая 
красная, ровная и гладкая бусина. Писарь не понял.

—  Это что?
Перес ответил тихо:
—  Это знак того, что чужие законы уже действуют.
Он поднял бусину. Она была тёплой. Слишком тёплой. Как будто несколь-

ко минут назад её держал человек, который никогда не мёрзнет.

	▷ ВЕТЕР ПРИНОСИТ ЧУЖИЕ ПРАВИЛА

Полдень был горячим. Но ветер — холодным. Холодным так, что люди обо-
рачивались. Ветер нёс запах. Не смерть. Не кровь. Не огонь. Порядок. Стран-
ный, точный, как механика часов, которые шли не по испанскому времени. 
Перес, глядя на собор, произнёс:

—  Испания думает, что живёт по своим законам. Но сегодня утром  
Толедо дышит не своим ритмом.

Писарь сжал перо.
—  Это означает…?
Перес посмотрел на красную бусину.
—  Это означает, что Гусман не просто пришёл в город. Он начал вводить 

свои законы.
Толедо был старым. Он переживал королей, епископов, восстания, и даже 

годы, когда в городе не было хлеба. Но такого он не переживал. Никогда рань-
ше не приходил человек, который мог менять ритм улиц без одного слова. 
В этот день Толедо понял одно: он больше не один. И это было хуже всего.

Перес говорит шёпотом:
—  Писарь, слушай внимательно,
—  сказал Перес.
—  Да, сеньор?
—  То, что сейчас происходит, не остановить. Мы свидетели. Мы чужие 

для тех, кто теперь пишет законы этого города.
Писарь дрожал.
—  Что нам делать?
Перес сказал тихо:
—  Теперь… нам остаётся только идти туда, где прячется правда.
И он добавил:
—  И молиться, чтобы она не нашла нас первой.
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Е сть улицы, которые люди строят. Есть улицы, которые строят города. 
А есть такие, которые строят тени. И такие улицы опаснее тех, где про-
ливали кровь. В Толедо была одна такая улица. Улица де Сан-Мигель. 

Она считалась обычной: узкая, каменная, со старым фонтаном, который 
давно перестал работать, и домами, где жили бедные ремесленники.

Но только до той ночи. В ту ночь улица ожила — не благодаря людям, 
а благодаря тем, кто пришёл без имени и оставил только следы дыхания.

	▷ ПЕРЕС ЧУВСТВУЕТ, ЧТО УЛИЦА НЕ ПУСТАЯ

Перес и писарь стояли в начале улицы. Ветер дул со стороны собора, но улица 
была как в колбе — воздух стоял. Нечеловечески неподвижный. Писарь хотел 
заговорить. Перес поднял руку. Он не слышал звуков. Но слышал другое — 
город говорил телом. И улица де Сан-Мигель была его горлом.

—  Сюда нельзя, — прошептал писарь.
—  Именно сюда и нужно, — ответил Перес.
Он сделал шаг. И понял: тени двигаются не так, как должны.

УЛИЦА, 
НА КОТОРОЙ 
ТЕНИ СТАЛИ 

ЖИВЫМИ

17
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	▷ ТЕНИ, КОТОРЫЕ ОПЕРЕЖАЮТ ДВИЖЕНИЕ

Тень Переса падала на камень ровно. Но тень от стены… незаметно сдвину-
лась на толщину ногтя. Но сдвинулась. Перес остановился. Писарь посмотрел 
на него.

—  Что?
Перес присел. Провёл пальцем по камню.
—  Видишь трещину?
—  Вижу.
—  Она старая. Три десятка лет.
—  Да.
—  Тогда почему пыль в ней свежая?
Писарь открыл рот. Закрыл. Пыль в трещине была свежей. Как будто 

что‑то тяжёлое двигалось по стене ночью. Но стены не двигаются.

	▷ ДОМ, КОТОРЫЙ НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ДЫШАТЬ

Они дошли до дома 14. Полуразвалившийся, с закрытыми окнами, с дверью, 
которую никто не открывал месяцы. Но воздух у двери был тёплым. Слиш-
ком тёплым. Как от дыхания. Перес подумал: «Так дышат животные. Но дом 
не животное». Писарь наклонился ближе.

—  Сеньор…
Это… тепло. Как от человека.
—  Это не человек, — тихо сказал Перес. — Это след от людей Гусмана.
Он провёл ладонью по косяку. Дерево было гладким… слишком гладким. 

Как будто по нему провели пальцами — десятки раз. Оставляя ритм. Ритм 
шагов. Ритм ожидания. Ритм тех, кто следит.

	▷ СТАРУХА, КОТОРАЯ ЗНАЛА БОЛЬШЕ ВСЕХ

Они услышали шорох. На верхнем этаже. Ставня дрогнула. Щель открылась. 
Старуха в чёрном смотрела на них.

—  Уходите, — сказала она.
Голос был сухим, как бумага.
—  Вы чужие.
А чужих здесь не любят.
—  Кто здесь? — спросил Перес.
Она не ответила. Только посмотрела на улицу. На тени. И прошептала:
—  Они уже проснулись.
—  Кто?
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—  Тени. Тех, кто не стал людьми. Тех, кто учится ходить ночью. Тех, кто 
дышит сейчас в домах, которые давно должны быть пустыми.

Она закрыла ставню. И улица стала ещё тише.

	▷ ДОМ БЕЗ СВЕТА

Дом 14 дрожал. Не от ветра. От шагов внутри. Писарь тихо сказал:
—  Там кто‑то есть.
—  Нет, — сказал Перес. — Там много.
Именно тогда они увидели это. Из-под двери вышла тень. Но не от чело-

века. Она вышла как вода. Плавно. Медленно. И остановилась у порога. Пи-
сарь отступил. Перес — нет. Он смотрел на тень. И увидел: у неё есть форма. 
Угол. Линия. Чуть согнутая, как будто кто‑то стоял внутри и прислушивался.  
Но никто не стоял. Это была тень того, кто наблюдал.

	▷ ГОЛОС, КОТОРЫЙ НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ИДТИ ИЗ ПУСТОТЫ

И тут голос раздался из дома. Тихий. Ровный. Пустой.
—  Вы ищете тех, кто пишет ваши смерти. 
Писарь упал на колени. Перес замер. Голос продолжил:
—  Вы пришли поздно. Позже всех. Позже, чем улица. Позже, чем город. 

Позже, чем ваша собственная судьба.
—  Кто ты? — спросил Перес.
Пауза. Тень дрогнула.
—  Тот, кто ушёл впереди. Тот, кто будет последним. Тот, кто знает: ис-

тина — в тени. И тень — это порядок.

	▷ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ ВИДНО

И тогда он вышел. Не шагом. Не рывком. А движением, которое нель-
зя назвать словом. Как будто тень собралась в человеке. Как будто ночь 
дала ему форму. Он был худой. Высокий. Одетый в тёмное. Глаза — чёрные,  
без отблеска. Он не шёл. Он скользил. И сказал:

—  Я — не солдат Гусмана. Я — его начало.
Писарь закричал. Перес сделал шаг вперёд.
—  Зачем вы пришли в Толедо? — спросил Перес.
Человек улыбнулся уголком рта. Улыбкой, которая не принадлежала 

живым.
—  Мы уже были здесь всегда. Вы просто не смотрели.
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	▷ УЛИЦА, КОТОРАЯ ОЖИЛА

За спиной у него двинулась другая тень. И ещё одна. И ещё. Они собирались 
в форме людей. Десятки. Сотни. Это были не призраки. Это были те, кто 
учился двигаться в темноте. Кто тренировался месяцами. Годами. Кто пре-
вратил отсутствие звука в искусство. Перес понял: это — ядро. Не солдаты. 
Не убийцы. А структура. Структура, которую Гусман создавал для ночного 
взятия городов. Структура, в которой каждый человек был как узел в сети.

—  Что вы сделаете с городом? — спросил Перес.
И человек ответил:
—  Мы сделаем то, что делается с домом, в котором слишком много лиш-

них голосов.
Писарь прошептал:
—  А что делают?
—  Сначала — тишина. Потом — порядок. Потом — новый хозяин.

	▷ ПЕРЕС ПОНИМАЕТ, ЧТО ОНИ УЖЕ ПРОИГРАЛИ

Человек сделал шаг к нему.
—  Вы пришли найти правду. Но правда здесь живёт дольше вас.
Он наклонился ближе.
—  И она уже выбрала сторону.
Перес впервые за многие годы почувствовал страх. Не за жизнь. За Испа-

нию. И в этот момент у него родилось понимание: Гусман не строил армию. 
Он строил тень государства. Сеть, которая не нуждается в светах, в гербах, 
в королях. Сеть, в которой люди — лишь инструменты. И тени — тоже ин-
струменты. Человек в тени произнёс:

—  Передайте Мадриду: король ещё жив. Но его время — уже нет.
И исчез. Тени исчезли с ним. Словно улица проглотила их.

	▷ УЛИЦА СНОВА СТАЛА ОБЫЧНОЙ

Через минуту всё было тихо. Пыль лежала спокойно. Стены стояли без дви-
жения. Дом 14 не дышал. Писарь плакал. Перес стоял. Он сказал тихо:

—  Нам нужно идти дальше.
—  Зачем? — спросил писарь.
Перес посмотрел на дом.
—  Потому что эта улица — это только начало.
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М адрид привык к шуму. Крики торговцев. Песни виночерпиев. Шорох 
придворных платьев. Гул улиц, по которым ехали кареты. Но в тот 
день город был слишком тихим. Тишина расползалась, как холод 

по воде перед штормом. И король Хуан III, человек, который редко слушал 
народ, услышал тишину в первый раз.

	▷ ПИСЬМО, КОТОРОЕ НЕ ХОТЕЛИ ПОЛУЧАТЬ

Утро началось спокойно. Король сидел в саду, где апельсиновые деревья 
давали тень, какую дают только южные земли. Он пил свой напиток мед-
ленно и размеренно. Короли часто пьют так, как будто время принадлежит 
только им. К нему подошёл камердинер.

—  Ваше величество…
Прибыл гонец.
—  Из Толедо? — спросил король сразу.
Слишком быстро и точно. Так спрашивает человек, который уже чув-

ствует опасность.
—  Да, ваше величество.

ВЕСТЬ ИЗ МАДРИДА: 
КОРОЛЬ ЧУВСТВУЕТ 

ЗАПАХ ЧУЖИХ 
ШАГОВ

18
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Король кивнул.
—  Впустите.
Гонец вошёл весь в пыли, губы сухие, а лицо — землистое. Так выглядит 

тот, кто шёл не по дороге, а бежал от смерти. Он протянул свёрток.
—  Это от дона Переса де Мориаса.
Король взял письмо, его пальцы дрогнули. Это заметил камердинер.

	▷ СЛОВА, КОТОРЫЕ ПАХЛИ СТРАХОМ

Король развернул письмо. Читал долго. Три раза. Он был не глуп и не слеп. 
Он видел смысл между строк. В письме было мало букв, но слишком много 
смысла.

«Толедо пал не вечером, не ночью, а утром. Город дышит чужим дыхани-
ем. Законы меняются без слов, а люди исчезают без следов. Стражи — 
в безмолвии. Курии — в страхе. Собор — в тени. Если эти люди дойдут 
до Мадрида, мы не заметим, как перестанем быть собой. Это не война. 
Это — переключение власти в темноте. Они уже внутри Испании. И они 
не спешат.»

Король опустил медленно письмо, как человек, который держит не бумагу, 
а нож.

—  Где Перес сейчас? — спросил он.
—  Не знаем, ваше величество.
Послание дошло… без него. Король закрыл глаза. Это было худшим 

знаком.

	▷ СОВЕТ, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ СЛУШАТЬ

Совет собрали в тот же день. Все пришли разодетыми. Все были уверены, 
что король позвал их по очередной пустяковой причине. Но на лице короля 
была не игра. Он положил письмо на стол.

—  Читайте.
Некоторые министры усмехнулись. Некоторые хмыкнули. Некоторые — 

побледнели. Маркиз де Рохас сказал:
—  Толедо всегда был склонен к панике.
Это не серьёзно.
—  А вы уверены? — спросил король.
Голос был стальным.
—  Да, ваше величество. Это только слухи.
Король смотрел на маркиза долго. Потом сказал:
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—  Слухи не убивают стражей на постах. Слухи не выводят монастыри 
в тишину. Слухи не выпустят вашу кровь на камни, если вы ошиблись. Мар-
киз опустил глаза.

	▷ МОНАХ, КОТОРЫЙ ПРИШЁЛ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

В этот момент двери распахнулись. Вошёл человек в тёмной рясе. У него 
было худое лицо, а глаза — воспалённые. Он не кланялся.

—  Вы кто? — спросил маркиз возмущённо.
—  Тот, кто пришёл сказать правду, которую вы не захотели бы услышать, 

даже если бы услышали.
Король поднялся.
—  Говори.
Монах вдохнул. Как будто воздух был тяжёлым.
—  В Толедо нет больше порядка. Его заменили тенью и страхом. Струк-

турой, которая была построена годами, кораблями, которые приходили  
без флага, людьми, которые не имеют имён.

Маркиз вскочил.
—  Ложь!
Монах посмотрел на него.
—  Если бы это была ложь, вам бы не было страшно.
Маркиз замолчал.
—  Кто ты такой? — спросил король.
Монах опустил капюшон. Его плечи были неестественно широки.  

Но руки… Руки были скрыты. И это — хуже любого вида.
—  Я был в их руках, ваше величество. И я жив лишь потому, что им  

не нужна была моя смерть. Им нужна была моя пустота.
Король почувствовал холод. Тот холод, который чувствуют люди, когда 

правда входит в зал.
—  Скажи главное, — приказал король.
Монах произнёс:
—  Они идут к вам.

	▷ КОРОЛЬ, КОТОРЫЙ ВПЕРВЫЕ ПОЧУВСТВОВАЛ СТРАХ

Комната стала тесной. Воздух стал густым. Тишина стала живой. Король 
сел. Руки на подлокотниках дрожали едва заметно.

—  Если они идут… что нам делать?
Монах сделал шаг вперёд.
—  Закрывать ворота поздно. Собирать армию бессмысленно. Убегать — 

глупо.
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Король смотрел на него.
—  Тогда что?
Монах произнёс:
—  Надо искать того, кто знает их стиль. Единственного человека, кото-

рый вышел от них живым и не остался тенью.
—  Кого?
Монах поднял взгляд.
—  Человека без рук.
Король выдохнул.
—  Он… жив?
Монах кивнул.
—  Да. И он — единственный, кто может объяснить вам, как погибает 

королевство, которое не заметило, что за ним следят ночью.

	▷ ЗАПАХ ЧУЖИХ ШАГОВ

Король устремил взор в окно. Улицы Мадрида купались в солнечном све-
те: доносились смех детворы, крики торговцев, голоса уличных певцов.  
Но в этом он различил нечто иное — шаг чужеродный, нездешний. Шаг 
того, кто способен растаять, не утратив плоти. Король прошептал:

—  Я чувствую их.
Монах кивнул.
—  Они уже здесь, но они ещё не начали.
Король закрыл письмо.
—  Найдите мне человека без рук.
Во что бы то ни стало.
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У  поисков всегда есть запах пыли, пота, дороги. Но поиск человека без 
рук пах по-другому. Он пах страхом. Тонким, как нить. Холодным, как 
металл. И неизбежным, как шаги тех, кто приходит за тобой ночью 

и не спрашивает имени.

	▷ КОРОЛЬ ПОНИМАЕТ, ЧТО ОН НЕ ХОЗЯИН СОБСТВЕННОГО 
ДВОРЦА

Король Хуан III сидел в своём кабинете. Окно было открыто. Ветер приносил 
запах жареных каштанов и далёкий шум города. Но этот шум был чем‑то 
испорчен. Король это чувствовал. Так чувствуют больные собаки прибли-
жение грозы. 

Он смотрел на карту Испании, на линии, на точки, на горы, на море. 
И вдруг понял: этот мир — хрупок. Он держится не на королях, а на людях, 
которых короли не замечают. И теперь эти люди исчезают. Он позвал капи-
тана гвардии.

—  Нам нужно найти его. Человека без рук. Он единственный, кто знает, 
с чем мы столкнулись. Идите. Без промедления.

Капитан кивнул. Но король заметил дрожь в его плечах.

ПОИСК ЧЕЛОВЕКА 
БЕЗ РУК — И ТЕ, КТО 

НАЧИНАЮТ УМИРАТЬ 
ПЕРВЫМИ

19
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Гвардейцы шли по улицам Мадрида втроём. Громкие сапоги. Красные 
плащи. Слова, сказанные слишком уверенным голосом. Они спрашивали 
всех: нищих, торговцев, монахов, владельцев харчевен, женщин у колодцев. 
Все отвечали одинаково:

—  Человек без рук?
Такой здесь не проходил.
—  Не видел. Не слышал. Не знаю.
Но лица людей говорили другое: они боялись этого имени. Человек без 

рук был не легендой. Он был призраком, который оставил следы в живых.
Гвардейцы обошли рынок. Улицы были шумными, но под шумом что‑то 

скрежетало. Как если бы под городской кожей ползали металлические нити.
В переулке они увидели человека, лежащего на земле. Глаза открытые, 

зрачки расширенные, рот раскрыт, как у человека, который пытался крик-
нуть и не смог.

Капитан наклонился и осторожно поднял голову мертвеца. На шее ви-
днелась тонкая полоска — чуть красная, словно след от одного пальца. Гвар-
дейцы переглянулись.

—  Это он? — прошептал один.
Капитан покачал головой.
—  Нет, это не он. Это те.
Гвардейцы молча перекрестились. Солдаты не боятся крови, но боятся 

того, что убивает без крови.

	▷ ГОЛОС ИЗ ТЁМНОЙ ХАРЧЕВНИ

Харчевня «Лас Кампанас» стояла на углу. Грязные окна. Тусклый свет. Запах 
дешёвой похлёбки и страха. Гвардейцы вошли. Тишина сразу стала плотнее. 
Люди замолчали. Хозяин, толстяк с красным лицом, вышел навстречу.

—  Чего ищете, сеньоры?
—  Нам нужен один человек, — сказал капитан.
—  Человек без рук.
Хозяин сглотнул.
—  Не видел. Никогда.
Голос был сжатым. Слишком быстрым. Капитан шагнул ближе.
—  Говори правду.
И тогда хозяин взглянул на дверь кухни на мгновение. Но этого хватило. 

Гвардейцы пошли туда.
Кухня была пустой. На полу виднелись две полосы — не грязные и не кро-

вавые. Были отпечатки коленей, будто человек передвигался, опираясь не на 
руки, а на ноги и плечи. Следы уходили к задней двери. Дверь была открыта.

Гвардейцы вышли во двор и увидели следы ног. Три пары. Они стояли 
рядом слишком долго, поскольку пыль осела неправильно, как в строю. 
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Капитан сказал:
—  Он был здесь и они тоже.
Соседний двор был пустым, но тени были неправильные. Они пада-

ли назад, хотя солнце стояло слева. Гвардейцы вошли и увидели второго 
мертвеца. Он сидел, прислонившись к стене. Глаза открыты, лицо слишком 
спокойное, как у человека, которому приказали умереть, и он подчинился. 
У него в руках лежала маленькая красная бусина. Такая же, какую Перес 
нашёл в Толедо. Капитан прошептал:

— Они опережают нас на шаг или два, на годы.
Он взял бусину. Она была слишком тёплой. 
Гвардейцы шли дальше к южным кварталам. Там, где живут те, кого Ма-

дрид не любит: больные, воры, нищие, избитые женщины, калеки. Там всегда 
пахнет кровью и сыростью. И там живут те, кто говорит правду дешевле 
всего. В узком переулке они нашли слепого старика. Слепые всегда слышат 
лучше.

—  Ты слышал о человеке без рук? — спросил капитан.
Слепец улыбнулся. Улыбкой того, кто видел больше, чем зрячие.
—  Он ниже.
—  Ниже чего?
Слепец поднял палец и постучал по камню.
—  Ниже города.
Гвардейцы переглянулись, там были катакомбы. Старая сеть туннелей, 

которую прикрывали веками. Там жили крысы, бродяги и преступники,  
а в легендах — тени. Слепец добавил:

—  Идите туда, если хотите найти того, кто не прячется. Но знайте…  
Он не один в темноте.

	▷ ПЕРВЫЙ ШАГ В ПОДЗЕМЕЛЬЕ

Капитан поднял факел. Гвардейцы открыли люк. И холод ударил по лицам. 
Это был холод не от земли, а от людей — тех, кто был ниже. 

Они спустились. Камни были мокрые, воздух тяжёлый, а звук глухой. Впе-
реди что‑то шевельнулось. Не крыса и не человек. Писарь Переса сказал бы:

—  Это тень.
Но гвардейцы были не писарями. Они просто крепче сжали оружие.
В темноте раздался ровный и спокойный голос, но чуть хриплый.
— Вы ищете меня.
Гвардейцы остановились. Факел дрогнул.
—  Покажись! — крикнул капитан.
Голос произнёс:
—  Вы хотите найти правду. Но правда берёт тех, кто идёт за ней слиш-

ком глубоко.
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И тогда из тьмы вышел силуэт. Плечи у него были широкие, спина ровная, 
а лицо полузатемнённое. У него не было рук. Он стоял перед ними уверенно 
и прямо, как будто ничего не потерял. Капитан прошептал:

— Господи…
Человек без рук кивнул.
— Вы пришли поздно. У вас мало времени и жизней.
Позади него в темноте, что‑то шевельнулось. Он сказал:
— Идите за мной. Я покажу вам, кто начинает умирать первым.
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П одземелья Мадрида начинались там, где город заканчивал своё ды-
хание. Выше — шум, а ниже — забытая тишина, в которой слышно 
только то, что люди старались не замечать веками. Когда человек 

без рук пошёл вниз, гвардейцы последовали за ним так медленно, как будто 
каждый шаг был не шагом, а спором с судьбой.

Лестница уходила глубоко, камни были влажными, факелы трещали. Звук 
шагов был странным. Он уходил в стены, как будто они слушали.

Первая площадка встретила их сыростью. Вторая — запахом плесени. 
Третья — странным и резким холодом, который не мог быть естественным. 
Капитан шепнул:

—  Здесь кто‑то есть.
Человек без рук ответил:
—  Здесь всегда кто‑то есть.
Он шёл увереннее, чем любой солдат на своём посту, как будто подземный 

город знал каждый его шаг и открывал ему путь.
Они дошли до спуска, который вёл в старую римскую галерею. Там стены 

были из гранита — ровные плиты, а воздух затхлый.

СПУСК В ПОДЗЕМНЫЙ 
ГОРОД И ПЕРВАЯ 

ВСТРЕЧА С ЯДРОМ 
СТРУКТУРЫ
ГУСМАНА

20
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Человек без рук подошёл к стене и коснулся её плечом. Провёл им вдоль 
камня. Открылся проход. Гвардейцы удивлённо посмотрели друг на друга. 
Капитан спросил:

—  Кто открыл это?
Человек без рук ответил:
—  Не я. Это открыли те, кто ждёт вас дальше, в подземелье. 
Он шагнул внутрь. За дверью открылся длинный и ровный коридор — ши-

рокий, как настоящая улица, но слишком тёмный. Факелы дрожали. Слабый 
свет пробивался сверху, словно в камне жили крошечные искры. Гвардейцы 
остановились.

—  Это что? — спросил один.
Человек без рук сказал:
—  Это — первая улица, которую строили не для людей, а для движения. 

Для тех, кто должен быть незаметным наверху. 
Капитан поднял факел выше и увидел самое странное. На стенах были 

следы не от пальцев, а от ладоней — их было слишком много: десятки,  
а то и сотни, от людей, которые спускались сюда много лет.

—  Это их тренировочный путь, — сказал человек без рук.
—  Здесь они учились быть тенями.
Подземелье было тихим, но тишина изменилась. Она стала живой — буд-

то кто-то вздохнул в нескольких шагах. Гвардейцы замерли. Снова скользя-
щий, мягкий, ровный звук. Не шаги — они звучат иначе. Это брели босиком 
люди, которые давно здесь ходят, и камень сам подстраивается под них. 
Капитан поднял меч. Человек без рук сказал:

—  Не поднимай железо. Они почувствуют страх, а страх — это знак.
—  Знак чего?
—  Того, что вы готовы умереть.
Из темноты появилась одна тонкая, ровная тень. Она не двигалась,  

но была явной. Такой тенью не бросает человек — такую бросает структу-
ра. А потом из тени вышел высокий, строгий человек в сером, без оружия, 
без выражения на лице. Он остановился в пяти шагах.

—  Ядро? — спросил человек без рук.
Тот слегка кивнул.
—  Первое звено. Мы видели вашу работу в Толедо. Теперь — наша оче-

редь.
Гвардейцы инстинктивно отступили. Капитан спросил:
—  Кто вы?
Человек ответил без эмоций:
—  Мы — основатели порядка. Порядка, который придёт на замену 

вашему. 
Он посмотрел на капитана так, как смотрят на вещь, которую можно 

заменить.
—  Ваш король хочет найти нас, но он не ищет, а теряет.
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Капитан поднял меч. Ядро не шевельнулось.
—  Уберите железо, — сказал человек без рук.
—  Или вы умрёте в первом движении.
Капитан опустил меч — впервые в жизни не по приказу. Человек из ядра 

шагнул ближе. Но его шаг был странным, словно ноги не двигались.
—  Мы не враги, — сказал капитан. —  Но и не друзья.
—  У вас нет позиции, — ответило ядро.
—  У старой власти не бывает позиции. Она только ждёт, когда её сметут.
Человек без рук сказал:
—  Король хочет знать правду.
—  Тогда ему придётся спуститься сюда самому. Правда не поднимается 

по лестницам. Она живёт внизу.
Капитан спросил:
—  Почему вы убиваете наших людей?
Ядро наклонило голову.
—  Мы не убиваем, а выключаем ненужный механизм. Ваши люди меша-

ют движению. Они — шум, а мы убираем шум.
—  Вы убили троих сегодня.
—  Нет, — сказала тень за ним. — Мы почистили пространство.
Гвардейцы побледнели. Человек без рук тихо произнёс:
—  Я говорил вам, что они не думают как мы: у них нет смерти, а есть 

ошибка и исправление ошибки.
Капитан собрался с духом.
—  Зачем вы нам показываетесь? Если вы — структура, зачем выходить 

из тени?
Ядро посмотрело на него спокойно.
—  Чтобы вы передали королю: он не хозяин своего королевства. Ко-

ролевство живёт на трёх уровнях — на земле, в сердцах и в тени. Король 
контролирует только землю.

—  А сердца?
—  Принадлежат тому, кто умеет говорить со страхом.
—  А тень?
—  Принадлежит тому, кто сам становится ею.
Капитан вдохнул. Воздух был ледяным.
—  И кто владеет тенью?
Ядро легко и холодно улыбнулось.
—  Гусман.
После ядро отступило. Тень поглотила его. Коридор снова стал тёмным. 

Человек без рук сказал:
—  Вы видели только первое звено. Их всего десять: одно под Мадридом, 

два под Толедо, четыре под Кадисом, три под Севильей.
Капитан тихо спросил:
—  Мы можем это остановить?
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Человек без рук посмотрел на него долгим взглядом — как смотрят  
на того, кто спрашивает о невозможном.

—  Нет, остановить нельзя. Но можно понять. И тот, кто поймёт, может 
выбрать, где умереть.

Они поднимались наверх. Воздух становился теплее, шум громче, люди 
ближе. Но каждый шаг вверх был тяжелее шагов вниз. И капитан понял, 
что они больше не принадлежат свету.

Когда они вышли на улицу, человек без рук остановился.
—  Меня искать больше не нужно. Теперь ищите короля. Он должен 

знать всё.
И он исчез между домами так тихо, как исчезают тени, когда приходит 

тот, кто ими командует.
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К ороли редко спускаются вниз. Это не их природа. Короли привыкли 
стоять над городами, над людьми, над страхами. Но в тот день король 
Хуан III понял: всё, что было «над», больше ему не принадлежит. Тень 

он почувствовал первой, холод — вторым, а третьим пришло знание: если 
он не спустится сам, за него спустятся другие. Те, кто будет говорить от его 
имени — и в его отсутствии.

Советники давили, министры спорили, епископ советовал ждать, маркизы 
требовали войска. Король слушал всех и понял, что все они говорят громко, 
потому что боятся молчать.

Голос человека без рук, переданный устами капитана, преследовал его: 
«Правда не поднимается наверх, а живёт внизу.»

Вечером он сказал:
—  Я пойду.
Советники замерли, епископ перекрестился. Маркиз де Рохас попытался 

возразить:
—  Ваше величество, это безумие…
—  Безумие — это сидеть на троне, когда страна уже лежит на полу, — 

ответил король.
И пошёл.
В коридорах дворца зазвучали шаги. Гвардейцы шли рядом, но он чувство-

вал себя одиноким. Король всегда один, когда делает шаг в неизвестность. 

КОРОЛЬ, 
КОТОРЫЙ СПУСКАЕТСЯ

ПОД ЗЕМЛЮ

21
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Он снял золотой плащ, перчатки и цепи власти.
—  Почему? — спросил камердинер.
Король ответил:
—  Под землёй золото не помогает. Там помогает только человек.

	▷ ЛЮК, КОТОРЫЙ БОЯЛИСЬ ОТКРЫВАТЬ

Ночное небо над Мадридом было ясным, но воздух — слишком холодным 
для лета. Капитан ждал у люка. Того самого. Куда ушёл человек без рук. 
И откуда вернулись только трое гвардейцев.

—  Готовы, ваше величество? — спросил капитан.
Король посмотрел вниз. Там не было света. Только тяжёлая тьма, которая 

пахла сыростью и тайной. 
—  Да, — сказал он. — Если я не готов — Испания уже мертва. Он спу-

стился первым.
Камни были влажными. Воздух обжигал грудь холодом. Свечи не хотели 

гореть. На десятом шаге звук исчез полностью. Не стало ни эха, не стало ни 
шорохов.

—  Что это? — спросил король.
—  Точка тишины, — ответил капитан. —  Здесь никто не слышит никого.
Король подумал: «Так звучит смерть власти.»
Когда они дошли до главного прохода, воздух изменился. Странно, как 

если бы стены отодвинулись сами. Король остановился. Впереди было боль-
шое и высокое пространство. Подземный зал древних римлян, переобору-
дованный, освещённый странным, мерцающим светом, который не давал 
тени. И там — стояли десятки людей. Точнее — то, что было похоже на людей.

В идеальной тишине, ровные, высокие и спокойные. Ни один не моргал. 
Король тихо сказал:

—  Это… они?
Капитан кивнул.
—  Ядро. Структура Гусмана.
Один из них вышел вперёд. Не шагнул, а скользнул. Его голос был тёплым, 

ровным, спокойным, как у человека, который говорит правду, от которой 
нельзя защититься.

—  Добро пожаловать, ваше величество.
Король напрягся.
—  Кто ты?
Человек ответил:
—  Я — связующее звено. Первый голос. Тот, кто объясняет, и тот, кто 

решает, можете ли вы услышать объяснение.
Король поднял голову.
—  Зачем вы убиваете моих людей?
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—  Мы не убиваем, ваше величество. Мы очищаем. Испания слишком 
громкая, в ней много шума, а мы создаём порядок.

Король сжал кулаки.
—  Кто дал вам право?
Человек слегка улыбнулся.
—  Вы.
Король побледнел.
—  Я?..
—  Да. Каждая власть, которая не слышит тишину, сама требует замену. 

Вы не услышали. Мы пришли.
Король сделал шаг вперёд.
—  Где Гусман? 
Человек обвёл рукой подземный зал.
—  Он здесь. В каждом из нас. Он — ум, мы — руки и тени.
—  Он жив?
—  Он — структура, живее всех живых.
Король почувствовал, как на лбу выступил холодный пот. 
—  Что вы хотите от меня?
Человек подошёл ближе. Так близко, что король почувствовал ледяной 

воздух.
—  Только одно. Ваше величество… нам нужен переход.
—  Переход?
—  Передача. Тихая и без крови. Чтобы все думали, что власть осталась 

у вас, а правила — у нас.
Король понял, что это был не переворот, не бунт и не революция. Это  

тихое и чистое недрение, которое остановить невозможно.
Человек из ядра заговорил мягче.
—  Испания изменилась, ваше величество. Вы можете войти в новую эпоху 

как символ, как голос, как лицо.
Король спросил:
—  А если я откажусь?
Человек улыбнулся беззлобно.
—  Люди начнут умирать, как начали в Толедо, как начнут в Мадриде — 

один за другим. Пока у вас не останется выбора.
Король поднял взгляд.
—  Почему… я?
Ответ был простым:
—  Потому что вы уже почувствовали наши шаги.
Он посмотрел вглубь зала на десятки фигур, на камни, на странный мер-

цающий свет, на тишину, которая была плотнее тумана. И понял: он стоит 
перед новой Испанией. Испанией, которая не нуждается в голосе. Испанией, 
которую строят не люди — а те, кто умеет двигаться в темноте. Он сказал:

—  Вы хотите власти?



- ГЛАВА 21 -

- 109 -

Человек ответил:
—  Нет. Мы хотим порядка. А власть — лишь инструмент.
Король сделал шаг назад. И сказал:
—  Мне нужно подумать.
Человек кивнул.
—  Мы подождём. Мы умеем ждать. Мы ждали тридцать лет под вашими 

улицами, городами, под вашим троном.
Король выдохнул.
—  Я вернусь.
—  Конечно. Вы обязательно вернётесь, когда поймёте: на поверхности 

у вас меньше власти, чем здесь — у нас.

	▷ ВОЗВРАЩЕНИЕ НАВЕРХ

Когда король поднимался по лестнице, его трясло не от страха, а от сознания. 
Мадрид сверху был живым, шумным, ярким, но теперь он видел другое: ка-
ждое окно — глаз, каждый переулок — ухо, каждая тень — подземный след.

Он прошептал:
—  Господи…
И понял, что Испания больше не принадлежит королю и никогда уже  

не принадлежала.
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С вет Мадрида встретил короля так ярко, что воздух резал глаза. По-
сле подземной тьмы даже дневная пыль казалась золотой. Но король 
Хуан III уже не видел свет так, как видел его раньше. Свет давил. Он 

был тревожным и слишком открытым. Потому что тень, которую он встретил 
под землёй, поднялась с ним и теперь жила внутри его дыхания.

Когда он вошёл в ворота, караул вытянулся по стойке смирно. Офицеры 
поклонились. Советники шли за ним цепочкой, пытаясь угадать по его лицу, 
что он увидел. Но он не смотрел на них. Он смотрел на стены. Они были 
прежними, но казались пустыми, как оболочка, как череп без мозга. Он вдруг 
понял, что власть — это только видимость. Тень под землёй была реальнее, 
чем всё, что стояло над ней.

—  Ваше величество? — осторожно спросил камердинер. — Вы… в по-
рядке?

Король не ответил. Он сел в кресло и впервые за долгие годы выглядел 
старше своего возраста.

Совет собрали сразу. Министры говорили слишком громко. Такие люди 
всегда считают, что громкость — это сила.

КОРОЛЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
К СВЕТУ — 

НО ПРИНОСИТ ТЕНЬ 
С СОБОЙ

22
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—  Ваше величество, вы видели то, о чём говорили эти сумасшедшие? — 
спросил маркиз де Рохас.

Король посмотрел на него — и ещё очень долго смотрел. Маркиз впервые 
отвёл глаза. Епископ шагнул вперёд:

—  Говорят, внизу видели тени… Структуру… Людей без страха.
Король сказал тихо:
—  Не людей… и не тени. Это — порядок, который живёт под нами.
В зале повисла тишина. Она была холоднее подземной.
—  Мы должны поднять войска! — Крикнул министр обороны.
Король посмотрел на него с жалостью.
—  Против тени? Против людей, которых ты даже не увидел?
Министр покраснел.
—  Но что же нам делать?..
Король ответил:
—  Ничего из того, что делали раньше.
Когда совет ушёл, король подошёл к зеркалу, посмотрел на себя и не узнал. 

В глазах не было ни страха, ни отчаяния, ни слабости. Там было осознание 
того, что он больше не правит страной. Он теперь лишь символ, фигура, 
фасад. И тень внутри него сказала:

—  Так и должно быть. Ты — лицо. Мы — суть.
Король ударил кулаком по столу.
—  Заткнись!
Но тишина была громче крика. Капитан гвардии ждал у дверей. Он видел, 

что король изменился, не взглядом, не походкой, а ритмом. Человек меняет 
ритм, когда меняется всё остальное.

—  Ваше величество… что мы видели внизу — оно может разрушить 
страну?

Король медленно прошёлся по залу.
—  Оно не разрушит, а заменит тихо, незаметно, без штурма, без крови.
Капитан вскинул голову.
—  Мы должны действовать раньше!
Король впервые посмотрел на него с теплом.
—  Ты не понял. Мы уже опоздали. Слишком много лет назад.
Он положил руку капитану на плечо.
—  Но мы можем выбрать, как будем опаздывать дальше.

	▷ ПЕРВАЯ НОЧЬ ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ

Ночью король не спал. Он сидел у окна. Смотрел вниз на улицы, на людей, 
на огни. И видел, что движение стало другим: люди шли быстрее, смотрели 
реже, говорили тише. Город жил, но жил по-другому.

—  Они уже здесь… — прошептал он.
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	▷ ТОТ, КТО ПРИШЁЛ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

В этот момент дверь тихо открылась без стука. Это могла быть стража, слу-
га, советник, но вошёл человек без рук. Он пришёл без приглашения Король 
поднялся.

—  Ты… как ты проник в дворец?
Человек без рук улыбнулся.
—  Дворцы — это просто дома, а тени входят в дома легко.
Король сел не из страха, а из понимания.
—  Зачем ты пришёл?
—  Чтобы сказать тебе правду, которую не говорят под землёй.
Король нахмурился.
—  Какую?
Человек без рук медленно подошёл к окну.
—  Тень Гусмана не хочет власти. Она хочет бессмертия, порядка  

без корней, страны без людей, власти без короля.
Король почувствовал холод.
—  И что мне делать?
Человек без рук ответил:
—  Не принимать их условия никогда. Пока можешь говорить, дышать, 

сомневаться.
Он повернулся лицом к королю.
—  Потому что когда ты перестанешь сомневаться, король умрёт, и оста-

нется только порядок. Ты должен знать главное: Гусман не строит государ-
ство. Он строит структуру, которая живёт под землёй и управляет всем 
наверху — незаметно, безымянно, безлико.

Король спросил:
—  Его можно остановить?
—  Можно. Но только там, где он начался.
Король замер.
—  Где?
Человек без рук посмотрел в окно на юг. Туда, где начиналось иностран-

ное море.
—  В Юкатане.
Король понял: Испания — это только вершина айсберга. Всё, что происхо-

дит в Мадриде, всё, что случилось в Толедо, всё, что прячется под землёй — 
это лишь первая волна, подготовка, чертёж.

Он прошептал:
—  Значит, я должен поехать туда…
Человек без рук кивнул.
—  Если хочешь вернуть себе страну, то да.
Король закрыл глаза, сделал вдох и сказал:
—  Тогда готовь корабли.
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Н очью Мадрид не спит. Он ворочится, шевелится. Дышит тяжело, 
как больной, который чувствует перед рассветом не приближение 
света, а приближение перемен. В эту ночь город дышал особенно 

медленно, будто опасаясь вдохнуть чужой воздух. И именно в такую ночь 
три корабля вышли из гавани Кадиса — тихо, без труб, песен, церемоний. 
Они уходили как беглецы, потому что на борту был человек, которому при-
надлежала вся страна. И ни один человек в Мадриде не знал, что король 
покинул трон.

За два часа до отплытия король стоял в пустом тронном зале без короны 
и без плаща, а в простой тёмной одежде. Он выглядел не как владыка, а как 
человек, который впервые в жизни понял, что власть — это не золото, а спо-
собность идти туда, куда другие боятся смотреть. Он провёл пальцами по 
холодной резьбе трона. И понял, что это кресло никогда не давало силы. Оно 
только показывало, кому предназначено падение.

—  Вы уверены? — спросил капитан гвардии.
Король посмотрел на пустой зал.
—  Я больше уверен, чем за всю жизнь.

КОРАБЛИ УХОДЯТ 
НОЧЬЮ — И НИКТО 

В МАДРИДЕ НЕ ЗНАЕТ, 
ЧТО КОРОЛЬ 

НА НИХ

23
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Он вышел. И звук его шагов был последним, который услышал трон 
той ночью.

	▷ ДОРОГА БЕЗ СВЕТА

Кадис ждал. Не сам город, а гавань. Город спал, но гавань никогда не спит. 
Король ехал в закрытом экипаже без гербов и без сопровождающих. Только 
капитан и человек без рук сидели рядом, как две тени, которые всегда при-
ходят вместе.

—  Мы должны были предупредить совет, — сказал капитан.
—  Тогда они бы остановили меня, — ответил король. — Или убили.
—  Убили?
—  Да. Страх делает из трусов убийц.
Человек без рук тихо добавил:
—  Нельзя идти к истоку подземной структуры, когда над тобой стоят 

те, кто живёт её правилами.
Король кивнул.
—  Поэтому они не знают.
В гавани стояли три корабля — большие и сильные, с чёрными снастями 

и полностью пустыми палубами. Это были не торговые суда и не военные. 
Это были корабли, которые не должны были существовать.

—  Откуда они? — спросил капитан.
Человек без рук ответил:
—  Они пришли из тех же мест, что и корабли Гусмана, но раньше.  

До того, как он начал.
Король нахмурился.
—  Это наши корабли?
—  Нет.
—  Чьи же тогда?
—  Тех, кто был до нас.
Король почувствовал дрожь. И понял, что история только начинается.
Они поднимались по трапу, при этом матросы не знали, кто этот человек 

в плаще. Они смотрели вниз, потому что так им приказали. Король остано-
вился у борта.

—  Мы плывём без охраны?
—  Да. На кораблях нет охраны. У нас есть только путь, а путь охраняет 

себя сам, если идёшь туда, куда он ведёт.
Корабли отходили от берега бесшумно. Ни один канат не скрипнул,  

ни одна мачта не застонала. Они уходили как корабли мёртвых — легко, ров-
но, будто море само толкало их вперёд. Капитан смотрел на гаснущий берег.

—  Мадрид узнает утром, — сказал он.
—  Да. И не поверит.
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—  Почему?
—  Потому что ни одна страна не верит, что её король способен уйти 

ночью ради правды.
Король стоял, вцепившись в перила. Он не боялся ни океана, ни Юкатана, 

ни даже структуры. Он боялся только одного:
—  Если я вернусь… Испания меня узнает?
Человек без рук ответил:
—  Испания узнает, но примет не всех, потому что не все вернутся.
Когда корабли вышли в открытое море, ветер изменился. Он стал холод-

ным, резким, тонким. Король увидел на носу корабля нечто, чего там не 
должно быть — фигуру, силуэт, тень. Она стояла неподвижно, как сторож, 
который смотрит не вперёд, а назад — на Мадрид. Король шагнул ближе  
к человеку без рук.

—  Это… кто?
—  Один из первых. Не опасный. Он идёт туда, откуда пришла структура, 

чтобы узнать, что осталось внутри неё.
Король смотрел на тень долго. И вдруг понял, что всё это время Испания 

была поделена на два мира: на поверхности — люди, а внизу — те, кто строил 
порядок. Теперь оба мира плавали на одном корабле.

	▷ ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД НАЗАД

Корабль пересёк границу бухты. Берег растворился во тьме. Огни Кадиса 
стали мелкими, как свечи, которые забыли погасить. Король тихо сказал:

—  Я вернусь.
Человек без рук ответил:
—  Вернуться может каждый, но не каждый может вернуться человеком.
Король кивнул. И тогда океан ударил в борт сильной волной, словно 

говоря: «Теперь ты наш».

	▷ НОЧЬ, КОГДА КОРОЛЯ НЕТ В СТРАНЕ

В это время Мадрид, советники и епископ спали. Маркиз де Рохас пил вино 
и ругал судьбу. Никто не знал, что король, которого они пытались уберечь 
от собственных страхов, уже был далеко, в тёмной полосе моря, где любая 
карта теряет смысл.

Только один человек в подземельях под городом улыбнулся, почувствовав 
пустоту трона. И сказал своим:

—  Начинаем.
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О кеан не любит свидетелей. Он забирает у человека зрение, когда всё 
вокруг становится одинаковым. Он забирает слух, когда ветер поёт 
одну и ту же песню. Он забирает уверенность, когда ночи становятся 

длиннее, чем разговоры. За первые двое суток король понял главное: оке-
ан — это не путь. Это суд, в котором каждое решение либо подтверждается 
волной, либо ломается штормом.

	▷ МОРЕ ПРИНИМАЕТ ТОЛЬКО ТЕХ, КТО НЕ СОМНЕВАЕТСЯ

Первый день прошёл спокойно: тихий ветер, мягкая качка, скрип дерева, 
который напоминал дыхание старых кораблей. Король стоял у борта почти 
весь день. Он смотрел на линию горизонта, где небо касалось воды так ровно, 
что невозможно было понять, где начинается одно и заканчивается другое.

—  Море проверяет, — сказал человек без рук, подойдя бесшумно.
—  Что?
—  Нас.
—  На что?
—  На право идти дальше.

ПЕРВЫЕ ДВОЕ СУТОК 
В ОКЕАНЕ — И ЗНАКИ, 

ЧТО ПУТЬ ВЫБРАН 
ПРАВИЛЬНО

(или слишком поздно)

24
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Король усмехнулся.
—  А если оно решит, что мы не прошли проверку?
Человек без рук ответил просто:
—  Мы упадём в воду и больше не поднимемся.
Король посмотрел на него и понял, что тот говорит без метафор.

	▷ ТЕНИ НА ВОДЕ

Во второй половине дня произошло то, чего не должно было происходить 
в открытом море. Вода стала тёмнее не от глубины, а от чего‑то другого. 
Один матрос, молодой, испуганный, указал на поверхность:

—  Смотрите… тень!
Король наклонился и увидел, что на воде под кораблём скользило что‑то 

чёрное: не рыба, не водоросли и не игра света. Тень была ровная и совершен-
ная — слишком большая для человека и слишком правильная для природы. 
Капитан гвардии прошептал:

—  Они следят за нами?..
Человек без рук медленно кивнул.
—  Да. Структура не отпускает. Она сопровождает.
Король тихо спросил:
—  Но зачем?
—  Чтобы знать, когда мы достигнем Юкатана, чтобы встретить нас 

первыми.
После этого спать никто не мог. Даже матросы, привыкшие к качке. 

Даже старшие офицеры. Король сел у штурмовой рубки и смотрел на ноч-
ное море. Луна отражалась в волнах как сломанная монета. Вдруг человек  
без рук сказал:

—  Не смотрите долго на воду.
—  Почему?
—  Океан начнёт смотреть в ответ.
Король оторвал взгляд и почувствовал, что что‑то действительно тянулось 

из темноты. Будто волны шептали слова на языке, который знают только 
покойники.

	▷ ЗНАКИ, КОТОРЫЕ ТРУДНО ПРИНЯТЬ

Утром второго дня корабли вошли в участок воды, который моряки называли 
зеркалом. Так называют те места, где вода не движется вообще. Нету ни волн, 
ни ряби, ни ветра. Корабли в них словно застряли в стеклянной ловушке.

—  Это не место, — сказал человек без рук. — Это знак.
—  Какой? — спросил король.
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Человек без рук ответил:
—  Мы идём правильным путём. Но позже, чем должны были.
Король почувствовал тяжесть в груди.
—  Слишком поздно?..
—  Возможно, — сказал человек без рук. — Нас предупредили?
—  Да. Те, кто идёт в тени.
Король закрыл глаза. У  каждого властителя бывает момент, когда  

он понимает, что путь выбран правильно, но цена — почти непосильная.  
И это был такой момент.

	▷ СТАЯ ПТИЦ, КОТОРОЙ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ

На закате второго дня корабли пересекли линию, которой не было ни  
на одной карте. Сначала небо выглядело обычным, но потом появились бе-
лые точки вдалеке и птицы.

—  Птицы? В открытом океане?
—  Это невозможно, — сказал капитан.
Человек без рук ответил:
—  Это — знак, что структура уже близко. Птицы не должны быть здесь, 

но они здесь. Значит, кто‑то управляет тем, что должно лететь, и  тем,  
что должно тонуть.

Король впервые понял, что структура Гусмана это не просто сеть людей, 
а вмешательство в мир и в его привычные правила. Невидимая, но реальная 
рука, которая меняет природу — и людей вместе с ней.

	▷ РАЗГОВОР У КОРМЫ

На второй вечер король и человек без рук остались на корме вдвоём.
—  Скажи честно, — начал король. — У нас есть шанс?
Человек без рук посмотрел на горизонт.
—  Шанс есть всегда, но он не одинаковый для всех.
—  Для кого он лучше?
—  Для тех, кто умеет слышать страх так же ясно, как и голос.
—  А для меня?
—  Ещё не знаю.
Король сжал зубы.
—  Что меня ждёт в Юкатане?
И человек без рук сказал то, что стало самой важной фразой за весь путь:
—  В Юкатане ты встретишь не Гусмана, австретишь то, что создало его.
Король замер.
—  Что… создало?
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—  Да. Гусман — не начало, он всего лишь следствие. Начало живёт там, 
где время течёт иначе, чем в Испании.

Король впервые почувствовал настоящий страх не за страну и не за трон, 
а за себя.

	▷ СЛОВО, КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ БЫЛО ПРОИЗНОСИТЬ

Перед сном человек без рук сказал:
—  Завтра мы войдём на путь, откуда никто не возвращается прежним.
—  Как он называется?
Человек без рук посмотрел в темноту и прошептал одно слово:
—  Умбра.
Король повторил:
—  Умбра…
Человек без рук резко повернулся.
—  Никогда не говорите это вслух. В море — особенно.
Король не стал задавать вопросов, потому что океан в этот момент дрог-

нул, будто слово коснулось его поверхности.
Так, первые двое суток не принесли конкретных угроз, но подтвердили: 

путь выбран верно. Однако они отправились в Юкатан слишком поздно. 
Каждый осознал свою правду: король понял, что дороги назад нет; капи-
тан, что страна остаётся без короля; человек без рук, что структура уже 
готовится к их встрече. Океан, тишина, птицы, тени на воде — всё говорило 
одно: Испания вступила в область, где решается судьба не только их страны,  
но и тех, кто умеет ходить в тени.
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М оре изменилось на третий день. Не резко, а тихо. Так, как меня-
ется дыхание человека, который проснулся не от сна, а от того,  
что кто‑то смотрит на него в темноте. Волны стали ниже, ветер  —  

тише, а вода — гуще, словно по ней разлили тень. Человек без рук стоял у носа 
корабля. Он не смотрел на горизонт, а слушал его. И король понял, что они 
вошли в ту часть океана, где море перестаёт быть просто водой.

	▷ ЛИНИЯ, КОТОРОЙ НЕТ НА КАРТЕ

На рассвете капитан гвардии заметил:
—  Вода… странная, как застеклённая.
Король подошёл. Поверхность моря была гладкой, как отполированный 

обсидиан. Волны не рождались и не умирали. Они существовали — одно-
временно неподвижные и живые. Человек без рук произнёс:

—  Мы вошли в Умбру.
Король выдохнул:
—  И что это?
Человек без рук повернулся к нему:

ЗОНА УМБРА: МЕСТО, 
ГДЕ ВРЕМЯ И СТРУКТУРА 

ГУСМАНА ВПЕРВЫЕ 
СОПРИКАСАЮТСЯ

25
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—  Это не место, а зона. Граница между тем, что мы знаем, и  тем,  
что знало то, что создало Гусмана.

Король нахмурился.
—  Ты говорил так, как будто он… не человек.
—  Он человек, — ответил человек без рук. — Но то, что стоит за ним, — нет.

	▷ МОРЕ НАЧИНАЕТ ДЫШАТЬ ИНАЧЕ

В полдень корабль чуть дрогнул. Не качнуло — именно дрогнул. Как будто 
что‑то огромней корабля прошло под килем и слегка задело его боком. Ка-
питан выхватил саблю.

—  Что это?!
Человек без рук не шелохнулся.
—  Умбра проверяет нас.
Король спросил:
—  На что проверяет?
Ответ был коротким:
—  На намерение.
И в этот момент море впервые выдохнуло не брызгами, не волной, а глу-

хим звуком, как удар сердца в огромной груди. Король побледнел.
—  Ты это слышал?
—  Да, — сказал человек без рук. — И океан тоже слышал нас.
Человек без рук поднял голову. Его голос стал странно тихим, будто 

принадлежал не телу, а самой тени, стоящей за его спиной.
—  Сейчас появятся три знака. Если появятся все — мы идём верно.  

Если появится один — мы обречены. Если не появится ни одного… мы 
просто умрём.

Король сжал борт корабля.
—  Какие знаки?
Человек без рук произнёс:
—  Первый знак — это птицы, которые летят назад. Второй знак — свет, 

который идёт снизу. Третий знак — тень, которая не принадлежит никому 
из нас.

Капитан тихо сказал:
—  Всё это… невозможно.
Человек без рук повернулся к нему:
—  Всё невозможное начинается здесь.
Первый знак появился через час. Над кораблём пролетела стая птиц. 

Они летели низко, почти касаясь мачт. Но летели… задом наперёд. Крылья 
работали вперёд, а движение было назад. Король прижался к перилам.

—  Это… как такое возможно?
Человек без рук тихо ответил:
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—  Умбра меняет направление судьбы. Ты идёшь вперёд, а она тянет тебя 
назад. Птицы идут по её законам, а мы — по своим. Пока что.

Он добавил:
—  Первый знак есть.
Второй знак наступил, когда солнце уже садилось. Вода под кораблём 

вспыхнула мягким белым светом. Не отражением, а источником. Король 
наклонился. В глубине, в десятках метров под килем, что‑то светилось ровно, 
спокойно, как дыхание спящего зверя.

—  Это… живое? — спросил капитан.
Человек без рук покачал головой.
—  Это след. След тех, кто был здесь до нас. Тех, кто не оставляет костей 

и не оставляет имён.
Король едва слышно сказал:
—  Второй знак…
Человек без рук кивнул.
—  Да. Второй знак есть.
Но третий знак — самый страшный. К ночи море стало чёрным, как обси-

диан или как зеркало, в котором не отражается человек. Капитан прошептал:
—  Почему мы не видим свою тень?
Человек без рук ответил:
—  Потому что Умбра забирает тень перед тем, как дать свою.
Король почувствовал, как что‑то холодное двинулось у него за спиной. Он 

резко повернулся, и увидел, что на палубе, у борта, лежала тень. Тень была 
человека, но не короля, не капитана, не матроса и не человека без рук. Она 
была другая, совсем чужая, слишком длинная, слишком ровная, слишком 
точная. Она лежала так, как лежат тела после смерти. Король шагнул назад.

—  Это… что?
Человек без рук ответил:
—  Третий знак. Умбра признала нас. И признала то, что мы идём к тому, 

что ждёт нас. Но не спросила, готовы ли мы.
Капитан перекрестился. Впервые в жизни.

	▷ ТО, ЧТО СТОИТ У ГОРИЗОНТА

Поздно ночью ветер исчез. И над чёрным морем король увидел странный 
треугольный силуэт, высокий, как часть стены, как граница мира. Человек 
без рук сказал:

—  Вот и он.
—  Кто?
—  Порог, начало Юкатана, но не земли. Начало того, что сделало Гусмана.
Король ощутил дрожь.
—  И что мы найдём там?
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Человек без рук ответил:
—  И ответ, и смерть, и шанс в неравных долях.
Король прошептал:
—  Значит… мы выбрали верно?
Человек без рук посмотрел на тень, которая лежала на палубе, и сказал:
—  Мы выбрали, а верно ли — скажет Умбра.
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П орог Юкатана вырос из тьмы медленно, как будто ночной океан 
сам выталкивал его на поверхность. Он не был землёй — слишком 
ровный, слишком правильный. Не был скалой — слишком гладкий. 

Не был кораблём — слишком неподвижный. Король стоял у носа корабля 
и смотрел на гигантскую тёмную грань, которая высилась над водой, словно 
вырезанная рукой неизвестного мастера.

—  Это не остров… — прошептал капитан.
Человек без рук ответил:
—  Нет. Это — порог.
Когда корабль приблизился, стало ясно, что порог был сделан не при-

родой. Его поверхность была гладкой, как стекло, и холодной — как ночь, 
застывшая в камне. На нём не было трещин, ни единого следа времени.  
Так выглядят вещи, которые не стареют, потому что не живут. Король при-
ложил ладонь к борту. Голос сорвался сам собой:

—  Это… строили люди?
Человек без рук покачал головой.
—  Нет. Люди лишь нашли путь. Но путь был здесь задолго до нас.  

И задолго до тех, кто шёл за нами.
Капитан шагнул вперёд.

ПОРОГ ЮКАТАНА: 
ПЕРВЫЙ КОНТАКТ 

С ТЕМ, ЧТО СОЗДАЛО 
ГУСМАНА

26
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—  Это крепость?
—  Это вход, — сказал человек без рук. 
— Вход куда?
Ответ был простым:
—  В то, что создало Гусмана.
Когда корабли остановились у самого порога, море вокруг замерло. 

Тени исчезли. Даже ветер прекратил шевелить паруса. Возникла тишина  
не обычная и не пустая тишина, которая давит на грудь, замедляет дыхание, 
и вызывает у человека желание уйти, не зная почему. Капитан схватился  
за поручень.

—  Я… не могу дышать…
Человек без рук спокойно ответил:
—  Это нормально. Умбра не любит тех, кто пытается увидеть её впервые.
Король сдержал дрожь.
—  Что будет дальше?
—  Ты сделаешь шаг.
—  На что?
Человек без рук посмотрел вверх.
—  На то, что не принадлежит нашему миру.
Когда солнце окончательно зашло, на поверхности порога появились 

знаки. Не огнём, не светом, а тенью. Тени складывались в символы, пере-
плетённые линии, которые двигались, как живые. Король в ужасе отступил.

—  Это… язык?
—  Да, — сказал человек без рук. — Язык тех, кто не пишет буквами.
—  Его можно прочитать?
Человек без рук долго молчал.
—  Я видел его дважды. Первый раз, когда служил Гусману. Второй, когда 

пытался уйти.
Король спросил:
—  Он понимается разумом?
Человек без рук тихо ответил:
—  Он понимается страхом.
Символы остановились и сложились в одну фразу. Это не был звук. Это 

было ощущение — будто слово возникло внутри кожного покрова, будто его 
прочитала не мозг, а кровь. Фраза была простой: «кто идёт?»

Капитан покрылся холодным потом.
—  Они… спрашивают?
—  Да, — сказал человек без рук. — Порог всегда спрашивает.
—  Кого?
—  Того, кто хочет войти. Если ответит не тот — нас убьют сразу.
Король выдохнул:
—  Тогда отвечай ты.
Но человек без рук покачал головой.
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—  Нет. Сегодня должен ответить тот, кого они ждут.
Король почувствовал, что в груди что‑то взорвалось холодом.
—  Меня?..
—  Да. Порог спрашивает короля. Гусман давно это предусмотрел.
Король медленно шагнул вперёд. Вода у борта стала чёрной, как чернила. 

Воздух давил на виски. Он набрал воздух. И сказал:
—  Я иду.
Порог не шелохнулся, но символы дрогнули, перетекли, изменились 

и сложили второе послание: «почему?»
Король поднял голову. И вдруг понял, что если он солжёт — его убьют. 

Если скажет правду — впустят. Он сказал:
—  Я иду, чтобы вернуть свою страну.
Порог ответил третьим знаком: «поздно.»
Человек без рук резко схватил короля за плечо.
—  Не отвечай! Пусть они сами завершат…
Но порог уже начал менять форму. Символы закрутились быстрее. Вода 

вокруг корабля бурлила. Свет под водой стал ярче. Корабль затрещал. Король 
прошептал:

—  Что происходит?
Человек без рук сказал:
—  Они проверяют тебя. Не слова, а твою судьбу.
Вода у подножия стены разошлась не вверх, а в стороны, как будто что‑то 

огромное выталкивалось из глубины самого камня. Король сжал борт обе-
ими руками.

—  Это… живое?
Человек без рук тихо сказал:
—  Это хранитель. Первый из тех, кто увидел Гусмана и не увидел в нём 

врага.
Тень поднялась высокая и прямая. Человеческая по форме, но не по движе-

нию. Она двигалась так, как движутся сны, когда их невозможно вспомнить. 
Капитан отступил. Король поднял подбородок. Тень приблизилась и остано-
вилась в нескольких шагах. Она не имела лица, хотя в ней был взгляд. И она  
обращалась только к королю.

Тень подняла руку, точно очерченную, человекоподобную, но прозрач-
ную, как дым. Король почувствовал холод внутри груди и услышал голос.  
Не во внешнем мире, а внутреннем.

—  Ты хочешь вернуть своё?
Король ответил так же — мысленно, словом, которое ушло вниз, в тьму:
—  Да.
Тень сказала:
—  Тогда потеряй то, что не твоё.
И коснулась его лба. Король вскрикнул. Мир исчез, звук исчез, тело исчез-

ло. Осталось только одно: тень, которая показала ему начало и конец Гусмана.
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К огда тень коснулась его лба, мир не исчез — он оказался снят, как 
маска. Под ней оказалось что‑то иное, как если бы король всю жизнь 
смотрел на поверхность и впервые увидел глубину. Зрение стало 

колючим, как будто каждый луч света превратился в тонкую иглу. Звук пре-
вратился в вибрацию, а время — в рой холодных нитей, до которых можно 
дотроуться, если перестать бояться. И король понял, что Умбра не показывает 
образы, а показывает структуру.

Перед королём возникла тьма. Но тьма не пустая — она была обитаемой, 
как комната, где нет света, но есть мебель, столы, люди. И они двигаются не 
глазами, а ритмами. Сначала он увидел толстую линию, как корень старого 
дерева. Она тянулась вглубь мира, как шрам. И по ней — шли не люди, но и не 
тени. Они были похожи на людей, если смотреть издалека. Но при прибли-
жении становилось понятно, что их тела состоят не из плоти, а из решений, 
принятых когда‑то, и решений, которые ещё только должны быть приняты. 

ВЗГЛЯД УМБРЫ: 
КОРОЛЬ ВИДИТ ТО, 

ЧТО СОЗДАЛО ГУСМАНА 
— И ТО, 

ЧТО МОЖЕТ РАЗРУШИТЬ 
ИСПАНИЮ

27
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Они были воплощённой судьбой. И король почувствовал, что эти сущности 
жили и до Гусмана, и они ждали не его, а ждали того, в ком откроется проход.

Затем Умбра показала второй слой. Король увидел Гусмана. Не мальчиком 
и не юношей, а мужчиной — в момент, когда он впервые ступил в Юкатан. 
Вокруг него была тропа, камни, тени деревьев. И тьма, которая казалась 
обычной. Но в тени деревьев что‑то двигалось тихо и ровно, как дыхание су-
щества, которое спит и не спит одновременно. Гусман остановился и шагнул 
к тени. В этот момент Умбра ожила, зашевелилась и открыла в его сознании 
трещину. Король увидел, как Гусман перестал быть только человеком и стал 
тем, кто слышит то, что люди не должны слышать. Он стал человеком, кото-
рый умеет переговориться с судьбой. И король понял, что Гусман не создал 
структуру. Структура выбрала Гусмана.

Далее перед его глазами возникла карта. Но не из линий и границ —  
из ритмов, как музыкальная партитура. Испания была не страной. Она была 
организмом — живым, пульсирующим, с центрами силы  и с зонами слабо-
сти. Король увидел, что:

	◇ Мадрид — сердце, но у него появилась вторая тень.
	◇ Толедо — мозги, но они вскипели.
	◇ Север — кости, но они стали хрупкими.
	◇ Южные провинции — мышцы, но они медленно заменяются чем‑то чу-

жим.

И он увидел главное: структура уже внутри страны. Не в людях, а в ритмах, 
в решениях, в привычках власти, в страхах городов. Там, где появляется 
тень Умбры, страх становится законом. Король понял, что если он не вер-
нётся — страна падёт молча, без войны, без переворотов, без крови. Просто 
перестанет быть собой.

Из тьмы поднялась фигура, ростом с человека, но в ней было слишком 
много глубины для человеческого тела. Король понял, что это не враг Гус-
мана и не его создатель. Это — аналог, равный ему. Тот, кто может говорить 
с тем, кто нарушил порядок. Он был похож на человека, сделанного из камня, 
на котором написана история мира. Он сказал королю внутри сознания: 
«Всё, что создано страхом, можно уничтожить честью».

И король ощутил не тепло, а ровную и ясную силу, что он может победить 
Гусмана. Но только если перестанет бояться того, что видит сейчас. 

Король увидел будущее. Умбра ему показала:

	◇ Будущее, где Гусман побеждает.
	◇ Будущее, где король побеждает.
	◇ Будущее, где выживает только структура.
	◇ Будущее, где выживает только человек.
	◇ Будущее, где Испания исчезает.
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	◇ Будущее, где Испания становится сильнее, чем была.
	◇ Будущее, где король умирает.
	◇ Будущее, где король живёт.

И все они были реальными. Но один фрагмент повторялся во всех вариантах. 
Король стоял перед дверью — то высокой, то низкой, то светлой, то тёмной. 
И голос, не принадлежащий миру, говорил: «Ты должен выбрать. И никто  
не скажет тебе — правильно это или нет».

Король закричал от боли — от того, что видения рвали его сознание как 
сеть. Он резко открыл глаза. Море было перед ним, порог позади, хранитель 
стоял рядом, капитан держал его за плечо.

—  Ваше величество! Вы кричали!
Король схватился за голову. Дыхание было рваным. Человек без рук по-

смотрел на него спокойно.
—  Ты видел Умбру. Значит, ты видел правду.
Король прошептал:
—  Я видел Гусмана… и то, что может его разрушить.
Человек без рук тихо спросил:
—  Ты готов идти дальше?
Король поднялся шатаясь. 
—  Я должен.
—  Почему? — спросил человек без рук.
Король ответил:
—  Потому что теперь я знаю, что если я не пойду, Испания пойдёт вместо 

меня. И она не вернётся.
Хранитель медленно отступил в тень порога. И путь открылся.
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В ход открылся без звука. Не расступился, а исчез, как будто стена всег-
да имела дверь, просто никто не был достоин видеть её. Король стоял 
у самого края. Порог был настолько чёрным, что казался не простран-

ством, а провалом в саму суть ночи. Человек без рук произнёс:
—  Кто делает первый шаг, тот принимает на себя то, что увидит внутри.
Капитан хотел идти впереди, но король поднял руку.
—  Нет, я.
В ту минуту он впервые выглядел не как тот, кто потерял трон, а как тот, 

кто нашёл свой путь.
Один тихий шаг — и тьма согнулась вокруг ноги, как вода вокруг камня. 

Король сделал второй шаг, и тьма стала плотнее, но не давила. Она слушала, 
как живой организм, как зверь, который оценивает запах. На третьем шаге 
тело стало легче, будто оно избавлялось от чего-то лишнего. Человек без 
рук сказал:

—  Умбра снимает с тебя страх. Она должна узнать, какие страхи при-
надлежат тебе, а какие — навязаны.

Король прошептал:
—  Если она снимет слишком много?
—  Тогда ты перестанешь быть человеком, останешься только ритмом.

ПУТЬ ВНУТРЬ ПОРОГА: 
ПЕРВЫЙ ШАГ КОРОЛЯ 

К ИСТОЧНИКУ 
СТРУКТУРЫ

28
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Король сжал кулаки и продолжил идти. Когда тьма кончилась, она кончи-
лась внезапно, как вытянутый занавес. Король вышел в огромный и каменный 
зал, но камень не был камнем — на ощупь он был мягким, как старая кожа. 
Зал менял форму, его стены то отдалялись, то приближались. А потолок под-
нимался, как грудь человека, который делает вдох. Король шагнул вперёд, 
пол стал холоднее.

—  Что это?
Человек без рук ответил:
—  Это место, где структура впервые разговаривала с человеком.
—  С Гусманом?
—  Нет. С теми, кто был задолго до него. С первыми, кто спустился в Юка-

тан в поисках не золота, а бессмертия.
Король провёл рукой по стене и  почувствовал, что она отвечает.  

Но не мыслью, а ритмом, как будто зал пытался понять, кто он.
На полу появилась дорожка. Не светящаяся — выделенная структурой 

камня, будто тысячи ног прошли этим путём много лет назад и застыли, 
оставив узор. Король увидел следы. Следы человека. Те, что оставляет тот, 
кто ходил быстро, уверенно, как Гусман.

—  Это он?
—  Да.
—  Что он искал?
Человек без рук сказал:
—  Силу, смысл, своё место. А нашёл — то, что ищет каждое существо, 

которое хочет изменить мир: он нашёл того, кого не должны видеть живые.
Дальше они вошли во второй зал. Он был круглым. В центре стоял стол 

не деревянный и не каменный. Он казался вырезанным из тени, но отражал 
свет факелов так, как отражает металл. Король подошёл ближе. На столе были 
углубления в форме маленьких и больших человеческих ладоней. И совсем 
иных — широких, плоских, длинных.

—  Что это? — прошептал король.
Человек без рук ответил:
—  Это место, где каждый, кто входил, оставлял часть себя. Но не плоть, 

а решение.
Король нахмурился.
—  Решение?
—  Да. Кто ты на самом деле. Это выбор без слов.
Король провёл пальцами по одному углублению и оно дрогнуло.  

И он услышал чужой голос — неизвестного человека, жившего много веков 
назад: «Я хочу жить вечно…»

Король отдёрнул руку.
—  Оно хранит мысли?
—  Нет.
—  Что же тогда?
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—  Суть, решения.
На противоположной стене появилась проекция в виде силуэта чело-

века — вытянутого, двигающегося рывками, как тень на стене пещеры. 
Король понял, что это был Гусман. Он стоял перед столом, положил руки 
в углубления и ждал. Умбра дрогнула. Стол ответил. И Гусман изменился, 
но не внешне, а внутренне. Он стал человеком, который способен слышать 
ритмы судьбы и использовать их как оружие. Гусман повернулся. На мгно-
вение силуэт обернулся в сторону короля. На нём не было ни лица, ни глаз. 
Но король ощутил, что он его узнал. Человек без рук сказал:

—  Он оставил здесь то, чего не должны оставлять живые: часть своей 
судьбы и забрал взамен чужую.

Король тихо ответил:
—  Тогда я должен узнать, что он забрал.
Внутри короля всё кричало «нет, остановись», но тело шло вперёд. Он 

подошёл к столу, его ладони дрожали не от страха, а от того, что внутри 
него сейчас происходило то же, что когда‑то произошло с Гусманом. Че-
ловек без рук говорил тихо, без давления:

—  Ты можешь прикоснуться, но не входить полностью. Просто послу-
шай, что скажет стол.

Король положил руку в углубление. Тьма взорвалась словами, ритмами, 
пульсом и картинами из чужих жизней. Структура заговорила, но не голо-
сом, а порядком. Он услышал: «Любое великое создаётся чужими решениями. 
Гусман взял не своё. Если хочешь победить его — стань тем, кем ты не был, но не 
становись им».

Король вырвал руку и упал на колени. Он дышал тяжело, как после удара 
в живот. Капитан подбежал.

—  Ваше величество!
Но человек без рук остановил его.
—  Пусть отдышится. Это часть его пути.
Король поднял голову. Глаза были другими, намного глубже. Он про-

шептал:
—  Я узнал, что забрал Гусман. И теперь стало ясно, где его слабость.
Человек без рук улыбнулся впервые.
—  Тогда мы можем идти дальше.
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К ороль шёл вперёд, и с каждым шагом стены порога становились тише. 
Это было странно, поскольку звук исчезал не только из воздуха,  
но и из его тела. Капитан и человек без рук шли следом. Но король 

ощущал, что они как будто стоят далеко позади, за несколькими жизнями. 
Порог отделял, разводил, раскладывал по смыслу. И чем глубже они заходи-
ли, тем сильнее король понимал, что он вступает в пространство, которое 
никогда не принадлежало ни одному живому существу.

Первое помещение Истока не было комнатой. Это была пустота, вытяну-
тая вверх, как труба храма, но воздух в нём был старее камня, старее всего, 
что могло родиться на земле. Король поднял голову. Потолка не было видно. 
Он растворялся в темноте, где времени не было. Человек без рук сказал:

—  Это Комната вовне. Здесь Умбра хранила всё то, что было до людей.
—  До людей?
—  Да. До языка, до памяти, до страха. Это место, где решения появлялись 

сами по себе.
Король слушал и чувствовал, что внутри него что‑то распутывается, как 

узел, который развязывает чья‑то невидимая рука.

КОМНАТЫ ИСТОКА: 
ТО, ЧТО НЕ 

ПРИНАДЛЕЖИТ 
НИ ЛЮДЯМ, 

НИ ТЕНИ

29
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Внезапно на полу появился узор в виде тонкой искрящийся нити,  
как свет от треснувшей звезды. Она тянулась далеко, пересекая зал. Король 
наклонился.

—  Это… след?
—  Да, — ответил человек без рук. — Но его оставил не человек. Это след 

первой мысли, которой коснулась Умбра.
Король провёл пальцем над узором, не касаясь, — и в его голове прозву-

чала фраза: «Я есть потому, что нельзя иначе».
Король встряхнул рукой, как человек, которого окатили холодной водой.
—  Что это было?
—  Это эхо Истока. Так думают те, кто был до нас. Так строятся струк-

туры.
Вторая комната была полна не предметов, а форм. Как глыбы, которые 

ещё не стали камнем. Как люди, которые ещё не стали телами. Как мысли, 
которые ещё не обрели слова. Король остановился на пороге.

—  Это… похоже на скульптуры, но не законченные.
Человек без рук ответил:
—  Это не скульптуры, а возможности, которые никогда не случились.
—  Как это?
—  Умбра создаёт варианты. Она хранит будущее, которое не произошло, 

и прошлое, которое могло случиться.
Король сделал шаг внутрь. Ближайшая форма дрогнула, как если бы она 

узнала его. Из неё выскользнуло слово: «Так мог бы выглядеть ты… если бы  
не родился королём».

Король побледнел.
—  Я… вижу себя?
—  Ты видишь то, кем ты мог стать. И то, кем ты никогда не станешь.
Третья комната была абсолютно пустой, но стоило им войти, и воздух 

начал дергаться. Как ткань, которую кто‑то дёргает за невидимые нити. 
Капитан схватился за голову.

—  Что это?!
—  Это разрывы, — сказал человек без рук. — Места, где сломались судьбы 

тех, кто пытался пройти глубже.
Король почувствовал запах не крови, не смерти, а запах ошибки. Он 

увидел много теней, которые шли по этим комнатам так же, как он сейчас. 
Но дальше их ритмы рвались, ломались, распадались. И чем больше король 
видел, тем яснее становилось: не все, кто проходит порог, возвращаются.  
А если быть точнее, то почти никто. Капитан посмотрел на короля:

—  Ваше величество… нам не нужно идти дальше. Это гибель.
Король покачал головой.
—  Нет. Если мы уйдём, Гусман станет сильнее и Испания перестанет 

быть собой.
И он шагнул вперёд — в самое сердце комнаты разрывов.
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Эта комната была другой: не тёмной и не живой. Она была… невесомой. 
Король ступил — и не почувствовал пола, как будто шёл по воздуху. В центре 
комнаты стоял трон, но не каменный и не металлический. Он был сделан-
ный из линий, которые двигались, переливались, меняли форму, как ритм 
тяжёлого дыхания. Король остановился.

—  Что это?
Человек без рук сказал:
—  Это место, где впервые встретились человек и Умбра.
—  Кто был первым?
—  Тот, у кого не было имени — одинокий путник, странник. Он пришёл 

искать бессмертие, но нашёл — структуру.
Король сделал шаг ближе. Стены вокруг дрогнули и трон стал поворачи-

ваться к нему. Капитан вскрикнул:
—  Осторожно!
Но трон уже смотрел на короля. Король слышал его не ушами и не кожей, 

а ритмом: «Садись, если ты хочешь знать.»
Король понял, если он сядет, то узнает всё: правду о структуре, о Гусма-

не, о себе и о том, что делает по-настоящемй сильным. Но он должен отдать 
что‑то взамен. Что именно, он ещё не понимал. Но чувствовал: слишком 
ценное. Человек без рук резко схватил его за плечо:

—  Не смей! Это испытание. Так Гусман стал тем, кем он есть. Сядешь — 
станешь похожим на него или хуже.

Король стоял между тянущейся к нему структурой и голосом единствен-
ного человека, который говорил правду. И тогда трон сказал: «Ты уже хочешь. 
Значит — ты уже частично мой».

Король выдохнул и отступил на шаг назад. Комната вздрогнула, а трон 
беспомощно потускнел, как хищник, лишившийся добычи. Человек без рук 
сказал тихо:

—  Ты сделал правильный выбор, как человек, а не как король.
Король ответил:
—  Чтобы победить Гусмана, я должен остаться человеком, а не быть 

структурой.
И трон погас окончательно.
Дальше комнаты Истока заканчивались. Они прошли то, что ломало 

сильнейших. И теперь впереди простирался коридор, в конце которого был 
свет, но он был не солнечным или электрическим. Это был свет ритма, свет 
смысла. Человек без рук сказал:

—  Там Исток структуры. Исток того, что создало Гусмана.
Король кивнул. Он больше не боялся. Он шёл туда, где лежала сила, ко-

торая могла уничтожить Испанию, или спасти её. Порог закрылся за их 
спинами бесшумно, как дверь дома, в котором давно никто не живёт. И путь 
внутрь Истока начался.
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К оридор был узким, и не потому, что стены сходились, а наоборот, от-
ступали. Но воздух уплотнялся, как будто пространство сжималось 
само по себе, проверяя каждого, кто в него входит. Шли они медлен-

но — иначе тело становилось слишком лёгким, будто его размывало. Король 
чувствовал, что его сердце бьётся не в груди, а где‑то в стенах, вдалеке, в такт 
шагам. Они шли туда, где рождались судьбы. Туда, куда раньше заходили 
только те, кто хотел изменить не мир, а сам принцип мира.

Внезапно коридор расширился так резко, что казалось — они шагну-
ли в иное измерение. Перед ними раскинулась пещера, но не природная.  
Её стены были гладкими, глубокими, и светились изнутри, словно вну-
три них текла река света. В центре было нечто, что трудно было назвать 
объектом. Оно пульсировало, как огромное сердце, но не било, а звучало. 
Каждый звук — голос судьбы. Каждый удар — рождение решения. Человек 
без рук сказал:

—  Это и есть Исток. Место, где судьбы вплетаются в структуру. Гусман 
пришёл сюда, но не смог уйти человеком.

Капитан отступил назад, как от огня.
—  Ваше величество… мы не должны идти ближе.

ИСТОК: 
МЕСТО, ГДЕ СУДЬБЫ 

СОЗДАЮТСЯ, ИСЧЕЗАЮТ 
И ВЫБИРАЮТ НОВЫХ 

ХОЗЯЕВ

30
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Король шагнул вперёд.
—  Я должен. Если Гусман стал тем, кто он есть, после того, как коснулся 

Истока… значит, я должен понять, что он видел и что он забрал.
Сердце Истока пульсировало. И с каждым пульсом в зал рождался звук. 

Не громкий. Но настолько чистый, что он врезался в кости. Король услышал 
голоса. Тысячи. Не человеческих. Голосов решений. Каждое решение, при-
нятое человеком в любую эпоху, звучало здесь.

—  Ты слышишь? — спросил человек без рук.
Король кивнул.
—  Это… судьбы?
—  Это их начало. Каждый звук — выбор, который кто‑то сделал когда‑то. 

Исток хранит их всех.
Король закрыл глаза. И услышал слова: «Убить ради мира. Пожертвовать 

сыном ради короны. Сделать шаг, который разрушит город. Спасти страну».
Все эти решения были тяжелее стали, и все они звучали одновременно. 

Король открыл глаза.
—  Я слышу и те решения, которые ещё не сделаны.
Человек без рук посмотрел на него долго.
—  Это первый признак того, что Исток признал тебя.
Когда они подошли ближе, сердце-свет замедлило пульсацию. Оно будто 

присматривалось, изучало, оценивало. На полу возникла ровная и чужая тень. 
Та, что всегда сопровождала Гусмана. Она поднялась как дым и преврати-
лась в силуэт. У него не было лица, но был взгляд. И этот взгляд обращался 
не к телу короля, а к его судьбе. Человек без рук прошептал:

—  Это след Гусмана, его ритм и суть.
Король шагнул ближе. Тень дрогнула и показала первую картину. На ней 

был изображен мальчик, стоящий один у дверей своего дома. Голос Истока 
зазвучал тонко: «Он выбрал меня, потому что мир не выбрал его».

Король почувствовал, как что‑то в груди сваривается в комок.
—  Это Гусман… до того, как стал тем, кем является сейчас…
Человек без рук кивнул.
—  Он пришёл сюда не от силы, а от одиночества.
Затем тень показала вторую картину. На этот раз был Гусман уже взрос-

лым, стоящий в другом зале Истока. Перед ним был трон, тот самый, что 
король видел в Комнате Первого Контакта. Он уже сидел на нём. И в тот 
момент его судьба разрывалась на две части:

	◇ та, что принадлежала ему;
	◇ и та, что предлагала структура.

Исток говорил: «Он выбрал не себя. Он выбрал мою силу».
Король сжал кулаки.
—  Он продал судьбу?
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—  Нет, — ответил человек без рук. — Он заменил её, что страшнее.
Затем тень растаяла. И Исток показал третью картину. Но не Гусмана,  

а короля. Король увидел себя:

	◇ стоящего перед Истоком;
	◇ держащего в руках ритмы судьбы;
	◇ падающего;
	◇ поднимающегося;
	◇ стоящего рядом с Гусманом;
	◇ стоящего против него.

Картины менялись, как ритмы дыхания. И наконец Исток произнёс фразу: 
«Он может быть побеждён только тем, кто не был выбран».

Король прошептал:
—  Это… я?
—  Да, — сказал человек без рук. — Ты не избран Истоком, ведь ты пришёл 

сам. Именно поэтому у тебя есть сила, которую Гусман потерял.
—  Какая?
Человек без рук ответил:
—  Свобода. Он избран, а ты свободен, и потому опасен для структуры.
Сердце Истока вдруг вспыхнуло ослепительно. Король увидел образ  

в виде Гусмана, стоящего на вершине порога. Рядом с ним была тень — та, что 
дала ему силу. И та же тень — в волосах, в жестах, в дыхании короля. Исток 
процитировал: «Кого я касаюсь, те становятся частью меня. Но ты — нет».

Король услышал эти слова как удар. Он был первым, кого Исток не взял, 
не сломал, не выбрал. И это делало его единственным человеком, который 
может сломать структуру. Человек без рук шепнул:

—  Теперь ты знаешь всё. Всё, что нужно для победы. И всё, что будет 
стоить тебе жизни.

Король стоял перед Истоком лицом к свету и сказал:
—  Я готов.
Исток погас. Пол дрогнул. Путь открылся дальше — туда, где начиналась 

тьма, которую Гусман сделал своей.
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В озвращение из Истока не похоже на путь назад. Это не дорога, не дви-
жение, не шаги. Это отказ Истока от тебя. Когда король отвернулся 
от сердца структуры, зал за его спиной начал гаснуть и исчезать, как 

будто Исток стирал его из памяти мира за ненадобностью. Капитан бро-
сился вперёд:

—  Ваше величество! Назад! Быстрее!
Но король знал: быстрее идти нельзя. Тропа Возврата как рана, если к ней 

прикасаются резко, то она начинает кровоточить. Человек без рук сказал 
тихо:

—  Теперь идём медленно. Ты видел слишком много. Если ускоришь 
шаг — Исток попробует забрать твою память, волю и всё, что делает тебя 
собой.

Король кивнул и шагнул. Как вдруг, туннель раздвоился, затем — утроил-
ся, а потом рассыпался в сотню ровных и одинаковых проходов, как клетки 
улья. Капитан, потерявь всякую надежду на освобождение, сказал:

—  Мы никогда не выберемся.

ТРОПА ВОЗВРАТА:
ПУТЬ, КОТОРЫЙ 

ЛОМАЕТ ТЕХ, КТО УЗНАЛ 
СЛИШКОМ 

МНОГО

31
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Человек без рук покачал головой.
—  Эти пути не настоящие, их рисует Исток твоими страхами.
Король посмотрел на сотни коридоров и увидел в каждом себя — устав-

шего, падающего, сломанного.
—  Это… мои варианты?
—  Да, — ответил человек без рук. — Исток показывает тебе твои разрывы. 

То, кем ты станешь, если повернёшь не туда.
Король вдохнул ровно и точно. Он шагнул вперёд — в тот коридор, ко-

торый не отражал его лицо. Коридор вздрогнул, а воздух стал настолько 
тяжёлым, что капитан упал на колени. Король чувствовал, как сердце Истока 
давит на грудь, как будто оно пытается вытянуть из него всю правду, кото-
рую он узнал.

—  Держитесь! — крикнул капитан.
Человек без рук положил руку на плечо короля:
—  Сейчас Исток пытается забрать у тебя то, что ты взял. Так он делает 

со всеми.
—  И что делать?
—  Не сопротивляться, но и не отдавать. Нужно стоять, а это самое 

трудное.
Король закрыл глаза. Он чувствовал как внутри него что‑то дрожит  

и рассыпается. Исток пытался вытянуть:

	◇ память о Гусмане;
	◇ понимание структуры;
	◇ тот ритм, что он услышал;
	◇ собственное решение быть свободным.

Но король видел уже не страхом. Он видел правдой. И сказал тихо:
—  Это моё.
Тяжесть исчезла. Коридор открылся.
Когда они вошли, король услышал тёплый, родной, человеческий голос.
—  Хуан… Хуан, вернись…
Он узнал голос. Он не мог его не узнать. Это был голос его матери. Ко-

роль замер, глаза дрогнули, пальцы задрожали. Голос повторил, будто из 
соседней комнаты:

—  Хуан… Мы ждали тебя… Иди сюда, сын мой…
Капитан побледнел:
—  Это иллюзия. Ваше величество, не слушайте!
Но человек без рук сказал:
—  Тихо. Он должен услышать до конца.
Король сделал один шаг, потом ещё один, а потом увидел перед собой 

светлый, тёплый, домашний дверной проём. Силуэт матери стоял там. Она 
улыбалась. Протягивала руки.



- ГЛАВА 31 -

- 151 -

—  Вернись домой, Хуан… Зачем тебе всё это?..
Король прошептал:
—  Но она… она умерла.
Человек без рук сказал:
—  Именно, поэтому она и здесь.
Король закрыл глаза и произнёс:
—  Ты не моя мать. Ты — мой страх.
Проём растворился, голос исчез, и тьма больше не пыталась заговорить. 

Следом тропа превратилась в лестницу, ведущую вверх. Капитан прошептал:
—  Мы возвращаемся в порог?..
Но человек без рук остановил его:
—  Нет. Это ловушка. Лестница ведёт на поверхность, но не в  мир, 

а в структуру.
Король увидел перед собой тёплый и солнечный свет, а такде своё от-

ражение на троне — живое, счастливое, спокойное. Голос Истока сказал: 
«Останься, здесь будет легко.»

Король подошёл ближе. Отражение улыбалось и протягивало руку. Ка-
питан бросился вперёд:

—  Ваше величество!!!
Но король уже понял:
—  Тот, кто остаётся здесь, никогда не возвращается в мир.
Он отвернулся и спустился вниз. Свет погас, лестница исчезла и путь 

снова стал ровным.
Коридор привёл их к маленькой, низкой комнате. На полу ничего не было. 

Ни символов, ни света, только камень. Король спросил:
—  Что это за место?
Человек без рук сказал:
—  Это место, где ты должен вернуть себе судьбу.
—  Я её потерял?
—  Нет. Исток держит её в руках, как заложницу. Это последнее, что он 

должен отдать.
Король опустился на одно колено и положил ладонь на камень. После того, 

как камень дрогнул, король почувствовал, как что‑то долгие годы в его жизни 
было не его. Как будто часть решений, которые он принимал, принадлежала 
не ему, а мешавшей ему тени. И вдруг — камень отпустил. Тепло поднялось 
по руке, вошло в грудь, прошло по позвоночнику и вернуло ему то, что было 
отдано когда‑то неосознанно: его истинную судьбу. Король открыл глаза. Он 
снова был собой целиком.

Когда они вышли из последней комнаты, порог встретил их не тьмой,  
а мягким перламутровым светом, и впервые — безопасным. Капитан вдох-
нул полной грудью.

—  Мы… мы выбрались…?
Человек без рук сказал:



- 152 -

- ГЛАВА 31 -

—  Да. Ты прошёл Тропу Возврата, король. Исток признал, что ты  
не принадлежишь ему.

Король поднялся ровно и сдержанно.
—  Теперь я знаю, как победить Гусмана.
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В озвращение к порогу было не движением вверх, а выходом из глубины, 
которая земле не принадлежала. Когда король, капитан и человек  
без рук поднялись по последнему уступу, воздух стал другим, а имен-

но тяжёлым, солёным и живым, словно мир наверху давно устал ждать 
и теперь не хотел их принимать обратно. Порог встретил их не мраком, как 
прежде, а молчанием. Этой тишины король боялся сильнее всего, потому 
что она не была пустой, а выжидающей.

У  кромки порога стояла тёмная вода, но она уже не была гладкой,  
как зеркало Умбры. Вода дрожала, подрагивала, как будто под ней кто‑то 
шёл — огромный, невидимый и тяжёлый. Капитан вытащил саблю.

—  Клянусь Богом… это не то море, что было, когда мы вошли.
Человек без рук ответил:
—  Мир меняется, когда кто‑то возвращается из Истока. Так было  

со всеми, кроме одного.
Король понял без слов, что речь шла о Гусмане. Он вышел человеком,  

но мир стал ему тесен и начал подстраиваться под него. Король осторожно 
подошёл к кромке порога, где тонкая грань света касалась воды. Волна уда-
рила в камень. Удар был не сильным, но её ритм был не морским, а был как 
пульс человека. Король прошептал:

—  Они знают, что мы вышли.

ПОДЪЁМ К ПОРОГУ: 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 

В МИР, КОТОРЫЙ УЖЕ 
ИЗМЕНИЛСЯ

32
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Человек без рук кивнул:
—  Они чувствуют каждого, кто видел Исток.
Когда троица поднялась на поверхность, корабли ждали у порога. Три 

силуэта  чёрных и молчаливых. Однако что‑то было не так. Капитан заметил 
первым:

—  Паруса… посмотрите. Они не трепещут даже при ветре.
Паруса висели неподвижно, как кожа мёртвого зверя. Это было неправиль-

но. Король ступил на палубу, и корабль под ним дрогнул — не от волн, а как 
будто узнал его шаг. Матросы стояли, не шевелясь, без страха и усталости. 
Они будто ждали приказа, которого никто не собирался отдавать. Капитан 
подошёл ближе.

—  Люди… они молчат, словно находятся не здесь.
Человек без рук ответил:
—  Они были слишком близко к Умбре, пока мы были внутри. И структура 

смотрела на них дольше, чем на нас.
Король осознал, что эти люди вернутся в Испанию, но Испания уже не 

узнает их такими, как раньше. Затем он поднялся к корме и увидел тень. 
Но это была не та тонкая тень, которую он видел у порога до этого. Это 
была угрюмая и тяжёлая тень, как если бы сама структура опустила свой 
взгляд на корабль. Она стояла у мачты и не шевелилась. Впервые она была 
похожа на человека. Король сделал шаг. Тень подняла голову. И внутри неё 
возникло светлое пятно. Глазница? Нет. Око? Нет. Это была рана. Человек 
без рук встал между королём и тенью.

—  Не подходи!
Король не отступил.
—  Что это? Она ведь не была такой.
Человек без рук ответил:
—  Это твоё отражение после Истока. Ты оставил след, и мир отразил его.
Король прошептал:
—  Я?..
—  Да. Каждый, кто видит Исток, получает свою тень. Но не обязательно 

врага, иногда это может быть предупреждение.
Тень дрогнула, как будто пыталась что‑то сказать, но звук вышел рваный, 

как треснувший колокол. Король почувствовал холод на затылке.
—  Что она хочет?
Человек без рук ответил:
—  Она показывает путь, и предупреждает о цене. Ты выйдешь из Юка-

тана, но часть Истока выйдет с тобой.
Тень медленно опустила голову и растворилась в воздухе.
Когда корабли двинулись прочь от порога, король почувствовал, как мир 

вокруг изменился. Небо стало тяжелее, вода — темнее, а ветер — холоднее. 
Капитан держался за канат.

—  Как будто мы не вернулись наверх, а поднялись в другой мир…
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Человек без рук сказал:
—  Это тот же мир. Просто теперь он знает, что мы не такие, какими 

были раньше.
Король оглядел горизонт. К нему пришло понимание, что мир отступа-

ет от тех, кто видел Исток. Теперь он был опаснее, острее, требовательнее  
и не прощал ошибок.

Когда корабль вышел в открытое море, король почувствовал особый ритм: 
не морской, не человеческий и не Умбры. Это был ритм принятия решения. 
Он слышал, как где-то далеко, в Испании, кто-то делает выбор, который из-
менит ход событий. Король прошептал:

— Я… чувствую каждого из них, каждый их шаг, каждое их решение.
Капитан отступил:
—  Ваше величество… Вы…
Но человек без рук тихо завершил:
—  Он стал проводником. Тот, кто проходит Исток, не остаётся прежним. 

Теперь ты часть ритма мира, но не его пленник, а связующее звено.
Король сомкнул веки, и тьма перед глазами внезапно наполнилась сия-

нием тысяч чужих жизней. Он увидел их нити — перепутанные, узловатые, 
ведущие из прошлого в бесконечность. В этот миг оковы его собственного 
рока пали. Он понял: его судьба больше не властна над ним, она преврати-
лась в дорогу, которую он волен выбирать сам. И в этом была его победа над 
Гусманом. Ведь Гусман, несмотря на всё своё величие и власть над миром, 
так и не научился главному — быть свободным от того, что предначертано.

Ночью король вышел на нос корабля. Испания ждала его, но это была уже 
«страна Гусмана» — место, где страх стал законом, а структура — самой 
материей жизни. Казалось, король опоздал, и время работает против него. 
Но, глядя в воду, он чувствовал в себе новую силу. Он понял: чтобы победить 
великий страх, нужно противопоставить ему иной, ещё более глубокий. 
Структура может быть вечной, но выбор одного человека способен ее рас-
колоть. Он сказал тихо:

—  Я возвращаюсь. Но не как король, а как тот, кого Исток отверг. Имен-
но это делает меня сильнее.

Человек без рук встал рядом.
—  Впереди самое трудное. Гусман почувствует тебя и придёт навстречу. 

Но ты теперь — его противоположность. Его предел.
Король кивнул.
—  Я готов.
И море впервые за всё путешествие ударило в борт мягко, словно само 

признало его право вернуться.
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М оре стало пугающе спокойным для тех широт, где только что 
коснулся вод Море стало пугающе спокойным для тех широт,  
где только что коснулся вод Исток. Такое затишье предшествует 

сокрушительному удару: когда тишина не сулит отдыха, а властно прика-
зывает всему живому замереть. Король стоял на носу корабля, чувствуя,  
как ветер настойчиво подталкивает его в спину, гоня навстречу неизбеж-
ному. Капитан, поглощенный расчетами, мерил милями оставшийся путь 
до побережья.

И лишь человек, лишенный возможности коснуться этого мира руками,  
не искал надежды на линии горизонта. Его взгляд был прикован к зеркалу воды —  
к той бездонной, темной толще, где замирает само время. Там, в глубине, 
тишина была настолько плотной, что даже отражения лиц стирались, осво-
бождая память от груза прожитых лет. Внезапно он сказал:

—  Гусман почувствовал нас.
Король ответил без удивления:
—  Я знаю.

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К ПОБЕРЕЖЬЮ: ПЕРВЫЙ 

УДАР СТРУКТУРЫ 
ГУСМАНА

ПО КОРОЛЮ
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	▷ ПЕРВЫЙ ЗНАК: ВЕТЕР УДАРИЛ НЕ СНАРУЖИ, А ИЗНУТРИ

Когда до побережья оставалось три часа хода, корабль качнуло — не волной 
или шквалом, а толчком, ровным и коротким, как удар ладонью по груди. 
Матросы вздрогнули, капитан схватился за мачту, а король нахмурился:

—  Это не шторм.
Человек без рук кивнул:
—  Это не море. Это ритм структуры. Она ударила по нам впервые.
Король провёл ладонью по поручню. Дерево вибрировало, как нерв, ко-

торый пытаются вырвать из тела.
—  Это предупреждение?
Человек без рук ответил:
—  Нет. Гусман лишь проверял силу, которую дал тебе Исток. Он хотел 

узнать, сломался ли ты, когда коснулся его тайны. Он хочет знать, остался 
ли ты человеком.

Король сжал перила.
—  И что он узнал?
Человек без рук посмотрел в глаза королю:
—  Что ты жив и что это плохо для него.

	▷ ВТОРОЙ ЗНАК: ЛОДКА-ПРИЗРАК

Вечером у горизонта появилась тёмная точка. Сначала она была маленькая, 
как птица. Потом — как тень. Потом — как лодка. Но она шла не по волнам. 
Она плыла точно по ветру, неподвижно, как будто её тянула невидимая нить. 
Матросы отшатнулись от борта:

—  Это… люди Гусмана?!
—  Это не люди!
—  Там нет ни одного огня…
Король смотрел внимательно. Лодка была пустой, как ящик, сделанный 

из тени. Он почувствовал холод — тот самый, который знал Гусман. Холод, 
который изменил его судьбу. Капитан прошептал:

—  Они идут за нами?
Человек без рук ответил:
—  Нет. Она ищет самое слабое звено из нас.
Король шагнул вперёд.
—  Она ищет меня.
Лодка приблизилась, коснулась борта и тут же исчезла, словно раствори-

лась в воздухе. Капитан перекрестился.
—  Что это было?
—  Это был взгляд Гусмана. Он посмотрел на меня и понял, что я вернулся 

сильнее, чем был прежде, — ответил король тихим тоном. 
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	▷ ТРЕТИЙ ЗНАК: ЛОМАЕТСЯ СУДЬБА

Ночь наступила неестественно быстро, словно тьма сама бросилась на-
встречу кораблю. До побережья оставалось меньше часа пути, когда Король 
почувствовал, как внутри него что-то сдвинулось. Это не было биением серд-
ца и не было внезапной мыслью — это пришла в движение сама его судьба. 
Чужое, незримое присутствие коснулось её основы, осторожно и властно 
пробуя её на излом.

Король побледнел и мертвой хваткой вцепился в перила, пытаясь удержать 
равновесие в мире, который внезапно потерял опору. Капитан, заметив, как 
вздрогнул государь, в мгновение ока оказался рядом:

—  Ваше Величество! Вам плохо?
Но человек без рук уже понял:
—  Он хочет сломать ваш ритм. Не убить, а сломать волю, повернуть вас 

обратно к себе.
Король встал прямо, даже когда мир вокруг качнулся.
—  Он не сможет.
—  Он уже пытается. И делает это так, как умеют только те, кто прошёл 

Исток полностью. Ты не прошёл. И поэтому у тебя есть то, чего нет у него.
Король поднял голову.
—  Чего именно?
—  Ты можешь сопротивляться, а Гусман нет.
И  в  эту секунду структура Гусмана нанесла удар. Но не по телу  

и не по кораблю, а по судьбе короля. Судьба рванулась, как поводок, кото-
рый хотят вырвать из руки. Король упёрся обеими ладонями в борт, сжал 
зубы, его дыхание стало тяжёлым, как будто он сражался с невидимым 
зверем. Капитан кричал, матросы держались за канаты, корабль трещал 
по швам. А человек без рук сказал:

—  Держись! Это его первый удар! Он проверяет, можешь ли ты взять 
свою судьбу в руки.

Король прошептал:
—  Она не его. Она… моя.
И в этот миг удар Гусмана обрушился на него — невидимый, как глубо-

ководная волна, которая прошла сквозь дерево и плоть, но так и не смогла 
перевернуть корабль. Король выстоял. Незримая нить его судьбы, только 
что изгибавшаяся под чужим давлением, с гулким звоном выпрямилась, 
став безупречно ровной, чистой и непоколебимо сильной. Человек без рук 
улыбнулся.

—  Ты выдержал. Теперь он знает, что ты его противник, а не жертва  
и его инструмент.

Король выпрямился.
—  И он придёт?
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—  Он уже идёт. Но сначала нам нужно добраться до побережья. Испания 
ждёт тебя. Но будьте готовы к тому, что она другая.

	▷ БЕРЕГ ЗАГОРЕЛСЯ БЕЗ ОГНЯ

Когда показался берег, в темноте зажглись огни. Это были не факелы  
и не костры. Это были огни, которые не горели, а двигались, как люди. Их 
было слишком много. Капитан прошептал:

—  Я вижу лагерь. Они нас ждут.
Человек без рук покачал головой:
—  Нет. Это не люди, а тени. Посланники Гусмана. Они знают, что король 

возвращается в страну.
Король вздохнул:
—  Значит, Испания уже не та.
Человек без рук сказал:
—  Не совсем. Она та же, но её тень изменилась.
Капитан поставил руку на эфес.
—  Ваше величество, мы готовы.
Король посмотрел на берег и сказал ровно:
—  Тогда высаживаемся.
И море, которое ещё вчера было чужим, проложило им дорогу.
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Ш люпка коснулась песка едва слышно, словно берег не принял, 
а призвал. Король ступил первым. Песок был холодным, хотя ночь 
была тёплой. Человек без рук и капитан шли за ним медленно, 

как идут к месту, где их уже ждут. И их действительно ждали. Берег не был 
пустым. Каждый холм, каждая тень, каждое неосвещённое место держало 
в себе чью‑то тишину, которая не принадлежала живым.

Король сделал пять шагов и увидел их. Это были не призраки, и не люди. 
Это были полупрозрачные и ровные фигуры, и каждая — с чёткими конту-
рами рук и лица, будто вырезанные из лунного света. Их было двенадцать. 
Они стояли так ровно, как не стоят живые. Капитан тихо спросил:

—  Они двигаются?
Человек без рук ответил:
—  Нет. Они слушают и ждут. Это не солдаты, а глаза Гусмана.
Король шагнул ближе. Одна фигура чуть повернула голову — настолько 

ровно, чтобы показать: они видят всех, но смотрят только на короля.

ВЫСАДКА:
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

КОРОЛЯ СО СЛУГАМИ 
ГУСМАНА 

НА ИСПАНСКОЙ 
ЗЕМЛЕ

34
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Тень перед королём едва наклонила голову. Губ у неё не было и голоса  
тоже. Но король услышал внутри головы:

—  Вернулся.
Голос был холодным, как вода Истока. Король сделал шаг вперёд.
—  Я вернулся.
Тень качнулась:
—  Он знает.
Король понял, что Гусман наблюдает здесь и сейчас прямо через этих 

двенадцать фигур. И тень добавила:
—  Он идёт.
—  Значит, у нас мало времени, — заключил человек без рук.
Тень повернула голову на микроскопический угол. И король услышал 

фразу, в которой было больше угрозы, чем в армии:
—  Нет времени вообще.
Затем фигуры шагнули вперёд одновременно, так синхронно, как не 

могут двигаться живые. Капитан выхватил саблю.
—  Приготовиться!
Но человек без рук остановил его жестом:
—  Нет. Если ударим, то они позовут остальных. Это только первая линия.
Король остался неподвижным. Фигуры подошли так близко, что их холод 

был ощутим на коже. Первая фигура подняла руку, и король увидел, что  
в ней внутри царит живая пустота. Тень коснулась его груди кончиком паль-
ца, и король услышал:

—  Ты изменился. Ты был внутри. Ты — симметрия его.
Капитан побледнел:
—  Что это значит?..
Король ответил сам:
—  Это значит, что Гусман больше не единственный, кто прошёл путь 

Истока.
Тени отступили ровно на один шаг — как признание и одновременно как 

оценка угрозы. Следом одна тень подняла руку. Её очертания исказились, 
и из пустоты внутри неё действительно вышел не ритм, не шёпот, а голос 
Гусмана — низкий, точный и собранный.

—  Хуан, ты должен был умереть там. Тебя там не ждали и тебе там не 
место.

Король смотрел прямо в пустые глаза тени.
—  Но я выжил.
Затем последовала тихая пауза, как тень клинка.
—  Ты ошибся дверью. Вернись назад, пока можешь.
Король стал ближе.
—  Пока могу — я иду вперёд.
Тень слегка наклонила голову, будто оценивая:
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—  Ты думаешь, что свобода в силе. Но ты увидишь: сила без структуры — 
это не сила, а ошибка.

Король ответил:
—  Тогда мы посмотрим, кто ошибся.
И в этот момент все двенадцать фигур одновременно дрогнули. Человек 

без рук тихо сказал:
—  Он идёт.
Капитан прошептал:
—  Он здесь?
Человек без рук покачал головой:
—  Нет. Он на пути, но он уже знает, где мы. И он шагает сюда не спеша, 

как тот, кто идёт в чужой дом, который считает своим.
Король сжал кулаки.
—  Прекрасно. Значит, мы идём к городу.
Человек без рук спросил:
—  К какому?
Король улыбнулся.
—  К тому, где всё началось. К Мадриду.
Тени замерли, но их молчание говорило больше слов. Они не атаковали. 

Они пропустили. Таким образом структура признаёт, что игра началась. 
И игроки встретятся в столице.

Когда король сделал шаг вперёд, земля под его ногами ожила, как будто 
сама Испания узнала своего правителя и признала, что он вернулся. Тень 
произнесла последнее:

—  Он ждёт тебя, и он на пределе. Он полностью готов к вашей встрече.
Король ответил:
—  И я тоже.
Тени исчезли так же тихо, как и появились, растаяли в ночи, как дым. 

Капитан глубоко вдохнул:
—  Ваше величество, нам нужно идти осторожно.
Король посмотрел на дорогу вглубь Испании — она была длинной, мол-

чаливой и полна теней.
—  Нет. Мы идём быстро. Каждый час, пока мы здесь стоим, Гусман пе-

реписывает судьбы.
Человек без рук кивнул:
—  Тогда вперёд.
И трое пошли по ночной земле. Первая встреча состоялась, но настоя-

щая — ещё впереди.
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Н очь была слишком длинной для Испании — страны, где ночь обычно 
поёт, а не молчит. Но теперь она молчала. Так молчат города, когда 
ждут шторма, который ещё не ударил, но уже идёт. Король, капитан 

и человек без рук шли по старой дороге, идущей от побережья вглубь. Под 
ногами хрустела сухая трава. Луна была бледной, как больной ребёнок. 
И каждую минуту король чувствовал, что Испания изменилась. На первый 
взгляд слегка, почти незаметно. Но не так, как меняются страны, а так, как 
меняется тень человека, когда он принимает чужое решение.

На рассвете они дошли до первого маленького села с пятьюдесятью до-
мами и одной церковью, которая всегда звонила утром. Но сегодня колокол 
молчал. Король вошёл в центр селения. Жители стояли на порогах и смотре-
ли. Но не как люди, а как наблюдатели. Капитан сделал шаг вперёд:

—  Испанцы! Ваш король вернулся!
Но никто не поклонился. Никто не улыбнулся. Никто не бросился на 

колени. Они просто стояли и смотрели. Человек без рук сказал:
—  Они не видят короля. Они видят твой и его ритм.
Король понял, что Гусман уже касался этих людей. Но не руками и не 

словами, а страхом. Страх меняет людей быстрее, чем вера. Король подошёл 
ближе к старой женщине.

ДОРОГА В МАДРИД: 
ИСПАНИЯ, КОТОРАЯ 

БОЛЬШЕ НЕ ЗНАЕТ 
СВОЕГО КОРОЛЯ

35
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—  Матушка. Вы меня слышите?
Она кивнула, однако глаза её были пусты, как у человека, который смо-

трит сквозь зеркало.
—  Вы боитесь? — спросил король.
Женщина прошептала:
—  Вы оба идёте. Мы не знаем, кого из вас следует бояться.
Капитан вздрогнул. Человек без рук тихо сказал:
—  Они не различают вас. Структура Гусмана накрыла их, как туман.
Король отвернулся.
—  Тогда мы идём дальше.
На полпути к Мадриду они вошли в другое поселение. Здесь всё было на-

оборот: дети бегали, мужчины разговаривали, женщины у колодца смеялись. 
Жизнь кипела. Но… неправильно. Капитан вдруг заметил:

—  Посмотрите, они все двигаются одинаково.
И действительно, разговоры были живыми, но жесты — одинаковыми. 

Смех был искренним, но паузы — одинаковыми. Дети бегали быстро, но 
каждый разворот — идентичный. Король спросил шёпотом:

—  Они синхронизированы?
Человек без рук кивнул:
—  Это второй способ структуры Гусмана управлять людьми. Не стра-

хом, а ритмом. Все их решения уже не принадлежат им. Они идут по линии, 
которую он прокладывает издалека.

Король сел на колоду.
—  Значит, Испания охвачена двумя силами: страхом и ритмом.
—  Да.
—  И оба его.
—  Да.
Король ощутил тяжесть. В ней не было ни отчаяния, ни злости. Только 

ответственность.
На фоне заката возникли люди. Сперва они казались лишь дрожащими 

тенями, затем — четкими силуэтами, и наконец — отрядом. Но это не были 
солдаты или ополченцы. Это были безмолвные люди без оружия и знамен. 
Их лица застыли, а широко открытые глаза смотрели в никуда. Они двига-
лись ровным строем, синхронно ускоряясь, словно повинуясь беззвучному 
приказу, который транслировал сам воздух.Капитан схватился за саблю:

—  Ваше величество, они идут прямо на нас!
Человек без рук поднял руку:
—  Не приближайся, это его новая форма солдат. Они не убивают, а кра-

дут волю.
Король вышел вперёд. Весь отряд из двадцати человек остановился. Они 

остановились одновременно, как единый организм. Король услышал внутри 
себя голос Гусмана:

—  Я вижу тебя, Хуан. Ты идёшь быстро, но я — быстрее.
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Король ответил вслух:
—  Скорость — это не сила. Настоящая сила — это выбор.
Человек без рук остановил его:
—  Молчи. Не смей говорить с ним здесь, — предостерег он. — Эти люди 

для него лишь ретрансляторы. Он ловит каждое твоё колебание, каждую ин-
тонацию. В его руках любое твоё слово немедленно превращается в слабость.

Отряд двинулся дальше, обходя их, как вода вокруг камня. Но король 
понял, что это было предупреждение.

Через два дня пути пейзаж изменился. Дорога стала слишком ровной, 
деревья симметрично расставленными, а трава — однородной. Как будто 
кто‑то подправил природу под нужный ритм. Капитан сказал:

—  Такое бывает только на парадных дорогах, но мы в глуши.
Человек без рук ответил:
—  Это уже зона влияния Гусмана. Он изменяет пространство так, как 

Исток изменяет судьбу.
Король шагал уверенно, но чувствовал, что каждый метр дороги наблю-

дается, измеряется, записывается. Гусман знал всё о том, куда и как они идут, 
сколько шагов сделали, где задержались. Король остановился.

—  Тогда мы идём не в Мадрид.
Капитан удивился:
—  Куда же?
Король смотрел вглубь дороги, где лес превращался в рисунок.
—  Мы идём к нему. Он хочет встречи раньше.
Человек без рук тихо сказал:
—  Тогда Мадрид уже не наша цель. Цель — поле, которое он выберет.
И король впервые улыбнулся.
—  Тогда я выберу своё.
Он свернул с дороги. Человек без рук и капитан пошли за ним. И Гусман 

почувствовал это по напряжению воздуха.
Деревья затрещали, тень дрогнула, а ветер изменил ритм. Король оста-

новился.
—  Он злится.
Человек без рук усмехнулся:
—  Он не привык к тем, кто сворачивает с пути. Его структура — это 

прямая линия, предначертанная и неизбежная, но ты только что заставил 
её надломиться.

Король ответил:
—  Значит, первое моё оружие — не идти там, где он ждёт.
Капитан сказал:
—  Куда же теперь?
Король поднял голову.
—  В сторону Толедо. Туда, где ритм страны слабее. Туда, где мы можем 

построить сопротивление.
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Человек без рук кивнул:
—  Это правильный ход. Гусман его предвидел, но не сразу.
Король разворотился.
—  Тогда идём быстро.
И трое ушли в лес. Испания дрожала под их шагами, как страна, которая 

впервые за долгие годы видит своего короля — и уже не знает, кто из двоих 
прав.
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О ни увидели Толедо на рассвете. Город стоял, как древний зверь, вы-
сокий, тёмный, зацепившийся когтями за скалы. С первого взгляда 
казалось — ничего не изменилось: те же стены, те же башни, тот же 

блеск речной воды, которая веками защищала город от врагов. Но Тагус — 
речная гладь — была не гладью. Она дрожала, как будто под водой кто‑то 
шептал. Король остановился. Капитан заметил эту дрожь.

—  Ваше величество, река будто зовёт...
Человек без рук тихо ответил:
—  Не зовёт. Она предупреждает: Толедо стал местом, где шёпот сильнее 

слов.
Король смотрел на город долго. Здание за зданием — и каждый дом будто 

повёрнут к нему на долю градуса слишком ровно и слишком внимательно. 
Башни не смотрели, а слушали. Город был в напряжении. Он помнил его, 
но помнил — иначе.

Перед воротами Сан-Мартин стояли двое стражников в форме, с алебар-
дами, в привычной позе, но лица…

—  Быть этого не может… — прошептал капитан.
Лица были слишком гладкими, как если бы кожа была не кожей, а тонкой 

маской. Они не моргали, не смотрели, а просто существовали, как часть 
ворот. Король подошёл ближе. Стражник поднял руку, но чтобы не задер-
жать, а обозначить.

—  Добро пожаловать, ваше величество, — прозвучал голос в голове короля. 
Капитан шагнул назад.

ТОЛЕДО ШЕПЧЕТ: 
ГОРОД ПОМНИТ 

ЕГО ИНАЧЕ

36
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—  Это не люди.
Человек без рук кивнул:
—  Это не слуги Гусмана. Перед тобой сам город. Толедо заговорил их 

голосами. Так города кричат в пустоту, когда начинают бояться собственных 
жителей и прятаться за их безмолвием.

Король медленно вошёл в ворота. Стражники даже не повернули головы, 
но король услышал их шёпот:

—  Он знает, что ты здесь.
Толедо встретил их не привычным гулом кузниц, не рыночной многого-

лосицей и не детским смехом, а неподвижной, давящей тишиной. Город жил, 
но эта жизнь была лишена звуков: люди ступали мягко, словно по коврам ве-
ликого храма, а вместо слов использовали лишь скупые жесты — так прячут 
оружие, ставшее слишком опасным. Взрослые провожали короля тяжелыми 
взглядами, полными невысказанного, а дети испуганно отводили глаза. Даже 
животные подчинились этому жуткому уговору: собаки не смели лаять, 
лошади не издавали ни звука. Над городом нависло безмолвие соборных 
колоколов. Капитан, не в силах вынести этой тишины, опустился на колено и 
коснулся ладонью камня мостовой, проверяя, осталась ли земля под ногами 
прежней.

—  Здесь что‑то не так.
Человек без рук ответил:
—  В городах структура Гусмана работает иначе, чем в деревнях: в де-

ревнях она ломает волю, а в городах — искажает поведение.
Король тихо произнёс:
—  Толедо слышит его?
Человек без рук посмотрел королю в глаза:
—  Не только слышит. Толедо помнит его. Но не как героя и не как врага, 

а как того, кто изменил ритм города ещё до того, как стал тем Гусманом, 
которого знаешь ты.

Король замер.
—  Ты хочешь сказать, что он был здесь?
Человек без рук кивнул:
—  Он начинал здесь и оставил глубокий след.
Они шли по узким улицам. Король чувствовал, что Толедо не говорит 

фразами, он говорит ритмами. Камни под его ногами чуть дрожали, но не 
от него, а от того, чьими шагами они помнили прошлое. Гусман тоже ходил 
здесь до того, как стал тем, кто управляет тенями. И каждый дом хранил 
кусок его судьбы. Они остановились у небольшого дома с аркой и железной 
дверью. Король ощутил резкий укол.

—  Это место словно зовёт.
Человек без рук сказал:
—  Это последний дом, куда он входил человеком. Здесь он сделал выбор, 

который изменил его судьбу. Это начало его пути.
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Капитан спросил:
—  Здесь он стал тем, кем стал?
Человек без рук кивнул. Король шагнул внутрь.
Комната была пуста. Казалось, каждый предмет был извлечен из неё 

с хирургической точностью — так врач вырезает орган, боясь повредить 
живую ткань. На полу не было ни пыли, ни грязи, лишь отчетливый, жгучий 
след оставленной здесь судьбы. В груди Короля отозвался знакомый щелчок 
— точно такой же, как тогда, у порога Истока. Пространство дрогнуло, и 
он увидел видение: молодой Гусман, еще не тронутый тленом своей власти, 
входит в эти стены. Он садится, опускает веки и произносит фразу, ставшую 
началом конца: «Я ничего не хочу. Только — увидеть правду». И мир, не 
знающий жалости, ответил ему. Король резко открыл глаза и сказал тихо:

—  Он не хотел власти. Он хотел правды.
Человек без рук кивнул:
—  А получил структуру и стал её частью, потому что не смог отказаться.
Король прошептал:
—  А я смог.
—  Да, и поэтому ты его противоположность.
Когда они вышли из дома, город был другим. Дома повернулись микро-

скопически, тени удлинились, ветер стал холоднее. Толедо начал говорить 
не словами и не голосами, а шёпотом камня. Король остановился и услышал:

—  Он идёт. Он близко. Он думает, что это его город. Но он ошибается. 
Теперь ты пришёл. Теперь всё иначе. Теперь город сделает выбор.

Капитан перекрестился.
—  Город говорит?!
Человек без рук улыбнулся уголком губ:
—  Толедо всегда был городом выбора. И сегодня он опять выбирает 

между Гусманом и тобой.
Король посмотрел на собор, где впервые за эту ночь дрогнул колокол. Не 

прозвенел — а всего лишь дрогнул, как сердце, которое решает: биться ему 
или замереть. Затем король сказал:

—  Мы идём в собор.
Человек без рук кивнул:
—  Да, там  сердце Толедо, и там то, что Гусман оставил.
—  И что?
—  Его страх.
Король шагнул вперёд. Толедо дрожал, выбирал и звал его дальше.
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С обор стоял в центре Толедо, как сердце, вырезанное из камня. Огром-
ный, тёмный, с арками, которые поднимались в небо, словно пыта-
лись удержать его, чтобы оно не рухнуло на город тяжестью своих 

тайн. Когда король приблизился, врата собора сами приоткрылись — мед-
ленно, тяжело, как будто внутри них кто‑то давно держал дыхание и теперь 
наконец выдохнул. Капитан остановился у порога:

—  Ваше величество, внутри что‑то не так.
Человек без рук сказал тихо:
—  Здесь остался его страх. Тот, который он не смог выдержать. Тот, ко-

торый сделал его тем, кто он есть.
Король шагнул внутрь. Собор встретил его тишиной, не похожей на ти-

шину церкви. Это была тишина, которая слушает, а не молчит.
Король шёл вдоль центрального прохода, и ему казалось, что колонны едва 

заметно качаются, но не от ветра, а от ритма, который он впервые услышал 
в Истоке. Капитан шагал рядом, положив руку на эфес сабли.

—  Ваше величество, стены… они будто смотрят на нас.
Человек без рук сказал спокойно:
—  Это не стены. Это память собора. Она знает каждого, кто входил сюда 

с судьбой, которая могла изменить страну.
Король замедлил шаг. Он чувствовал, как холодный воздух собора стано-

вится плотнее вокруг него. Каждый шаг отдавался эхом — но эхо приходило 
не сразу. Оно приходило как ответ.

СОБОР: МЕСТО, 
ГДЕ СТРАХ ГУСМАНА 

ЕЩЁ ЖИВ

37
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Перед алтарём, где обычно горят свечи, стоял один-единственный ога-
рок. Он не горел, но свет исходил из него как свет тлеющего угля, который 
не хочет умирать. Человек без рук остановился на колено.

—  Вот тут. Именно на этом месте Гусман стоял на коленях в последнюю 
ночь, когда ещё был человеком.

Король смотрел на тёмный и гладкий камень, но когда он опустился на 
колено и коснулся его пальцами, камень дрогнул. Король увидел Гусмана — 
молодого, худого, в простом плаще. Он не был ещё убийцей и проводником 
структуры. Это был самый обычный человек. Здесь, в соборе, он стоял на 
коленях. Он проговаривал слова шёпотом, как будто боялся, что кто‑то их 
услышит: «Мне страшно, но я хочу знать. Покажи мне правду».

Свет, пугающе похожий на сияние Истока, коснулся лица молодого Гус-
мана. Тот вскрикнул — но не от физической боли, а от невыносимой тяжести 
открывшегося ему знания. Король видел перед собой лишь силуэт: не четкую 
структуру, не мерный ритм, а зыбкую тень, которая отчаянно пыталась впи-
тать в себя этот свет, принять его как часть себя. Гусман потянулся вперед, 
вытянул руку, но в последний миг не выдержал и в ужасе отдёрнул её.

В это мгновение его судьба дала трещину. Гулкий надлом расколол его 
естество, и в это зияющее отверстие, как в открытые ворота, хлынула мощь 
Структуры, заполняя пустоту там, где раньше была душа.

—  Он не выдержал знание.
Человек без рук кивнул:
—  Да. Он увидел всю правду сразу. То, что ты увидел по частям. Пото-

му он сломался.
Капитан прошептал:
—  Он испугался?
—  Он испугался себя, своего будущего, и будущего, которое видел  

для страны, — ответил человек без рук.
Король застыл.
—  Значит, его сила возникла из страха?
—  Да. Из самого глубокого человеческого страха: желание знать всё 

и невозможность это выдержать.
Король поднялся. В этот миг стены собора вздрогнули. Сначала едва 

заметно, а затем — как тяжелое дыхание, раздувающее каменную грудь 
здания. Весь собор ожил и прошептал. Не голосом и не эхом, а единым пуль-
сирующим ритмом. Король услышал внутри собственной груди:

—  Он тебя чувствует. Он не хочет, чтобы ты был здесь. Он знает, что 
ты — его отражение. Он не хочет смотреть на себя.

Капитан схватился за рукоять:
—  Это не Бог и не духи. Это он?!
Человек без рук покачал головой:
—  Нет. Это страх. Страх, который Гусман оставил здесь в ту ночь. Он 

жив. Он никуда не ушёл. Он здесь и он помнит.
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Король сказал тихо:
—  Что он помнит?
Собор ответил:
—  Он помнит, что он не смог. Он помнит, что ты смог. Он знает, что ты 

лучше него.
В этой фразе было всё: и ярость, и зависть, и боль, и страх. Король почув-

ствовал холод в груди, но не свой, а чужой, а точнее страх Гусмана.
Колокол наверху дрогнул — звук был едва слышным, почти призрачным. 

В тот же миг плиты у алтаря медленно разошлись. Внизу открылась узкая 
лестница, уходящая в абсолютную темноту, куда не проникал ни один луч 
света. Капитан в ужасе отшатнулся:

—  Нет, нет, нет… мы туда не пойдём!
Человек без рук ответил:
—  Там — то, что он оставил. Там — то, что он боялся больше всего. Там — 

его недосказанный выбор.
Король шагнул к лестнице.
—  И там то, что я должен увидеть, если хочу победить его.
Человек без рук вздохнул:
—  Да. Там мы найдём его слабость.
Король сделал шаг вниз. Собор прошептал последнее:
—  Если ты войдёшь, то отступить уже не сможешь.
Король ответил:
—  Я не отступал раньше. Теперь — тем более.
И исчез в темноте под собором.
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С пуск был узким. В отличие от Истока, где стены дышали светом, здесь 
камень казался мертвым, выдавленным из земли и лишенным искры 
жизни. Король шел первым, за ним — капитан. Человек без рук за-

мыкал шествие, будто чувствовал: позади есть нечто, что нельзя упускать 
из виду.

В воздухе пахло сухим, старым железом; прохлада здесь шла не от ветра, 
а от застывшего времени. Лестница оборвалась, открыв зал — небольшой, 
но пугающе глубокий. Так глубоко прячут лишь то, что скрывают не от 
других, а от самих себя. Перед ними выросли три арки, каждая — из камня 
своего цвета:

	◇ чёрная;
	◇ серая;
	◇ белая.

Но все три были одинаково пустыми. Капитан шагнул ближе:
—  Ваше величество, куда они ведут?
Человек без рук прошептал:
—  Внутрь самого Гусмана.

ПОДСОБОРЬЕ:
МЕСТО, ГДЕ ХРАНИТСЯ 
СЛАБОСТЬ ГУСМАНА

38
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Король посмотрел на арки. И тогда он услышал, как что-то очень тихо 
шепчет, словно дыхание под водой: «Вернись… вернись… ещё не поздно…»

Это был не его голос и не голос Бога. Это был голос страха, оставленный 
здесь Гусманом. Король понял: страх живет в этих стенах точно так же, как 
сила живет в Истоке.

	▷ ЧЁРНАЯ АРКА — СТРАХ ПРОШЛОГО

Он подошёл к чёрной арке. Она не светилась, но воздух у её краёв дрожал, как 
рука больного, скрывающего слабость. Король сделал шаг. Чёрный камень 
вздохнул. Перед его глазами вспыхнуло: мальчик один в ночи, холод, дверь 
закрывается прямо перед его лицом. Он также услышал голос, полный пу-
стоты: «Никто не пришёл. Никто не вернулся. Он никому не был нужен». Король 
сжал кулак.

—  Это его детство.
Человек без рук кивнул.
—  Это был его первый страх — брошенность. То самое одиночество, 

которое съедает человека изнутри и делает его готовым принять любую 
силу, лишь бы не быть слабым.

Король почувствовал, что арка хочет, чтобы он вошёл. Он сделал шаг 
назад.

—  Нет. Это не моя дорога.
Чёрная арка погасла.

	▷ СЕРАЯ АРКА — СТРАХ ЗНАНИЯ

Король подошёл к серой арке. Она была ровной и спокойной, но это спокой-
ствие казалось ложным, как тишина перед землетрясением. Он коснулся 
камня ладонью.

Серая арка вспыхнула. Перед ним возник Гусман в комнате, где впервые 
встретил Структуру. Он стоял перед зеркалом, но оно не отражало его — оно 
показывало будущее. Зеркало явило ему его мощь и его конец, в котором он 
теряет всё человеческое. И голос промолвил ему: 

— Ты увидишь всё. Ты не выдержишь, но увидишь.
Король понял и промолвил:
—  Это был момент, когда он испугался знания.
Человек без рук сказал:
—  Страх знания оказался сильнее страха смерти. Он увидел всё сразу, 

и в это мгновение его судьба переломилась.
Король снова отступил. Серая арка исчезла.
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	▷ БЕЛАЯ АРКА — СТРАХ БУДУЩЕГО

Король подошёл к последней, белой арке. Она была молчаливой, но эта ти-
шина резала слух. Он положил руку на камень. Арка загорелась мягким, но 
ледяным светом.

Король увидел не прошлое и не момент выбора, а само будущее. Гусман 
на вершине Порога, там, где Структура окончательно становится плотью. Он 
всемогущ, он контролирует каждую нить судьбы. Но он абсолютно один. И 
это — навсегда. Это будущее, ставшее его приговором, не давало ему покоя.
Король услышал его истинный страх:

—  Если я возьму всё — останусь один. Если я останусь один — всё ли-
шится смысла.

Король внезапно понял его до конца. Гусман боялся не людей, не смерти 
и не силы. Он боялся остаться наедине с тем, чего достиг. И этот страх был 
сильнее всех остальных. Король прошептал:

—  Это его слабость.
Человек без рук подтвердил:
—  Да. Не структура, не Исток и не судьба. Его истинный страх — пу-

стота одиночества.
Король посмотрел на белую арку и сказал:
—  Он боится, что победит.
И в этот момент весь зал содрогнулся. Голос, который не принадлежал 

ни одному человеку, произнёс:
—  Не смей говорить это.
Король выпрямился:
—  Теперь я знаю. И он знает, что я знаю.
Человек без рук тихо произнёс:
—  Гусман почувствовал это. Теперь он придёт, но не через тени, ритмы  

или структуру. Он придёт сам.
Король кивнул.
—  Прекрасно.
Белая арка погасла. Зал открыл проход дальше — туда, где их ждал путь, 

который приведёт к первой настоящей встрече двух людей, прошедших 
Исток по разным дорогам.
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К огда белая арка погасла, тишина стала абсолютной. Но это была  
не та тишина, что бывает в храмах. Это была тишина перед ударом. 
Тишина, которая говорит: «Он услышал». Король стоял в центре зала, 

чувствуя, как холод пробирается в кости. Но холод не принадлежал этому 
месту. Он приходил издалека — из того пространства, где сейчас находился 
Гусман. Человек без рук замер. Он слушал ритм.

—  Он идёт, — сказал он тихо.
Капитан огляделся:
—  Сейчас? Сюда?
Человек без рук ответил:
—  Нет. Здесь его страх. Он не войдёт в место, где он слаб.
Король сделал шаг вперёд.
—  Значит, мы поднимемся к нему сами.
Когда король подошёл к стене напротив арок, часть камня двинулась 

в сторону, но не как дверь, а как ткань, которую отодвигала чья‑то рука.  
За стеной открылся узкий туннель, ведущий наверх. Капитан удивился:

—  Мы разве спускались этим путём?
Человек без рук покачал головой:
—  Нет. Этот проход открывается только тем, кто увидел все три страха. 

Он закрыт для тех, кто смотрит выборочно. Он открывается, когда ты готов 
подняться наверх не как человек, а как соперник.

ВЫХОД ИЗ ПОДСОБОРЬЯ: 
ШАГ, КОТОРЫЙ
СЛЫШИТ ДАЖЕ

ГУСМАН

39
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Король шагнул в туннель. Стены здесь были гладкими, словно их поли-
ровали веками. Однако никто их не касался — они сами держали форму. В 
воздухе чувствовался ритм, но это не был ритм Истока или Гусмана. Это 
был собственный ритм Короля.

Первые десять шагов были лёгкими. На одиннадцатом камень под ногами 
дрогнул, на двенадцатом — стал плотнее, а на тринадцатом воздух сделался 
густым, как вода. Капитан начал задыхаться.

—  Ваше величество, вам тоже стало тяжело дышать?
Человек без рук схватил его за плечо:
—  Не останавливайся! Это не воздух. Это судьба! Проход проверяет его 

ритм и нас вместе с ним. Если мы остановимся — он нас поглотит.
Король шёл дальше. С каждым шагом он чувствовал, как растёт давление: 

не физическое, не духовное и не магическое. Это было давление ожидания. 
Гусман ждал его наверху — и Толедо тоже. Король поднялся ещё на одну 
ступень. Она дрогнула, как сердце, которому дают новый ритм. И туннель 
пропустил их дальше.

На середине пути туннель расширился, превратившись в круглую ком-
нату. В центре стояла чаша с простой водой. Когда Король подошёл, она 
отразила не его лицо. В воде было двое: он и Гусман.

Капитан вскрикнул:
—  Что это?!
Человек без рук спокойно сказал:
—  Это зеркало выбора. Оно показывает не то, кто ты есть, а то, какой 

у тебя соперник. Оно ставит вас рядом, потому что ваши пути теперь связа-
ны. Оно показывает, что вы — две стороны одной силы.

Король смотрел в воду. Его отражение было твёрдым, спокойным, тёплым 
в глазах. Отражение Гусмана — острым, бледным, полным напряжённого 
знания. Король сказал:

—  Мы не похожи.
Но вода тихо зазвучала:
—  Нет. Вы одного Истока. Но вы сделали разный выбор.
Король отвернулся.
—  Пойдём.
Чем выше они поднимались, тем сильнее менялся звук. Туннель начал 

вибрировать: сначала едва слышно, затем всё громче, пока не загудел, как 
колокол, получивший приказ. Капитан в ужасе закрыл уши: этот гул не про-
сто бил по барабанным перепонкам — он прошивал тело насквозь, заставляя 
кости дрожать в такт звону.

—  Это… чересчур…
Человек без рук сказал:
—  Это не туннель. Это Толедо. Город слышит, что его король поднима-

ется наверх. Так он реагирует на его возвращение.
Король сделал последний шаг. Туннель вздохнул и распахнулся.
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Они вышли не в собор, не в зал и не на улицу, а на старое плато над купо-
лами — туда, куда обычно поднимаются лишь мастера-каменщики. 

Но теперь там стоял весь город. Это были не люди — это были башни, 
крыши, стены и камни. Даже мостовые внизу казались живыми. Всё вокруг 
было слегка повернуто к ним, словно Толедо, огромный каменный зверь, 
наклонил голову и замер в ожидании. Капитан прошептал:

—  Они… они реально смотрят.
Человек без рук улыбнулся:
—  Город признал твоё прохождение. Но теперь он хочет знать, какого 

короля он получил: того, кто сдастся структуре и станет её частью, как Гус-
ман, — или того, кто найдет в себе силы сражаться.

Король сделал шаг вперёд. Толедо тихо дрогнул. И король услышал в своей 
груди, в ритме города, в вибрации камня:

—  Он знает, что ты вышел. Он не готов. Он боится, но всё же идёт —  
и он спешит.

Король поднял голову.
—  Гусман.
Человек без рук кивнул.
—  Он уже в пути.
Король сказал:
—  Хорошо. Значит, теперь я выбираю место встречи.
Он посмотрел вниз на город и произнёс:
—  Мы едем в Сеговию.
Капитан удивился:
—  Почему туда?
— Сеговия — город решений, — произнес Король. — Там принимают 

не судьбы, а выбор. А выбор — сильнее структуры.
Человек без рук тихо сказал:
—  Это умный ход. Гусман будет злиться.
Король улыбнулся:
—  Отлично.
Толедо вздохнул, признал своего короля и отпустил.
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Д орога от Толедо до Сеговии была длинной, но король чувствовал, 
что земля под ногами стала иной. Толедо отпускал его, но делал это 
так, как отпускают человека, которому дают надежду и одновремен-

но предупреждение. Ветер стал суше, а воздух — колючим, словно каждая 
песчинка знала, что впереди их ждёт место, где решаются выборы. 

Когда на горизонте показалась Сеговия, её силуэт сразу ударил в глаза: 
город стоял острым, как лезвие ножа, вырезанное из камня и света. Сеговия 
всегда была такой — городом, который не склоняется. Акведук, поднятый 
над землёй, не просто давал воду — он был напоминанием: здесь люди вы-
бирают, а не подчиняются. Но теперь было иначе. Король почувствовал это 
сразу. Город дрожал, но не от страха, а от сопротивления.

Когда они приблизились к Сеговии на расстояние выстрела, воздух стал 
плотным, как будто он пытался что‑то держать внутри. Капитан прислу-
шался.

—  Здесь тише, чем в Толедо.
Человек без рук покачал головой:
—  Это другая тишина — не страха, а воли. Город сопротивляется струк-

туре. Он не даёт ей войти полностью.
Король услышал в ветре ритм, который был похож не на ритм Истока и не 

на ритм Гусмана. Это был ритм выбора. Ритм людей, которые не желают 
быть пешами на доске. Король сказал:

СЕГОВИЯ: ГОРОД, 
ГДЕ СТРУКТУРА ТЕРЯЕТ 

КОНТРОЛЬ

40
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—  Сеговия ждёт нас, но не как гостей, а как тех, перед кем придётся 
выбирать.

Они вошли в город через старую арку. Сеговия встретила не молчани-
ем, а напряжённым гулом, который идёт от камня. Капитан остановился.

—  Что это гудит?
Человек без рук поднял взгляд.
—  Акведук. Он сопротивляется.
Король подошёл к огромной арке. Камни внутри неё вибрировали, как 

струны, которые кто‑то дёрнул. И король услышал:
—  Он не может войти. Он не проходит через выбор.
Акведук не пропустил Гусмана не потому, что он враг, а потому что 

он сам стал Структурой. А Структура не способна делать выбор. Капитан 
ошеломлённо спросил:

—  Этот город сам выбирает?
Человек без рук улыбнулся:
—  Да. Сеговия всегда выбирала сама.
Король кивнул. Он понял, почему Гусман спешил: если Сеговия сделает 

выбор не в его пользу — страна качнётся.
Они пошли дальше. И впервые за долгое время король увидел настоя-

щих людей: не синхронизированных, не смотрящих пустыми глазами, не 
движущихся одинаково. Здесь люди спорили, кричали, плакали, смеялись, 
держались за руки, падали на колени и поднимались. Эти люди были живыми. 
И каждая эмоция, как глоток свежего воздуха после долгого погружения под 
воду. Капитан тихо произнёс:

—  Они свободны?
Человек без рук ответил:
—  На грани. Город держит их волю, но Гусман давит снаружи. Ещё не-

много — и он прорвёт оборону.
Король почувствовал, как внутри него что‑то дрогнуло. Впервые с момен-

та выхода из Истока он услышал не ритм Гусмана и не свой собственный, 
а ритм народа. Как тысячи выборов, которые борются за право быть сделан-
ными самими людьми. Король прошептал:

—  Здесь будет наша первая битва.
Человек без рук ответил:
—  Нет. Здесь будет твой первый выбор.
В центре Сеговии была огромная площадь. Её называли Площадью Ре-

шения. Когда‑то здесь выбирали алькальдов, потом — судьбы городов. Здесь 
всегда происходило то, что невозможно было перенести в другое место.

Теперь на площади стояло много людей, но они стояли не как толпа, а 
каждый отдельно, как остров. И все они смотрели на Короля, но не как на 
царя, героя или врага, а как на того, кто может изменить ритм. Капитан, 
чувствуя кожей этот тяжелый, пристальный взгляд тысяч глаз, шепнул:

—  Они знают вас.
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Человек без рук добавил:
—  И ждут, потому что Гусман идёт. Они хотят знать, кого поддержать.
Король поднялся на старую трибуну, которая веками использовалась для 

объявлений. И город замолчал. Но это не было молчание страха, в которое 
погружал людей Гусман, — это было молчание предельного, напряженного 
внимания. Король вдохнул.

—  Сеговия. Я не пришёл просить. Я пришёл сделать выбор и дать вам 
право выбирать.

Люди слушали, человек без рук замер, и даже ветер, только что гнавший 
пыль по камням, внезапно остановился.

—  Гусман хочет сделать ваш выбор за вас. Хочет дать вам ритм, который 
будет думать за вас. Но у вас есть то, чего нет у него.

Город дрогнул. Король сказал:
—  У вас есть воля, а у него только структура.
Этой фразой он сделал то, чего боялся Гусман. Он отделил город от струк-

туры. В этот момент воздух перед площадью вздрогнул, как разорванная 
ткань. Капитан выхватил саблю:

—  Он идёт!
Человек без рук хрипло сказал:
—  Готовьтесь.
Сеговия сделала выбор. Король поднял голову. В воздухе перед ним начала 

сгущаться тень. Тень, которая несла шаги Гусмана.
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Т ень в центре площади сгущалась медленно. Но не так, как собирается 
шторм, и не так, как сходит туман. Она сгущалась так, как сгущает-
ся время, когда одна судьба входит в пространство другой. Шёпот 

города исчез. Даже дыхание толпы исчезло. Сеговия будто задержала воз-
дух, не желая дышать тем, что вот-вот появится перед ней. Король стоял 
на трибуне. Капитан — у его правого плеча, человек без рук — у левого. 
Но они не были щитом. Щитом был сам город. Город, который впервые  
за много лет захотел выбрать.

Когда тень обрела форму, король услышал звук не громкий и не рит-
мичный. Это был один шаг. Но этот шаг ударил по площади, как камень 
по воде — кругами, которые расходились всё дальше и дальше. Камень 
мостовой под ногами короля дрогнул. Три дома вдоль площади слегка 
повернули стены. Люди на краю площади взялись за руки, как будто этот 
шаг мог их унести. Капитан прошептал:

—  Это невозможно… Это был один шаг… одного человека…
Человек без рук сказал тихо:
—  Нет. Это был шаг человека, который стал структурой.
Король не моргнул, когда тень начала подниматься. Затем из тени вы-

шел тонкий и высокий человек. На нём не было ни мантии, ни формы — 
лишь ткань, которая не принадлежала ни одному известному цвету. Этот 
чёрный не поглощал свет, он заменял его собой. Его волосы были коротко 
острижены, лицо — бледным, а глаза — живыми, но пугающе спокойными.  

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА: 
ШАГ ГУСМАНА, 

ОТ КОТОРОГО ДРОГНУЛА 
СЕГОВИЯ

41
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Так смотрит тот, кто уже видел самое страшное и навсегда перестал бояться. 
Перед людьми стоял не монстр, не безумец и не злодей. Это был человек, 
который когда-то не выдержал правды и решил стать тем, кто теперь создаёт 
правду сам.

Он остановился и медленно повернул голову к трибуне. В этот миг Сего-
вия замерла окончательно. Город помнил его, но в этом молчании не было 
ни любви, ни страха. Была лишь готовность к удару. Гусман сказал:

—  Я ждал тебя, Хуан.
Голос не был громким, но площадь услышала его так, как слышат удар 

молота по наковальне. Король ответил без паузы:
—  Я тоже тебя ждал.
Гусман чуть кивнул.
—  Слишком много лет.
Король сделал шаг вперёд, и Сеговия дрогнула — но мягко, как земля, 

которая принимает танцора, а не врага. Гусман сделал шаг навстречу, и 
город дрогнул резко, как если бы воздух вытащили из пороховой бочки. Два 
ритма столкнулись. Люди на площади отшатнулись, несколько даже упали 
на колени. У детей пошла кровь из носа. Лошади заржали и стали на дыбы. 
Колокол на соборе задребезжал без удара. Капитан закрыл глаза, потому 
что это было больше, чем звук. Это было столкновение двух волей: той, что 
свободна, и той, что рождена структурой.

Гусман посмотрел на короля очень внимательно, даже слишком внима-
тельно.

—  Ты изменился. Исток коснулся тебя.
Король ответил спокойно:
—  Исток отверг меня.
Гусман остановился. Это было первым, что выбило его из равновесия.
—  Он отверг тебя?
Король кивнул.
—  Да, потому что я не искал в нём силу, а ответ.
Гусман на секунду растерялся — и эта секунда была важнее, чем год 

войны. 
Толпа на площади напряглась, но не как единая масса, а как тысяча от-

дельных людей, каждый из которых в это мгновение был готов к крику, к 
удару, к своему самому главному выбору. И вдруг город заговорил. Это не 
были слова — это был ритм.

Ритм Сеговии усилился. Он стал плотнее и жёстче. Он начал перекры-
вать ритм Гусмана. Камни акведука зазвучали. С крыши собора сорвались 
камешки. Воздух загудел. Сеговия сказала:

—  Мы не его, а принадлежим себе.
Гусман напрягся. На мгновение его глаза дрогнули.
—  Город выбрал тебя? — спросил он короля.
Король ответил:
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—  Он выбрал себя, а я ему просто не мешаю.
Гусман впервые улыбнулся, но улыбка была не тёплой, а стальной — так 

скалится металл под весом огромного пресса.
—  Хорошо, — сказал он. — Тогда давай говорить честно.
Тень вокруг его тела мгновенно сгустилась, превращаясь в осязаемую 

тьму, пожирающую пространство. Толпа на площади единым вздохом ахну-
ла и отпрянула, лишь человек без рук, ведомый какой-то неведомой силой, 
сделал шаг вперёд, навстречу этой тьме. Капитан с лязгом выхватил саблю, 
готовый броситься наперерез врагу. Но король поднял ладонь:

—  Не нужно. Он не будет атаковать, поскольку пришёл не убивать.
Гусман сделал ещё один шаг вперёд.
—  Правильно. Я пришёл за выбором.
Король спросил:
—  За каким выбором?
Гусман прошептал:
—  Выбирай, ты будешь идти со мной или против меня?
Площадь замерла. Сеговия замерла. Даже камень под ногами короля не 

дрогнул. Король ответил:
—  Против.
Тень вокруг Гусмана вспыхнула холодом. Сеговия ответила ему ритмом, 

который был яростнее шквала. Затем настала тишина, которая могла убить.
—  Тогда слушай, Хуан, — сказал Гусман спокойно. В его голосе не было 

ярости и злости. Была только неизбежность. — Я не пришёл сюда, чтобы 
бороться с тобой или убивать тебя.

Он поднял голову к акведуку, который дрожал над площадью.
—  Я пришёл сюда, чтобы забрать страну, которая уже почти моя.
Король не отвёл взгляд.
—  И что тебе даст Сеговия?
Гусман ответил:
—  Ритм. Этот город — узел. Если я возьму его, то структура пройдёт 

через Испанию, как вода по каналу. И страна станет единой, совершенной 
и чистой от хаоса.

Король сказал:
—  И от свободы.
Гусман кивнул.
—  Да. Свобода — это ошибка.
Король ответил:
—  Свобода — это выбор.
Гусман сделал последний шаг вперёд. И сказал:
—  Тогда, Хуан, выбери сейчас, потому что выбора больше не будет.
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С еговия стояла в тишине, которая была тяжелее стали. Город знал: 
ещё одно слово — и судьба страны изменится так, как не менялась 
столетиями. Гусман и король стояли лицом к лицу. Между ними — 

всего три шага. Но этих трёх шагов хватило бы, чтобы разделить мир на две 
половины: ту, которая станет структурой, и ту, которая останется выбором.

Капитан держал руку на эфесе, но не двигался. Человек без рук стоял 
неподвижно, как тень, которая сама выбирает, когда появиться. Толпа не ше-
велилась, даже ветер не шевелил их одежду. Сеговия ждала. Она умела ждать.

Король посмотрел на Гусмана и сказал:
—  Я выбрал.
— Против меня. Я услышал, — произнёс Гусман.
—  Не против тебя, а против того, кем ты стал.
Гусман чуть наклонил голову, как хищная птица, которая оценивает 

жертву.
—  Это одно и то же.
—  Нет, — сказал король спокойно. — Ты — человек, а структура — нет.
Гусман замер. Он не ожидал услышать это не здесь, не так и не сейчас. По-

тому что никто, ни один человек, никогда больше не называл его человеком.
—  Я был человеком, — произнёс Гусман тихо. — Но я увидел то, что 

человек не должен видеть. Я увидел мир без выбора. Мир, где каждое реше-
ние — это шибка. Мир, где судьбы людей создают хаос.

ВЫБОР НА ПЛОЩАДИ: 
РЕШЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО 

ЗАВИСИТ СУДЬБА
СТРАНЫ

42
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Он сделал шаг вперёд.
—  И я решил исправить это.
Король не отступил.
—  Ты решил исправить мир, сломав людей.
Гусман ответил:
—  Нет. Я решил дать им идеальный путь. Структура — это порядок  

и  безопасность. Это отсутствие боли и конец ошибок.
Король покачал головой.
—  Это конец жизни.
Сеговия загудела, но не громом, а внутренним ритмом, который город 

не мог сдерживать.
Акведук дрогнул раз. Тяжелый, вековой гул прокатился под ногами лю-

дей. Потом ещё раз — так бьется сердце гиганта, приходящего в ярость.  
И сквозь этот гул Король услышал шёпот камня:

— Выбери сейчас, пока он слишком силён.
Король поднял голову.
—  Гусман, ты хочешь, чтобы я выбрал — идти с тобой или против тебя?
—  Да, — ответил Гусман.
—  Но это не мой выбор, — сказал король. — Это выбор народа.
Сеговия взорвалась ритмом, как город, который слишком долго ждал этих 

слов. Толпа впервые за всё время зашевелилась: одни подняли руки, другие 
шагнули вперёд, а третьи опустились на колени. Город ожил. И именно этого 
должен был бояться Гусман.

Капитан шагнул вперёд и поднял саблю к небу, но не как оружие, а как знак.
—  Ваше величество! Мы выбираем вас! — ответил народ. 
Человек без рук встал рядом.
—  И мы выбираем свободу, даже если придётся умереть.
Толпа эхом повторила:
—  Свободу!
—  Волю!
—  Свой выбор!
Гусман закрыл глаза на секунду. В этот миг он услышал то, чего не слышал 

годы: людской ритм. Не ритм структуры, не ритм страха и не ритм Истока, 
а ритм толпы, которая выбирает сама. Структура дала трещину, воздух 
дрогнул, тень вокруг Гусмана исказилась. Колокол собора сам ударил один 
раз резко, будто кто-то разорвал паутину. Гусман открыл глаза. Они были 
полны ярости? Нет. Страха? Нет. Обиды. Он прошептал:

—  Они выбрали тебя.
Король ответил:
—  Они выбрали себя. Я лишь стал причиной.
Тень вокруг него резко сгустилась, воздух потемнел, а люди на краю 

площади упали на землю. Капитан закричал:
—  Он будет атаковать!
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Человек без рук сказал:
—  Нет. Он не может. Он не имеет права, пока есть выбор. Его сила рабо-

тает только там, где нет решений.
Гусман смотрел на короля так, как смотрит человек, который впервые 

за долгое время видит врага, достойного боя. Он сказал:
—  Тогда выбор сделан. И следующий шаг будет в Авиле. Там мы закон-

чим то, что начали здесь.
Король ответил:
—  Нет. Мы закончим это в месте, где ты стал собой.
Гусман замер.
—  Где?
Король поднял глаза.
—  В Комнате Первого Контакта.
Тень вокруг Гусмана вспыхнула, как уголь, который от боли глотнул 

воздух. Он произнёс:
—  Тогда это будет последний твой выбор.
И исчез. Площадь вздохнула. Сеговия дрожала, но не от страха, а от ре-

шения. Король повернулся к толпе:
—  Мы идём дальше. Пока он не переписал страну — мы должны пере-

писать страх.
И люди ответили:
—  Мы идём!
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О ни вышли из Сеговии ночью. Ночь не была тёмной. Она была на-
пряжённой, словно в воздухе стояли тысячи взглядов, но не людей, 
а самой Структуры. Гусман исчез так же внезапно, как и появился, 

но Король чувствовал, что он остался где‑то совсем рядом: не телом, а рит-
мом, давлением, тяжелой тишиной, которая пыталась заполнить каждую 
паузу в их шагах.

Капитан шёл рядом, не убирая саблю в ножны. Его движения были рез-
кими, каждый нерв натянут, как тетива. Человек без рук шёл чуть позади — 
тихий, но напряжённый, как струна. Он слушал не ушами, а самим телом, 
которое понимало ритмы лучше любых инструментов; он был их живым 
барометром, улавливающим малейшие колебания Структуры.

Король чувствовал: эта дорога — не просто путь под звездами. Это пере-
ход через невидимый раздел. Каждая миля была границей между Испанией, 
которая была вчера, и Испанией, которая будет завтра.

Когда они прошли первую милю от Сеговии, лес стал тише. Не потому, 
что ночь, а потому, что всё вокруг слушало. Капитан остановился:

—  Что это? Так тихо. Не бывает такой тишины.
Человек без рук присел, касаясь ладонью земли.
—  Это не тишина. Это отступление.
Король нахмурился.

ДОРОГА НА АВИЛУ: 
НОЧЬ, В КОТОРУЮ 

СТРУКТУРА ВПЕРВЫЕ 
ОТСТУПИЛА

43
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—  Структура?
— Да. Она отступает. Она не привыкла к городам, которые сами выби-

рают. Сеговия нарушила её ритм, сломала линию — и теперь она дрожит.
Король замер и прислушался. Сначала была тишина, но затем он дей-

ствительно услышал это. Где-то за горизонтом, в самой ткани реальности, 
что-то ломалось. Это не был грохот обвала или треск сухого дерева. Это был 
звук рвущихся нитей — тонких, невидимых линий намерения и контроля, 
которые Гусман годами тянул через всю Испанию, опутывая каждую дерев-
ню, каждую душу. 

—  Мы сделали невозможное, — тихо сказал капитан.
—  Мы сделали выбор, а структура не выдерживает выбора, — ответил 

король.
Когда они дошли до старого моста, лунный свет упал на камни. И король 

заметил, что тени на дороге не принадлежали ни людям, ни деревьям, ни 
облакам. Это были тени самой Структуры — геометрически выверенные, 
острые, лишенные всякой случайности. Они стояли вдоль моста, ровные, 
как метки на линейке, абсолютно одинаковые. Все смотрели на троих одним 
и тем же взглядом — взглядом, который не знал ни страха, ни сомнения. 
Капитан схватил саблю:

—  Они нас ждут! Готовьтесь!
Но человек без рук поднял руку.
—  Нет. Посмотри внимательно.
Король всмотрелся и понял, что тени не приближались, а слабо дрожа-

ли, как свечи на ветру. Король шагнул вперёд: одна тень исказилась, вторая 
растаяла, а третья исчезла полностью. Капитан потрясённо прошептал:

—  Они боятся?
Человек без рук ответил:
—  Нет. Но структура трещит. Её тени больше не стабильны. Сеговия 

нанесла удар, а ты — сделал выбор.
Король шагал дальше. Мост очищался, тени падали, как солдаты, которые 

потеряли командование. Король прошептал:
—  Он не всё ещё контролирует.
Они продолжили путь, но ночь вокруг изменилась: звёзды стали ярче, 

ветер стал чище, воздух стал смелее. В какой‑то момент король почувствовал 
внутренний удар, как будто мир сказал ему одно слово:

—  Спасибо.
Король остановился. Капитан и человек без рук напряглись.
—  Что это было? — спросил капитан.
Король огляделся и сказал:
—  Это не структура, не Гусман и не ритм.
Человек без рук поднял голову.
—  Это народ.
Король кивнул.
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—  Они услышали. Там, в других городах, в деревнях, в тех местах, куда 
он ещё не дошёл.

—  Что услышали?
Король сказал:
—  Что у них есть выбор. И в эту ночь впервые за годы Испания это 

вспомнила.
На рассвете воздух стал ледяным, как в пороге Истока. Король остано-

вился, капитан поднял саблю, а человек без рук встал рядом. Тишина стала 
настолько тяжёлой, что даже земля под ногами казалась чужой. И вдруг 
прозучал спокойный, рассчитанный и знающий голос:

—  Хуан.
Король не удивился.
—  Гусман.
Голос продолжил:
—  Сеговия была ошибкой. Ты дал им то, что не сможешь удержать.
Король ответил:
—  Я дал им то, что ты у них украл.
—  Свободу? — спросил Гусман. — Свобода нестабильна. Она делает 

людей слабыми, и ты это увидишь.
Король сказал:
—  Завтра в Авиле.
Голос стал холоднее:
—  Да, в Авиле будет конец. Но не мой, Хуан, а твой.
И голос исчез, как шаг, который не оставил следа. Король выдохнул. Че-

ловек без рук произнёс:
—  Он отступил.
Капитан спросил:
—  Чтобы подготовиться?
—  Нет, — сказал король тихо. — Чтобы не дать нам увидеть его страх.
С первыми лучами солнца они увидели высокие, суровые и каменные 

стены Авилы, окружённые землёй, где ни одна тень не могла подойти неза-
меченной. Это был город, который веками защищал себя. Город, который 
знал, как выстоять. Король сказал:

—  Здесь мы и закончим.
Капитан опустил саблю. Человек без рук сказал:
—  Гусман чувствует это.
Король кивнул.
—  А я чувствую его.
Ветер донёс слово, которое услышал только король.
—  Приходи.
И он пошёл.
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А вила стояла на холме, как закрытый кулак. Стены были грубы-
ми и честными, без украшений, которые любят города, желавшие 
нравиться. Авила не хотела нравиться. Она хотела стоять. Король 

смотрел на стены молча, капитан всматривался в башни, а человек без рук 
слушал землю.

—  Ты чувствуешь? — спросил король.
—  Да, — ответил человек без рук. — Эти стены помнят больше войн, чем 

любой человек. Но сейчас они ждут не армии, а решения.
Когда они подошли ближе, стены Авилы изменились внутренне. Камни 

как будто повернулись. Каждая башня, каждая зубчатая корона, каждая 
трещина в стене вытянулась к ним чуть-чуть. Слишком мало, чтобы увидеть 
глазами, достаточно, чтобы ощутить телом. Капитан хмурился:

—  Мне не нравится, как он на нас смотрит, — сказал он.
Король поправил:
—  Не Гусман, а город.
Капитан не понял:
—  Думаете, Авила видит?
Человек без рук сказал:
—  Авила не просто видит, она помнит и выбирает, кого впустить, а кого 

— нет.
Король кивнул.
—  Тогда посмотрим, на чью сторону встанут стены.

АВИЛА: 
СТЕНЫ, КОТОРЫЕ 

ВЫБИРАЮТ СТОРОНУ

44
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Они подошли к главным воротам с толстыми створками, железными 
полосами, старыми петлями, которые всегда скрипели при любом ветре. Од-
нако сегодня они не скрипели, а молчали. У ворот стоял дозор: пять человек 
в старых камзолах с копьями. Они были живыми с обычными обветренными 
лицами, со старыми шрамами. Движения у них — как у людей, которые не 
умеют притворяться. Но в их взгляде было то, чего король не видел давно: 
сомнение. Не было страха и покорности. Было именно сомнение. Старший 
стражник вышел вперёд.

—  Кто вы? — спросил он.
Король ответил:
—  Я — ваш король.
Стражник смотрел слишком долго, как для человека, который должен 

пасть на колени. Но он не пал.
—  Король, — повторил он. — Король… Это слово звучит у нас по-разному 

в разные годы.
Капитан напрягся.
—  Ты что себе позволяешь?
Король поднял руку.
—  Не надо.
Он подошёл к нему так близко, что мог видеть пот на лбу стражника.
—  Ты не веришь, что я король? — спросил он спокойно.
Стражник сглотнул.
—  Я верю, что вы человек, но королей сейчас два.
Слова ударили по воротам, как камень. Капитан выругался.
—  Повешу за такие речи!
Но человек без рук сказал тихо:
—  Он прав.
Король кивнул.
—  Двое, — согласился он. — Но один выбрал структуру, а другой — 

людей.
После этого стражник смотрел ему в глаза очень долго, а потом произнёс:
—  Мы пока не выбрали.
Король не отвёл взгляд.
—  Стены уже выбрали, — сказал он. — Ты ещё нет.
В этот момент крыша ближайшей башни дрогнула. Камень тихо зазвенел, 

как если бы кто‑то провёл по нему пальцами. Стражник вздрогнул. Он тоже 
это услышал. Звук был не громким, но ясным:

—  Пусти. Город сказал своё. 
Стражник выдохнул. Сделал шаг назад и опустил копьё.
—  Открыть ворота.
Петли взревели не как железо, а как зверь, который слишком долго молчал.

Авила приняла их без фанфар, колоколов и криков. Улицы были пустыми. 
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Но не так, как в мёртвых городах, где структура забрала всё живое. Здесь 
пустота была другой, а именно напряжённой, как перед судом. Капитан 
шёл, оглядывая дома.

—  Где все? — спросил он.
Стражник ответил:
—  Внутри. Они сидят, слушают и ждут.
—  Чего?
Стражник не сразу ответил.
—  Чьё слово окажется последним.
Человек без рук пробормотал:
—  Умный город. Он не лезет вперёд. Ждёт, кто из вас двоих сорвётся 

первым.
Король спросил стражника:
—  А ты чего ждёшь?
Тот задумался.
—  Я… Я жду, кто из вас скажет правду, которую можно выдержать.
Они пришли на площадь, не похожую на Сеговию: без высоких зданий 

и играющего света. Площадь в Авиле была простой, каменной, ровной и 
открытой. Только стены вокруг были высокими. Они стояли близко, как 
зрители на арене. Король вышел в центр, капитан встал сбоку, человек без 
рук — чуть позади. В домах зашевелились шторы. Где-то хлопнула ставня. 
Кто-то кашлянул. Город слушал, но не вышел.

—  Они не выйдут, — сказал стражник. — Пока не поймут, что не станут 
мишенью.

—  Для кого? — спросил капитан.
Стражник ответил:
—  Для него.
Имя не прозвучало, но все трое услышали его. Король поднял голову.
—  Авила! — сказал он.
Голос был не громким, но стены ответили эхом.
—  Я пришёл не просить, не приказывать и не спасать.
Он замолчал на некоторое время, а потом говорил не спеша, как человек, 

который слишком много видел.
—  Я пришёл, потому что вы — последний город, где можно сделать вы-

бор: не за меня, не за него, а за себя.
В домах кто‑то шевельнулся. Слово «выбор» было здесь весомее, чем «ко-

роль». Ветер поднялся, прошёлся вдоль башен, сорвал пыль и провёл её по 
лицам. Король почувствовал, что что‑то меняется. Стены прислушивались 
не к словам, а к ритму, к тому, как бьётся его решение. Человек без рук сказал 
шёпотом:

—  Говори не о нём, а о себе.
Король кивнул.
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—  Я видел Исток, — сказал он. — Видел место, где рождаются судьбы, 
и место, где они ломаются.

Стены загудели едва заметно.
—  Я видел, как человек такой же, как вы и я, не выдержал правду и стал 

структурой. Он хотел сделать мир безопасным, убрать хаос и боль, но убрал 
вместе с этим выбор.

Дальше последовала пауза.
—  Я не выдержал бы всего сразу, поэтому Исток отверг меня. И в этом моя 

сила. Я остался человеком.
Одна башня дрогнула. По её стене медленно соскользнула трещина. 

Стражник перекрестился.
—  Стены слушают вас, — сказал он. — А его они боятся.
Капитан спросил:
—  Почему?
Стражник ответил:
—  Потому что он видит стены не как защиту, а как линию для своих 

ритмов. Для него город не живой, а для нас — живой.
Король сказал:
—  Тогда сегодня стены будут выбирать не между нами, а между жизнью 

и схемой.
Воздух изменился. За стенами что‑то сгущалось. Это была не тьма, а 

давление, как если бы огромная рука опиралась на город. Капитан напрягся:
—  Он пришёл?
Человек без рук покачал головой:
—  Нет. Он ещё не здесь. Но он уже держит стены. Пробует, ищет слабые 

места, слушает твой голос и ритм.
Король почувствовал удар в камень под ногами. Вся площадь содрогну-

лась. Мелкая пыль посыпалась со стен. Из одного окна выронили кувшин и он 
разбился о камни словно выстрел. Структура ударила пробно. Авила ответи-
ла. Её стены загудели басом, как корабль, который не хочет тонуть. Камень 
сказал не ясно и не громко, но достаточно слышно, чтобы король понял, что 
стены склоняются не в сторону Гусмана:

—  Нет.
Когда толчок прошёл, король подошёл к стене, положил ладонь на холод-

ный камень и закрыл глаза.
—  Ты боишься, устал, ивидел слишком много войн и не веришь людям.
Слова были не для людей, а для камня. Капитан смотрел с недоверием.
—  Вы с кем сейчас?
Человек без рук ответил спокойно:
—  С теми, кто здесь решает.
Король продолжал:
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—  Я не обещаю, что войны не будет. Она уже идёт. Но я обещаю одно: 
если ты примешь его, ты перестанешь быть стеной и станешь только линией 
в его структуре.

Стены дрогнули. Камень под ладонью стал теплее изнутри. Авила слу-
шала, думала и выбирала.

Город не дал клятвы, не послал гонцов, не вывесил знамён. Он сделал 
иначе. Над одной из башен поднялась старая, выгоревшая на солнце, но чест-
ная ткань. Это был флаг без герба и символа. Просто ткань. Она трепетала  
на ветру неровно, как дыхание человека, который только что сделал шаг,  
от которого не сможет отказаться. Стражник посмотрел наверх.

—  Это старый знак. Мы поднимаем его, когда город сам решает, что 
жить будет трудно, но по-своему.

Король кивнул.
—  Значит, Авила выбрала.
Человек без рук сказал:
—  Да. Но стены — не армия. Они не нападут. Они только выдержат удар.
Король ответил:
—  Этого достаточно.
Он посмотрел на запад, туда, где рождались тени Гусмана.
—  Пусть приходит.
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Н очь опустилась на Авилу рано. Слишком рано — так бывает, когда 
тень приходит раньше света. Король стоял у стены, где днём поднял-
ся старый флаг. Теперь он почти не шевелился: ветер стих, улыбка 

дня ушла, и город замер, как человек, который не знает, выживет ли до утра. 
Капитан ходил по площади кругами — шаги гулкие, нервы обнажённые. 
Он смотрел на дома, на темнеющие окна, и каждый его шаг говорил: «Если 
он придёт — мы умрём». Человек без рук сидел у стены. Он слушал землю. 
И земля отвечала ему ритмом, который был похож на дыхание: ровное — 
и вдруг пропадает; возвращается — и снова дрожит. Это не был страх. Это 
было ожидание того, кто привык приходить ночью.

Авила не спала. Хотя окна были тёмными, люди стояли за ними так тихо, 
словно камни, и настороженно, как звери. Женщина прижимала ребёнка, 
старик держал в руках нож, который не держал сорок лет. Юноша смотрел 
в щёлку ставни, как смотрят на порог судьбы. Никто не выходил. Но все слу-
шали. Их страх был не хаосом, а тяжёлым и взрослым выбором. Они знали: 
если город падёт, то уже не будет второй попытки, другого утра, спасения 
от того, кто приходит за ритмами. Капитан тихо спросил:

—  Они готовы умереть?
Человек без рук ответил:
—  Они готовы жить, и это куда опаснее для него.

НОЧЬ ПЕРЕД ШТУРМОМ: 
КАК СПИТ ГОРОД, 
КОТОРЫЙ ВЫБРАЛ 

НЕ ЕГО

45
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Король молча наблюдал за домами. Каждый дом был как сердце, которое 
ждёт удара.

Ближе к полуночи земля изменилась тихо, но ощутимо. Король поднял 
голову, человек без рук прижался ухом к камням, капитан сразу взял саблю.

—  Что это?!
Человек без рук ответил:
—  Он проверяет стены, не приходя, а ритмом.
Камень стены дрогнул, как человек, который вздрогнул во сне от чужого 

прикосновения. Король подошёл к стене, прикоснулся к ней рукой и услышал:
—  Откройся тонко, как трещина. Подчинись, холодно, как лезвие. Я — 

без ошибок, твёрд, как структура. Ты — лишь камень.
И впервые за всё время король почувствовал, что Гусман злится.
—  Он давит? — спросил капитан.
—  Нет, — сказал король. — Он требует, а это хуже. Требование — это 

часть структуры. 
Но стены не поддались, трещина сжалась, камень напрягся и Авила от-

ветила:
—  Я жива, а живое — не подчиняется.
Гусман услышал и отступил на мгновение.
Король отправился по улицам не для речи, не для присяги и не для поли-

тики. Он просто шёл. Ходил между домами, между тенями, между окнами, 
где люди смотрели на него и молчали. И их молчание было важнее любого 
крика. Капитан шёл за ним, а человек без рук чуть позади. Когда король 
проходил мимо очередного дома, ставня приоткрылась тихо и неуверенно. 
Женщина сказала:

—  Мы боимся.
Король остановился.
—  И правильно делаете.
Она удивилась.
—  Мы правильно делаем?
—  Страх — это не слабость, — сказал король. — Он просто говорит вам, 

что есть за что бороться.
Ставня закрылась, но за ней раздалось:
—  Тогда мы будем ждать.
Прозвучат другой голос в другом доме:
—  Нас слишком мало.
Король ответил:
—  Для выбора достаточно одного.
Третий дом.
—  Он слишком силён.
—  Сильнее всего стена, которая не падает при первом ударе.
И так весь час, пока ночь не стала глубже, пока страх не стал тише, пока 

город не стал ровнее.
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Когда они вернулись к главной стене, человек без рук сказал тихо:
—  Он придёт на рассвете.
Капитан удивился:
—  Почему?
—  Потому что рассвет — это время, когда тень слабее. И время, когда 

структура может войти в город легче.
Король посмотрел на восток.
—  А если он придёт ночью?
Человек без рук ответил:
—  Тогда он проиграет. Город ночи — не город структуры. Город ночи — 

город людей.
Король сделал вывод:
—  Значит, он ждёт слабое место.
—  Да, — сказал человек без рук. — И если мы не сломаемся до утра — он 

рискует впервые за годы атаковать в ярости.
Капитан усмехнулся:
—  Это шанс?
—  Нет, — сказал человек без рук. — Это будет ад.
Король посмотрел на башни. Они стояли — чёрные, молчаливые, прямые. 

Ночные стены были честнее дневных.
В последние минуты ночи произошло то, что мог услышать только ко-

роль: ветер изменил направление, дыхание города стало медленнее, а стены 
вытянулись, как мышцы перед ударом. И король понял, что Гусман готов —  
он не отступит, он придёт. Капитан спросил:

—  Что происходит?
Король ответил:
—  Он уже рядом, но ещё не здесь.
—  Как?
Король сказал:
—  Он смотрит, выбирает точку входа и ждёт, когда мы ошибёмся.
Капитан вскрыкнул:
—  Мы не ошибёмся! Мы готовы!
Король сказал тихо:
—  Нет. Мы просто живые, и этого ему достаточно.
Небо начало светлеть. Человек без рук сказал:
—  Начинается.
Король подошёл к воротам, положил руку на камень и почувствовал лёг-

кую дрожь не от страха, а от решимости. Авила выбрала. Теперь очередь 
была за ним.
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Р ассвет поднялся тяжело, словно сам свет не хотел входить в город,  
где вот-вот столкнутся выбор и структура. Первая тонкая линия солн-
ца прошла по башням Авилы, и стены вздрогнули — не от страха,  

а от напряжения, как мышца, которая готовится выдержать удар. Король 
стоял у ворот, капитан рядом — рука на рукояти, — а человек без рук 
чуть позади. В этот момент всё было настолько тихо, что можно было 
услышать дыхание каждого камня. И когда тишина достигла предела — 
она сломалась.

	▷ ПЕРВЫЙ УДАР, КОТОРЫЙ НИКТО НЕ УВИДЕЛ

Гусман ненес первый удар, но земля не треснула, стены не рухнули, ворота 
не вздрогнули. Он пришёл не в камень, а в ритм. Король почувствовал, как 
воздух вокруг него стал плотнее, как будто невидимая стена опустилась на 
город. Капитан схватился за грудь:

—  Ч-что это?
Человек без рук прошептал:
—  Первый импульс. Он пробует на прочность людей, но не камень.
Боль была странной. Не физической — скорее внутренний толчок, будто 

память пытались согнуть чужой рукой.
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Окна домов разом захлопнулись. Две старые двери распахнулись от вне-
запного порыва, но не ветра, а самой пустоты. На крыше сбился голубь; он 
рухнул вниз, словно воздух мгновенно стал тверже камня. Авила содрогну-
лась, и её стены ответили глухим, утробным басом:

—  Нет.

	▷ ВТОРОЙ УДАР НА СТРАХ

Гусман услышал и ударил снова. На этот раз удар был гораздо тоньше. Так 
бьют по оголенному нерву: расчетливо и точно, чтобы человек не сразу по-
нял, почему его руки вдруг начали дрожать. Капитан резко втянул воздух:

—  Он заставляет меня бояться…
Страх накрыл город тихо, как холодная вода. Люди за ставнями замерли: у 

кого‑то выскользнула кружка, у кого‑то задрожали пальцы, кто‑то сел прямо 
на пол. Но люди не вышли и не закричали. Они держались. Король чувствовал 
страх, но он не принадлежал ему. Это был страх города, который впервые  
за много поколений смотрит прямо в глаза структуре. Человек без рук сказал:

—  Он пытается согнуть волю, однако стены держат.
Король приложил ладонь к камню. Камень вибрировал, как натянутая 

струна, которую ударили.
—  Мы держим, пока что.

	▷ ТРЕТИЙ УДАР ПО САМОМУ ВЫБОРУ

Когда третий толчок прошел через площадь, каждый человек в городе на 
мгновение перестал осознавать себя. Это был удар не в тело, не в страх и 
даже не в память. Это был удар в саму возможность выбирать. Капитан 
рухнул на колено, словно подкошенный. Человек без рук судорожно вски-
нул голову, а у короля перехватило дыхание. 

На миг всё стало безразличным. Держаться? Сдаться? Бороться? Жить 
или умереть? Разницы больше не существовало. Это был штурм самой 
сути — того, что делает человека человеком.

Стены Авилы застонали; по камню побежала сеть мелких трещин, осы-
паясь пылью. Одна плитка вылетела из кладки и с сухим звоном разбилась 
о землю. Король стиснул зубы, сказал:

—  Нет… это не он… это… его структура…
Человек без рук кричал сквозь боль:
—  Он пытается выключить выбор! Если мы не выдержим — город рухнет 

за секунды!
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	▷ АВИЛА ОТВЕЧАЕТ ВПЕРВЫЕ

Гусман усиливал давление. Импульсы стали частыми, как удары сердца 
бешеного зверя. Но город — это не зверь. Город — это люди.

И вдруг в одном доме распахнулось окно. Старуха вышла на балкон; 
она просто подняла руку — без оружия, без силы. За ней вышел второй 
человек, затем третий. Юноша шагнул за порог. Девочка встала на крыль-
це. Мужчина поднял факел, женщина зажгла лампу. Один за другим люди 
выходили из тени своих домов. Их было не много, но достаточно, чтобы 
противостоять. Капитан шёпотом сказал:

—  Они идут…
Человек без рук вскинул голову:
—  Это не протест. Они создают свой ритм.
Король увидел, как город оживает. В каждом окне загорался свет,  

в каждом жесте крепла воля; теперь каждый человек сам стал камнем этой 
стены. И этот новый, живой ритм наотмашь ударил по Структуре.

Гусман не ожидал такого отпора. Стены Авилы выровнялись, трещины 
на камнях затянулись сами собой, а воздух мгновенно очистился от мертвой 
пыли. Город обрел голос и сказал:

—  Мы живы. И мы не принадлежим тебе.

	▷ ЧЕТВЁРТЫЙ УДАР — ЯРОСТЬ

Тогда Гусман потерял терпение. Воздух стал горячим, как во время пожара. 
Небо почернело без облаков. Тень снаружи стен сжалась в одну точку и рас-
правилась как крыло чудовища. Король понял:

—  Он идёт лично.
Человек без рук поднялся:
—  Готовьтесь. Это было только начало. Сейчас будет первый настоящий 

удар.
Капитан вскинул саблю. Король сделал глубокий вдох. Стены города 

будто выпрямились вместе с ним. И в этот миг земля за пределами Авилы 
вспухла густой, тяжелой тенью. Гусман пришёл.
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Т ень перед стенами Авилы больше не колебалась. Она стояла — плот-
ная, тяжёлая, как чернильный столб, который упал с неба и пробил 
землю. Король почувствовал, как воздух становится тверже, словно 

невидимая рука сжала город за горло. Капитан выхватил саблю. Человек 
без рук не шевелился, но его глаза смотрели туда, где тень начинала менять 
форму. И вот из тени вышел он — Гусман. Но это был уже не тот человек, 
что стоял на площади Сеговии. Там он был тенью, что заговорила. Здесь — 
структура, которая обрела тело.

Он шёл медленно. Так идут не те, кто спешит, и не те, кто боится. Так идут 
те, кто уверен, что мир уже решил за них. Одежда больше не была тканью. 
Она была ритмом. Тело — не телом, а ходом структуры. Воздух вокруг него 
дрожал, как вода вокруг раскалённого железа. Капитан прошептал:

—  Это не человек…
—  Это человек, который выбрал не быть человеком, — человек без рук 

ответил.
Король смотрел прямо на него без страха, без бравады. С той тишиной, 

которую чувствуют перед решающим моментом. Гусман остановился, под-
нял голову и сказал:

—  Хуан.
Король ответил:
—  Гусман.
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Голос Гусмана был ровным, как шаг по идеально вымощенной дороге.
—  Ты сделал город живым. Значит, ты готов и его потерять.
Король сказал:
—  Я готов его защитить.
Гусман чуть улыбнулся едва заметно, но эта улыбка была холоднее 

рассвета.
—  Ты не сможешь.
Затем он поднял руку — и стена Авилы на мгновение исчезла. Она не 

рухнула, не рассыпалась и не треснула. Она просто стерлась из поля зрения 
на долю секунды, а затем вернулась.

Но вернулась она уже иной. По камню пошли едва заметные волны, и 
стена издала звук — низкий, утробный, похожий на стон умирающего зверя. 
Капитан вскрикнул:

—  Он может стереть стены?!
Человек без рук ответил:
—  Нет. Но он может показать им, как они умрут.
—  Это было предупреждение, — подытожил король.
Гусман кивнул.
—  Да. Я всегда даю выбор перед разрушением.
Он шагнул ближе, и тень за его спиной двинулась следом, точно как жи-

вой организм. Гусман вскинул вторую руку. Пальцы изломались в странной, 
нечеловеческой фигуре, и воздух в городе мгновенно переменился — стал 
резким, колющим и тягучим, как застывающая смола.

Холодная волна прокатилась по улицам, прошивая дома и сердца. Люди 
на порогах отшатнулись. У девочки выпал из рук факел. Старуха зажмури-
лась, мужчина судорожно прижал ладонь к груди. Кто-то вскрикнул, кто-то 
зарыдал, кто-то рухнул на колени, не выдержав тяжести этого нового неба.
Капитан крикнул:

—  Он ломает волю!
Человек без рук сказал хрипло:
—  Это не страх. Это подавление выбора. Он глушит ритм города своим 

собственным ритмом!
Король шагнул вперёд. Стены дрогнули под напором тени, но выстояли. 

Однако теперь они защищали не мертвый камень, а живых людей — и эта 
ноша была куда тяжелее.

Король поднялся на стену. Ветер бил ему в лицо, свет рассвета резал гла-
за, страх давил на грудь, но он стоял. Гусман смотрел на него без эмоций.

—  Ты проиграешь, Хуан.
—  Посмотрим.
Гусман поднял голову.
—  Посмотрим.
Король вдохнул и заговорил не громко, но каждая его фраза входила 

в стены, как гвоздь.
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—  Авила! Ты не создана, чтобы служить. Ты не линия и не инструмент. 
Ты место, где люди выбирают.

Первая башня загудела.
—  Ты — город живых, а не структура мёртвых.
Вторая башня дрогнула.
—  И если он хочет стереть тебя — пусть попробует.
Камень под ногами короля нагрелся, словно внутри стен зажгли огонь. 

Гусман ответил:
—  Хорошо.
Воздух разорвался от чудовищного ритма. Гусман шагнул вперед — и 

пространство вокруг него искривилось. Стены Авилы загудели, как огром-
ный орган. Тени поднялись над землей, сплетаясь в рой фигур — лишенных 
лиц, форм и подобия.

Ритм давления стал сплошным. Кровь застыла, мир дрогнул, а кости  
в телах горожан вмиг сделались хрупкими, как сухой мел. Это был уже  
не удар — это был окончательный штурм. Король стоял на стене и видел: 
всё, что он сделал — его слова, его выбор, сам ритм жизни — всё исчезнет, 
если стены рухнут сейчас. Капитан кричал, срывая голос:

—  Мы не встоим! Он слишком силён!
Человек без рук прижался к камню — казалось, он удерживает стены всем 

телом. Гусман сказал тихо:
—  Авила падёт.
Король посмотрел на него, затем на тени, стены, людей и сказал:
—  Авила не падёт, потому что ты напал только на стены, а нужно было  

на нас.
Он поднял руку, и впервые за всё утро ветер переменил направление. 

Улица глубоко вздохнула, дома содрогнулись, а стены города обрели преж-
нюю стать. И люди — каждый до единого — вскинули головы. Авила обрела 
единый голос и сказала:

—  Нет.
Гусман замер. Это случилось впервые. Его безупречный, сокрушительный 

штурм захлебнулся, разбившись об одно-единственное слово.
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Г усман стоял у стен Авилы, и впервые за всё время его ритм дрогнул — 
едва заметно, почти неощутимо. Но Король почувствовал: тот не ожидал 
сопротивления. Стены, обязанные рассыпаться под его волей, лишь 

слегка прогнулись, но не рухнули. Люди, которым полагалось сложиться, 
точно сломанные марионетки, вскинули головы. Даже воздух, его верный 
инструмент, перестал подчиняться до конца.

Гусман смотрел на Авилу так, как смотрит математик на уравнение, ко-
торое внезапно перестало сходиться. Король видел: этот человек не привык 
к ошибкам. И эта ошибка была первой.

Гусман поднял взгляд на стены. Он не испугался и не отступил. Он про-
сто удивился.

—  Хуан… ты сделал то, что я считал невозможным, — сказал он тихо.
Король спустился с укрепления и встал на площадке у ворот, словно  

он был не король, а защитник крепости в старом мире.
—  Ты ошибся, — ответил он.
Гусман не моргнул.
—  Нет. Я никогда не ошибаюсь.
Король шагнул вперёд.
—  Тогда что это?
Он указал на стены, которые теперь дрожали не от страха, а от живой 

силы. Гусман смотрел долго, и когда он заговорил, его голос стал ещё тверже:
—  Это сбой.
Король усмехнулся.
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—  Это люди.
Гусман чуть склонил голову.
—  Люди — это главный источник сбоев. Поэтому я и строю структуру, 

чтобы устранить их ошибки.
Король ответил:
—  Ошибка — это свобода.
Гусман произнёс:
—  Нет. Ошибка — это слабость.
В этот момент ветер рассыпал пыль у ворот, и король понял, что Гус-

ман отступать не будет. Он хочет доказать, что не ошибается. И ради этого  
он готов уничтожить город.

Гусман шагнул вперёд. Пространство само подтолкнуло его к цели, со-
кращая расстояние. Тень за его спиной вытянулась, превращаясь в острое 
черное копье. Он вскинул руку и ударил — но не в камень. Он ударил в самое 
сердце города — не сталью, не магией, а чистым, беспощадным ритмом. Тем 
самым ритмом, которым он в прах стирал города, ломал людей без воли, ли-
шал человеческие сердца самого права на выбор. В Авиле этот удар должен 
был стать смертным приговором, но город принял вызов.

Всё началось с малого. Старуха на балконе просто подняла руку, и её 
жест внезапно совпал с движением соседа. А затем — ещё одного, и ещё. 
Сотни рук взметнулись вверх: не по команде, не в такт барабану, а вольно, 
повинуясь единому внутреннему порыву. Ритм Гусмана с оглушительным 
грохотом разбился о живой ритм города, как штормовая волна о гранит. 
Воздух захлебнулся. Пыль взметнулась столбом. Камни Авилы издали глу-
бокий, торжествующий стон. Гусман произнёс:

—  Это невозможно…
Человек без рук ответил:
—  Возможно, если человек не один.
Король сказал:
—  Это ритм выбора. Ты его не слышал слишком давно.
И в этот момент стены Авилы впервые ответили. Они загудели — так 

низко и мощно, что казалось, будто вибрирует сама земля. Удушливый ком 
в горле каждого человека исчез, страх стал тише, а душа — тяжелее, обретая 
чистый и твёрдый вес.

Гусман отступил на шаг едва заметно. Но это был отступающий шаг. 
Капитан увидел и прошептал:

—  Видимо, он теряет равновесие.
Человек без рук сказал:
—  Нет. Он теряет власть. Впервые за всё время Гусман чувствует со-

противление ритма.
Гусман поднял голову. Его глаза стали холоднее.
—  Значит, вы хотите войны.
Король ответил:
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—  Нет. Мы хотим жить.
Гусман произнёс:
—  Жизнь — это хаос.
Король сказал:
—  Хаос — это выбор.
Между ними прошёл внутренний толчок, как будто два мира прикосну-

лись гранями. И в это мгновение тень за спиной Гусмана дрогнула, словно 
сама его Структура на долю секунды потеряла связность. Гусман почувство-
вал это. И впервые в жизни его голос сорвался.

—  Это недопустимо!
Король сказал:
—  Это нормально. Это называется «жизнь». Структуры этого не выносят.
Гусман шагнул вперед, но не для удара — он хотел рассмотреть Короля. 

Он смотрел слишком долго. Так смотрит тот, кто впервые увидел не ошибку, 
не угрозу и даже не проблему, а саму неизбежность своего поражения. Тень 
за его спиной качнулась, потемнела и судорожно сжалась. Голос Гусмана 
стал хриплым, утратив свою безупречную чистоту.

—  Хуан… ты играешь не своей силой.
Король ответил:
—  Ты тоже. Ты играешь страхом других, который сейчас не работает.
Гусман поднял голову к стенам, и они, как один организм, как один дух, 

как один выбор ему ответили:
—  Нет.
Гусман сжал пальцы.
—  Хорошо, — сказал он. — Тогда я покажу вам настоящую структуру.
Король кивнул.
—  Пора.
Гусман развернулся и шагнул назад в тень, которая вдруг приподнялась, 

как волна перед штормом, и исчез в ней. Но не отступил, а подготовился. 
Человек без рук сказал тихо:

—  Он будет атаковать снова. Но теперь он будет бить по Истоку. По тому, 
что ты видел.

Король ответил:
—  Тогда нам нужен не только город. Нам нужна Комната Первого Кон-

такта.
И стена под его ладонью нагревалась, как если бы город сказал:
—  Иди, мы выдержим.
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П осле исчезновения Гусмана город не радовался. Авила замерла 
в напряжении, как знающий человек: враг отступил, но война  
не окончена. Стены медленно оседали, как грудная клетка после 

глубокого, изнурительного вздоха. Люди расходились по домам, но не спе-
шили запирать двери — никто больше не хотел отгораживаться от общего 
ритма. Король всё ещё стоял у стены, и его ладонь чувствовала угасающую, 
живую вибрацию камня. Капитан подошёл ближе:

—  Он ушёл, но ненадолго.
Человек без рук покачал головой:
—  Нет. Он не ушёл, а сменил направление. Теперь он идёт туда, куда  

не отправляются армии.
Король закончил за него:
—  В Комнату Первого Контакта.
И в этот момент город Авила вздохнул так, словно услышал слова о соб-

ственном прошлом.

	▷ ПОЧЕМУ КОМНАТА ПЕРВОГО КОНТАКТА — КЛЮЧ

Капитан спросил:
—  Что это за место, если даже структура его боится?

ПУТЬ К КОМНАТЕ 
ПЕРВОГО КОНТАКТА: 
РЕШЕНИЕ, КОТОРОЕ 
НЕЛЬЗЯ ОТЛОЖИТЬ

49
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Король посмотрел на восток, где за горизонтом стояли горы и лежали 
пустые долины. Он говорил тихо, неторопливо:

—  Комната — это не место, не храм, не пещера, не зал и не святилище. 
Это первая точка, где человек узрел Исток и увидел себя в том, что ему не 
принадлежало. Именно там впервые возникла структура.

Капитан переспросил:
—  Там всё началось?
Король кивнул.
—  И там всё должно закончиться.
Человек без рук добавил:
—  Гусман идёт туда, чтобы переписать свою первую ошибку. Чтобы 

стереть то мгновение, когда он испугался открывшегося знания и стал тем, 
кем стал.

Король сказал:
—  А я должен успеть раньше него. До того, как он навсегда закроет дверь 

между человеком и структурой.
Когда трое вышли к воротам, их уже ждали: старуха, юноша, мужчина с 

факелом, женщина с лампой. Здесь были дети, старики и стражники — при-
зраки усталости и отблески решимости смешались на каждом лице. Король 
не звал их и не отдавал приказов, но город был здесь. Старуха сказала:

—  Вы оставляете нам город?
Король ответил:
—  Вы не хуже нас держите стены.
Старуха вздохнула медленно.
—  Ты говоришь, как тот, кто уже знает цену победы.
Король кивнул:
—  И цену поражения тоже.
Юноша сжав кулаки спросил:
—  Он вернётся?
Король ответил:
—  Да, и вы должны его встретить.
Мужчина с факелом сказал:
—  Мы обязательно встретим.
И впервые король увидел в их глазах не страх и не надежду, а решимость. 

Ту самую, которую структуры не могут подавить. Стражник, который встре-
чал их у ворот, произнёс:

—  Мы держали ночь. Мы держим день. Мы держим город.
Король сказал:
—  И вы держите выбор.
Он поднял голову. Город безмолвствовал, но стены едва заметно дрогну-

ли — то ли поздравляя его, то ли окончательно отпуская. Тяжелые створки 
ворот поползли в стороны, открывая путь в неизвестность.
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	▷ ДОРОГА, КОТОРАЯ НЕ ЛЮБИТ СВИДЕТЕЛЕЙ

Путь к Комнате Первого Контакта начинался за Авилой узкой тропой, 
известной лишь кочевникам, монахам и тем, кто искал истину, которую  
не следовало находить. Долина, в которую они спустились, была слишком 
тихой — такой тишиной обладает лишь пустота, из которой вынули жизнь.
Капитан спросил:

—  Почему здесь так пусто?
Человек без рук ответил:
—  Потому что здесь время не любит свидетелей.
Король чувствовал каждый шаг как движение вглубь самого себя. Тропа 

становилась всё уже, а воздух — всё холоднее. И холод этот шёл не от ветра, 
а от близости того, что создает человеческие судьбы. Капитан нервно огля-
дывался:

—  Мне это место не нравится.
Человек без рук сказал:
—  Оно и не должно нравится.
Король шёл молча. Он чувствовал: тень Гусмана прошла этим путём 

то ли пять минут, то ли пять лет назад. Время здесь не складывалось пра-
вильно — оно текло совсем по-другому, словно в этой долине действовали 
иные законы.

	▷ ПЕРВЫЙ ЗНАК КОМНАТЫ

Тропа вывела их к кругу серых камней, выстроенных так, как не строят люди. 
Структура их размещения была слишком точной, чтобы быть случайной, 
и слишком холодной, чтобы быть человеческой. Капитан остановился.

—  Что это за место?
Человек без рук подошёл к камню, который был не выше колена.
—  Это — первая граница. Граница восприятия. За ней память становится 

частью пространства, а пространство — частью памяти.
Король вошёл в круг. И едва сделал шаг, как услышал едва уловимый звук. 

Словно чьи-то невидимые пальцы осторожно коснулись его имени.
—  Хуан…
Он обернулся. Никого не было. Человек без рук сказал:
—  Это нормально. Комната всегда сначала зовёт.
Король ответил:
—  Он уже там.
Человек без рук кивнул.
—  Да, и он думает, что успел.
Король посмотрел вперёд, куда тянулась узкая расселина, желанная 

и страшная одновременно. Он сказал только одно:
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—  Нет, успеем мы.
Тропа обрывалась у скалы, где был узкий проход, напоминающий рану. 

Не дверь, не ворота, а скорее — разрыв. Когда король подошёл ближе, воздух 
стал плотнее. Такой плотности, которую можно было почти тронуть. Капи-
тан испуганно прошептал:

—  Здесь время меняется?
Человек без рук положил руку на камень прохода.
—  Здесь его нет.
Король сказал:
—  Именно поэтому это место решает не прошлое и не будущее, а только 

выбор.
Он вошёл в проход. Комната Первого Контакта почувствовала его — так 

узнают того, кто наконец вернулся туда, куда всей душой поклялся никогда 
не возвращаться.
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П роход был узким, как трещина в самой реальности. Король шагнул 
вперёд; капитан и человек без рук последовали за ним. Первое, что 
они ощутили — не холод, не тьму и даже не тишину. Они почувство-

вали отсутствие всего.
Здесь не было времени. Не было пространства. Исчезло даже само ощу-

щение «здесь». Комната Первого Контакта не являлась комнатой — она была 
состоянием мира, каким человек увидел его впервые. И с тех пор никто не 
выходил отсюда прежним. Король задержал дыхание и сделал шаг внутрь.

Воздух изменился. Он не стал тяжелее — напротив, сделался пугающе 
лёгким. Свет не падал сверху и не имел источника: он просто был, словно 
сама видимость сочилась из пространства. Капитан сказал:

—  Мне плохо, словно всё вокруг смотрит на меня.
Человек без рук ответил:
—  Правильно. Комната всегда смотрит, потому что она помнит каждого, 

кто здесь был.
Король шёл впереди. Он уже знал это место. Он видел фрагменты во вре-

мя прохождения Истока. Но здесь было глубже, слабее, острее. Настоящее 
место, где всё началось. Он сказал:

—  Здесь Гусман впервые увидел себя.
Человек без рук кивнул:
—  И испугался.
Камни вокруг дрогнули едва слышным эхом. Этот страх всё ещё жил 

здесь.

КОМНАТА ПЕРВОГО 
КОНТАКТА: ГДЕ СТРАХ 

СТАНОВИТСЯ 
ФОРМОЙ

50
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Комната была пустой, но не безмолвной. На стенах не было знаков. Од-
нако были отпечатки намерения. На левой стене — горечь первого знания, 
на правой — ожидание силы. На потолке — страх увидеть всё. И на полу — 
тонкая тень, которая не принадлежала им. Капитан сглотнул.

—  Это он?
Человек без рук сказал:
—  Да, он прошёл здесь буквально только что.
Король посмотрел под ноги. Тень Гусмана, оставшаяся на полу, была 

странной — слишком ровной и слишком устойчивой. Словно человек, про-
шедший здесь, не сомневался ни в одном своём шаге. Король прошептал:

—  Он уверен в себе.
Человек без рук ответил:
—  Он думает, что здесь он сможет стереть свою слабость.
Король сказал:
—  Нет. Здесь она показывает себя лучше всего.
На стене появилась трещина от Гусмана. Король подошёл ближе. Трещи-

на была чёрной, но внутри был не камень, а пустое пространство. Капитан 
посмотрел:

—  Это что? Место, где он ударил?
Человек без рук отрицательно мотнул головой.
—  Нет. Это место, где он испугался.
Король коснулся края трещины. И услышал:
—  Ты увидел слишком много. Твоя воля недостаточна. Твоя судьба — 

слабость. Исправь себя… или умри.
И через секунду голос исчез. Капитан вздрогнул:
—  Это что было?
Король ответил:
—  Его первый страх. Он запечатлён здесь. Он не ушёл.
Человек без рук добавил:
—  И он вернулся сюда, чтобы уничтожить его.
Король сказал:
—  А я пришёл, чтобы ему это не удалось.
Король подошёл к центру Комнаты, и она отозвалась. Он увидел не образ, 

не видение и не сон. Он увидел себя внутри бесконечной дороги, где он один 
замер между структурой и свободой. Это был он — в миг выбора и в миг 
поражения, в триумфе победы и в тишине смерти. Все его ипостаси суще-
ствовали одновременно, и одна фраза гремела во всех его будущих жизнях:

—  Ты не выдержишь. Ты слишком человеческий.
Король вздрогнул, но не отступил. Капитан обернулся:
—  Ваше величество, вы бледны…
Король сказал тихо:
—  Здесь нельзя лгать. Комната показывает то, что прячешь лучше всего.
Человек без рук сказал:



- ГЛАВА 50 -

- 233 -

—  Что ты увидел?
Король ответил:
—  Себя слабого.
И добавил:
—  Но в отличие от него я могу это вынести.
Темнота в углу стала гуще. Она не двигалась. Она просто была. Потом — 

вытянулась, поднялась, обрела форму. Гусман вышел из неё как из воды. Он 
был тих, как будто Комната приглушала его присутствие. Его глаза блестели 
слишком ясно и ровно. Он сказал:

—  Ты пришёл позже меня. Но раньше, чем я ожидал.
Король ответил:
—  Я пришёл вовремя.
Гусман осмотрел Комнату. Его взгляд был холодным.
—  Ты знаешь, что я хочу сделать.
Король кивнул.
—  Да. Ты хочешь уничтожить свою первую ошибку.
Гусман шагнул вперёд. Тень за ним двинулась, как хищник.
—  Если я её уничтожу, моей слабости больше не будет. И структура 

станет совершенной.
Король сказал:
—  Ты ошибаешься. Это место — не начало структуры, а начало человека.
Гусман улыбнулся:
—  Тем легче его уничтожить.
Король поднял голову:
—  Вот почему я здесь.
Человек без рук встал рядом. Капитан поднял меч. Гусман посмотрел  

на них обоих и сказал:
—  Тогда начнём.
И Комната Первого Контакта закрыла выход.
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К омната Первого Контакта закрылась без звука — ни хлопка, ни гула, 
ни вибрации. Она просто перестала выпускать. Пространство решило: 
раз вы вошли, значит, останетесь здесь до конца. 

Гусман стоял напротив Короля. Между ними было всего несколько шагов. 
Ни мечей, ни щитов, ни магии. Но именно в таком бою физический удар не 
значил ничего — решало только внутреннее. Капитан по привычке крепче 
сжал рукоять сабли, но Человек без рук замер, став неподвижным, как часть 
стены. Король сделал шаг вперёд. Здесь не действовали правила. Здесь дей-
ствовала только правда.

Гусман поднял руку не для удара, а для конструкции. Комната откликну-
лась мгновенно. Стены дрогнули, и в них проступили образы — не призраки 
и не видения, а воспоминания, которые Исток вытягивал из самых глубин 
сознания. Перед Королем встала его первая потеря. Лицо, которое он запре-
щал себе вспоминать. Тень, которую он, как ему казалось, давно похоронил. 
Голос, который он меньше всего на свете хотел бы услышать вновь.

—  Почему ты не спас?
Капитан шагнул вперёд:
—  Ваше величество!

ДУЭЛЬ СТРУКТУР 
И ЛЮДЕЙ: БОЙ, 

В КОТОРОМ НЕЛЬЗЯ 
ПОБЕДИТЬ 

УДАРОМ

51
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Король поднял руку, запрещая ему вмешиваться. Он смотрел прямо 
в лицо своей боли и сказал:

—  Потому что я был слаб, но я не прячусь от этого.
Комната дрогнула. Образ исчез. Гусман посмотрел удивлённо.
—  Ты признаёшь слабость?
Король ответил:
—  Да, потому что я — человек.
Гусман тихо произнёс:
—  Это ошибка.
Гусман вытянул обе руки вперёд. Тень за его спиной поднялась и удари-

ла по самому ритму этого места, а не по людям. Король почувствовал, как 
Комната высасывает из него способность выбирать. На миг всё стало без-
различным: Жить? Умереть? Победить или пасть? Смысл исчезал, оставляя 
лишь серую пустоту.Капитан рухнул на одно колено.

—  Я не могу… думать…
Человек без рук схватился за виски.
—  Он бьёт по решению… хочет выключить свободную волю…
Король минуту стоял неподвижно. Каждая его мысль рассыпалась, пре-

вращаясь в серый пепел. Но затем он сделал то, на что структура была не-
способна. Он почувствовал — не разумом, не логикой, а самим сердцем. 
И сказал:

—  Воля не мысль. Воля — это чувство.
И когда он произнёс это — выбор вернулся. Капитан поднял голову. Че-

ловек без рук выровнял дыхание. Гусман не двигался. Но его тень дрогнула. 
Он не ожидал.

Комната закрыла свет, но не потемнела. Свет сжался в точку и исчез. Ста-
ло ни светло, ни темно. Стало — ничего. Король понял: Комната проверяет 
его, а не Гусмана. Он услышал свой собственный голос — не внешний звук, 
а гулкий внутренний шепот:

—  Ты пришёл сюда не ради людей. Ты пришёл ради себя. Ради своей 
победы. Ради своей правды. Ради того, чтобы доказать, что ты лучше.

Король закрыл глаза. И сказал:
—  Да, я хочу победить. Но не ради себя. Ради тех, кто должен иметь 

право выбирать.
Комната задержала дыхание. Потом свет вернулся — мягкий и ровный. 

Она приняла его ответ. Гусман понял это. И впервые на его лице появилась 
злость.

Это произошло внезапно. Тень за его спиной неожиданно изменила фор-
му — ломаную, кривую, как трещина в стекле. Король увидел, что Гусман 
боялся: не его, не людей, не структуры. Он боялся Комнаты, которая знала 
его лучше всех. Комната заговорила. Не словом — шёпотом камня.

—  Он пришёл сюда впервые… и испугался того, что увидел в себе.
Гусман прошептал:
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—  Замолчи…
Комната продолжила.
—  И вместо того, чтобы стать сильнее, он решил стать структурой.
Гусман ударил по стене. Камень треснул, но Комната не замолчала.
—  Он убегает от самого себя.
—  И хочет стереть свой первый страх.
Король сказал тихо:
—  Ты хочешь уничтожить слабость, потому что она  твоя. А значит — 

часть тебя.
Гусман закричал:
—  Я не слабость!
И тень вокруг него взорвалась ритмом.
Король шагнул вперёд, а Гусман — ему навстречу. Между ними не было 

удар, мечей или магии. Только воля против структуры. Когда их взгляды 
встретились, само пространство дрогнуло и разорвалось на две половины: 
одна была живой, другая — идеально мёртвой.

Капитан отступил, удерживаясь от падения. Человек без рук закричал:
—  Это контакт! Настоящий контакт!
Король сказал:
—  Ты не победишь, потому что не можешь принять себя.
Гусман ответил:
—  А ты не победишь, потому что слишком человеческий!
Король сделал шаг.
—  Именно поэтому я не подчиняюсь структуре.
И  Комната начала закрываться вокруг них, зажимая пространство  

до точки, где решится всё.
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К омната сжималась — не стены, а само пространство. Оно уменьша-
лось, как будто весь мир начал складываться внутрь одной точки, 
куда сходились две человеческие судьбы и два несовместимых ритма. 

Король и Гусман стояли напротив друг друга в нескольких шагах. Ка-
питан отступил к стене, словно пытаясь не мешать выбору мира. Человек  
без рук опустился на пол — не от слабости, а от осознания: сейчас вершится 
то, во что нельзя вмешиваться. Комната Первого Контакта делала то, на что  
не способен ни один человек. Она выбирала.

Свет стал плотнее, воздух — тяжелее, тишина — острее. Комната начала 
показывать не страхи и не прошлое. Она начала обнажать суть. Перед Гус-
маном возникла тонкая и хрупкая фигура — мальчик с пустыми глазами. 
Голос Комнаты прозвучал как шорох:

—  Это ты, который впервые увидел правду… и испугался, что она силь-
нее тебя.

Гусман вздрогнул. Его рука дернулась не для удара, а чтобы закрыть лицо. 
Но Комната не дала. Фигура мальчика подняла глаза.

—  Ты убежал. И стал структурой, чтобы спрятать свой страх.
Гусман прошептал:
—  Замолчи…
Но Комната усилила образ. Мальчик шагнул вперёд. Слеза упала ему  

на губу, остро, как лезвие.
—  Ты не стал сильнее. Ты просто перестал быть собой.
Король смотрел на Гусмана и понял: это — ядро, точка разлома.

ТОЧКА СХОЖДЕНИЯ: 
МОМЕНТ, КОГДА 

КОМНАТА ВЫБИРАЕТ

52
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Теперь Комната повернулась к Королю. Перед ним возник образ —  
не ребёнок, не тень и не прошлая потеря. Он увидел самого себя в момент 
предельной слабости: усталого, сломленного, готового отказаться от страны,  
от пути и от самого права выбирать. Голос Комнаты сказал:

—  Это тоже ты.
Король кивнул. Он не отступил, не отвернулся и не закрыл лицо.
—  Да, — сказал он. — Это я. Слабый, неуверенный, ошибающийся.
Комната дрогнула не от напряжения, а от принятия. Голос Комнаты стал 

тише:
—  И ты идёшь вперёд, потому что принимаешь себя.
Король ответил:
—  Я иду вперёд, потому что люди не должны жить в мире без выбора.
Образ исчез. Комната разделила их: два человека, две силы, две правды. 

Теперь она должна была решить, кто из них способен удержать ритм мира.
Гусман восстановил дыхание. Тень вокруг него распрямилась. Он поднял 

глаза и сказал:
—  Комната показывает страхи. Но не показывает силу.
Король ответил:
—  Она показывает правду, а сила без правды — это структура, а не воля.
Гусман шагнул вперёд.
—  Ты не понимаешь, если я уничтожу свою слабость, мир станет совер-

шенным.
Король сказал:
—  Если ты уничтожишь свою слабость, ты уничтожишь и себя.
Гусман крикнул:
—  Я не нужен! Важна структура!
Король произнёс:
—  Нет. Важен человек.
Комната отозвалась мгновенно. Пространство между ними начало ис-

крить, словно невидимая молния металась, не в силах выбрать цель. Свет 
разорвался на две яростные полосы: ослепительно белую, исходящую  
от Короля, и беспросветно чёрную — от Гусмана. Они сталкиваются,  
но не уничтожают друг друга. Они сходяются.

Комната становится тишиной. И в этой тишине они оба слышат то, чего 
боялись больше всего:

—  Лишь один из вас способен выдержать всё, не потеряв себя.
Гусман резко вскидывает голову:
—  Я выдержал Исток!
Комната отвечает:
—  Ты не выдержал, а убежал.
Гусман шагнул назад, как человек, которому ударили по горлу. Король 

сказал:
—  Он не плохой, а просто остался один перед слишком большой правдой.
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Комната повернулась к королю.
—  А ты?
Король вдохнул.
—  Я не один, за мной люди.
И эти слова стали первым настоящим ударом в сердце структуры. Свет 

изменился: белый стал теплее, а чёрный — холоднее. Комната заговорила 
не голосом, а ощущением:

—  Ты, Гусман, не сможешь жить, если победишь.
Гусман замер. Комната сказала королю:
—  А ты… сможешь жить, даже если проиграешь.
И тогда пространство окончательно сложилось внутрь себя. Комната 

сделала свой выбор. Она выбрала Короля — но не за его силу, а за его волю 
оставаться собой. Гусман закричал, и тень вокруг него, лишившись опоры 
и смысла, взорвалась миллиардами осколков.
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К омната впервые дрогнула — не от страха или силы, а от принятого 
решения. Когда она выбрала Короля, не было ни грома, ни вспышек. 
Была лишь ломкость — словно по стеклу пошла трещина, которая 

прошла изнутри, а не снаружи.
Гусман застыл, но тень вокруг него начала менять форму: она дрожала, 

слипалась и вновь разжималась, тщетно пытаясь удержать мир в прежнем 
порядке и проигрывала. Король сделал шаг вперёд. Он не поднимал руки,  
не готовился к удару, но само это движение окончательно раскололо тиши-
ну. Гусман поднял голову, и в его глазах отразилось то, чего Король никогда 
не видел прежде: абсолютная паника.

Тень Гусмана вспухла рывком, словно чернильное облако, сорвавшееся 
с формы. Она не слушалась, не подчинялась, не сохраняла ритм. Капитан 
прижал спину к стене:

—  Что с ним?
Человек без рук сказал тихо:
—  Структура теряет центр. Комната выбрала не его. И тень больше  

не понимает, чьей воле подчиняться.
Король сделал второй шаг. И тень взорвалась вокруг Гусмана чёрными 

лоскутами. Он зажал виски руками:
—  Нет! Я — её центр. Я — её начало. Я — её первая воля!
Комната ответила:
—  Ты её первая ошибка.

РАЗРЫВ СТРУКТУРЫ: 
ПАДЕНИЕ ГУСМАНА 
ВНУТРИ КОМНАТЫ

53
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И тень закричала — ритмом, остро и пронзительно, без формы и без 
единого слова.  Но Комната погасила этот крик так, как человек гасит свечу 
привычным движением пальцев.

Гусман рухнул на колени. Король подошёл ближе — не для удара, а для 
понимания. С этого расстояния он увидел то, чего раньше не замечал: тело 
Гусмана не старело, не уставало, не дрожало, но сейчас оно трескалось. Едва 
заметно — как глина, которая пересохла от солнца. Мелкие линии располза-
лись по его коже, с каждой секундой становясь глубже. Капитан прошептал:

—  Он ломается…
Человек без рук сказал:
—  Структура была его плотью, сформирована страхом, удержана волей, 

склеена отказом от самого себя. Когда Комната отвергла его, он потерял 
каркас. И тело не принадлежит ему больше.

Король спросил Гусмана:
—  Почему ты так цеплялся за идею совершенства?
Гусман поднял голову. Его губы дрожали.
—  Потому что слабость убивает…
Король сказал:
—  Но ты умер раньше, а именно в тот день, когда перестал быть собой.
Тень завыла — и трещины по телу Гусмана начали тянуться к его серд-

цу, но он не сдавался. Гусман поднялся, пошатнулся и снова выпрямился. 
И в этом движении была невероятная сила — не структурная, а человеческая. 
Гусман сказал:

—  Я не позволю Комнате решать за меня.
Король ответил:
—  Но она не решает за тебя. Она лишь показывает тебе того, кого ты  

не принял.
Гусман закричал:
—  Он — слабость! Он мешал мне быть совершенным!
Король сказал:
—  А если совершенства нет?
Гусман дёрнулся назад, как от удара. Тень сорвалась с пола, закрутилась 

вокруг него, взвилась в воздух.
—  Если нет… — прошептал он, и голос сорвался, как ткань. — Если нет,  

тогда зачем всё это?
Комната ответила:
—  Затем, чтобы быть живым.
Тень ударила в воздух, как зверь, которого загнали в угол. И вокруг Гус-

мана начали формироваться осколки структуры, как зеркала, которые от-
ражали его самого. Но отражения оказались ошибочными, искажёнными 
и ужасными. Куда бы он ни бросил взгляд, стены Комнаты возвращали ему 
десятки его собственных обличий: он видел себя трусливым, жадным, пу-
стым; видел себя захлёбывающимся от ярости и абсолютно бессильным.
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И только одно отражение было настоящим, где он был мальчиком. Гусман 
закрыл глаза:

—  Убрать… Убрать!
Комната ответила:
—  Невозможно.
Трещины на теле Гусмана соединились в одну — глубокую борозду, 

прошедшую от груди к самому горлу. Он сделал шаг и рухнул: сначала  
на колени, затем на руки, уткнувшись лицом в пол. Тень рвалась на нём,  
как живое существо, не способное осознать: больнее всего бьёт не враг,  
а ты сам.

—  Ваше величество… осторожно…
Человек без рук сказал:
—  Это не момент удара, а момент истины.
Король встал над Гусманом и сказал:
—  Тебе не нужно разрушать себя. Тебе нужно принять того, кого ты 

отверг.
Гусман поднял голову. Его глаза были пустыми.
—  Я не могу…
Король сказал:
—  Можешь, но только если захочешь. И никто — ни я, ни Комната — не 

может сделать это, кроме тебя.
Тень вокруг Гусмана дрогнула и замерла. Наступила пауза — та самая 

звенящая тишина, что всегда предшествует окончательному выбору. И тогда 
Гусман сказал слова, которые были не криком и не смирением:

—  Я не знаю, как быть собой.
И Комната замерла, ритм исчез, тень опала, трещины на его теле пере-

стали расти, но не исчезли. Комната тихо сказала:
—  Это начало.
Гусман потерял опору. Его тело медленно и тяжело опустилось на камен-

ный пол. И Комната произнесла:
—  Он не умер. Он упал. А значит, может и встать.
Король закрыл глаза. Капитан сел рядом. Человек без рук тихо выдохнул. 

Гусман лежал в полной тишине. Структура внутри него ещё удерживалась 
ненадолго. И мир приготовился к следующему шагу.
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Г усман лежал на камне тихо, без слов — словно человек, которого после 
долгого изгнания вернули в собственное тело. Тень вокруг него больше 
не рвалась; она скукожилась, как мелкий зверёк, который впервые увидел 

хозяина и замер, не понимая, что в нём сильнее — страх или воля.
Король смотрел на него долго. И впервые за всё время в его взгляде не 

было ни гнева, ни триумфа. Была только усталость. И то спокойствие, ко-
торое приходит после самой опасной части пути. Тишина Комнаты стала 
другой — не давящей, а внимательной. Комната ждала.

Король сделал шаг назад от Гусмана, и углы пространства мягко дефор-
мировались, словно уступая дорогу. Капитан поднялся на ноги, держась за 
стену, и спросил: 

—  Ваше величество, что теперь случилось?
Человек без рук опёрся на плечо капитана:
— Теперь Комната выдвинет своё предложение. Как всегда бывает.
Король спросил тихо:
—  Предложение?
Человек без рук кивнул:
—  Да. Комната выбирает не победителя. Она выбирает того, кто способен 

вынести знание. И даёт ему выбор, который нельзя игнорировать.

ПОРОГ ВЫБОРА: 
ЧТО КОМНАТА 
ПРЕДЛОЖИТ 

КОРОЛЮ

54
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Король обернулся к пустоте, и пространство отозвалось: свет стал плот-
нее, воздух — тише, а тени обрели пугающую чистоту. Из самого центра 
Комнаты проявился образ. Он не был человеком, не был структурой, формой 
или тенью. Это был намёк — знаковый силуэт, который понимали все на 
уровне нервов, а не разума. Фигура сказала:

—  Хуан.
Голос был не голосом, а ощущением.
—  Ты выдержал контакт.
Король выпрямился.
—  Комната решила?
Фигура кивнула.
—  Да. Но решение — это не конец. Это начало. Теперь ты должен услы-

шать, что предлагается тебе.
Комната изменила ритм. Он стал медленным, ровным. Как дыхание 

спящего зверя. Фигура сказала:
—  Ты можешь взять его путь.
Король напрягся.
—  Путь Гусмана?
Фигура ответила:
—  Да. Путь без слабости и без ошибок. Путь, где твоя воля будет твёрдой, 

как структура.
Король чувствовал, как от этого предложения по спине пробежал холод. 

Капитан прошептал:
—  Господин, не соглашайтесь…
Человек без рук сказал:
—  Молчи. Выбор не вашей природы.
Фигура продолжила:
—  Ты сможешь быть королём, который никогда не колеблется, не сомне-

вается, не ошибается. Ты станешь таким, каким видят правителей в легендах.
—  И что я потеряю? — спросил король.
Фигура ответила без паузы:
—  Себя.
Ритм изменился снова: стены дрогнули, и Комната начала терять свою 

плотность, становясь всё более прозрачной. Казалось, само пространство 
истончалось, превращаясь в чистую среду — как если бы на правду теперь 
можно было смотреть прямо, без завес, без искажений. Фигура сказала:

—  Второй путь: ты можешь стать тем, кто знает больше всех.
Король нахмурился:
—  Знание?
—  Да. Исток откроется тебе снова. Все ответы — о происхождении 

структур, о природе времени, о судьбе людей — станут твоими. Но знание  
не защищает.

Капитан шагнул вперёд:
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—  Тогда от чего же нужно защищаться?
Человек без рук ответил:
—  От правды, которая ломает.
Фигура сказала:
—  Ты станешь мудрее всех, но не сможешь никого спасти, и никто не 

спасёт тебя.
Король замолчал. Этот путь был страшнее первого.
Комната стала теплее. И это было странно — тепло в Комнате, где не 

существовало времени и не было света, но оно было настоящим. Фигура 
сказала:

—  И третий путь: остаться человеком.
Король не ответил. Фигура продолжила:
—  Быть слабым. Быть способным ошибаться, падать, бороться и уставать. 

Способным любить, бояться и не знать.
—  И что я получу? — спросил король.
Фигура посмотрела прямо в него.
—  Нужно делать выбор: каждый день, каждую минуту, каждую судьбу.
Человек без рук прошептал:
—  Путь человека самый тяжёлый, но только он ведёт к живому миру.
Капитан сказал:
—  Ваше величество, выбирайте то, что выбрали бы мы.
Король ответил:
—  А что выбрали бы вы?
Капитан улыбнулся:
—  Быть рядом с вами. Не смотреть снизу вверх, а идти вместе.
Фигура сделала шаг назад. Комната ждала ответа. 
Король сделал вдох и сказал:
—  Я отказываюсь от силы без человека и от знания без жизни.
Фигура опустила голову. Король продолжил:
—  Я выбираю путь человека.
Комната впервые улыбнулась: не стенами, не светом, не звуком, а ритмом. 

Он стал ровным, тёплым, как сердце, которое бьётся не для власти, а для 
людей. Фигура сказала:

—  Тогда Комната примет твой выбор. И мир даст тебе то, что даёт только 
человеку.

Король спросил тихо:
—  Что?
Фигура ответила:
—  Возможность ошибаться и возможность исправлять. Это — самая 

редкая сила.
И в этот момент Комната открыла проход, но не наружу, а вглубь.
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П роход открылся так тихо, что капитан даже не сразу понял: Комната 
отпустила их. Король стоял перед узким, едва заметным просветом, 
который не был дверью и не был трещиной. Он был выбором, кото-

рый теперь стал дорогой. 
Гусман оставался лежать на камне — тело его было теперь целым,  

а ритм — слабым, но живым. Его дыхание звучало не как хрип и не как боль, 
а как попытка вернуться в самого себя. Король обернулся, глядя на него.  
На того, кто был его врагом, его тенью, воплощением бездушной структу-
ры — и кто теперь стал просто человеком, который впервые в жизни упал 
так глубоко, чтобы наконец получить шанс встать по-настоящему.

Капитан подошёл ближе, опустился на одно колено рядом с Гусманом.
—  Он выживет? — спросил он.
Человек без рук склонился, прислушиваясь к ритму:
—  Да. Но больше он не центр структуры и не её продолжение. Он — 

просто человек.
Капитан выдохнул:
—  Страшно думать, что человек может стать таким… И ещё страшнеее, 

что может стать снова человеком.

КОРОЛЬ ВЫХОДИТ 
ЗА ПОРОГ: НОВАЯ 

РЕАЛЬНОСТЬ И ТО, 
ЧТО ОСТАЛОСЬ 

ПОЗАДИ

55
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Король смотрел на Гусмана не как на врага и не как на союзника. Он смо-
трел как на того, кто прошёл через ад и не нашёл там оправдания. Король 
сказал тихо:

—  Он не знает, кем быть. И это начало.
Человек без рук кивнул:
—  Его путь начинается здесь. Твой — продолжается там.
Король поднял глаза к проходу. Тот не манил, не обещал, не внушал. Он 

просто ждал. Так ждут места, которые принимают лишь тех, кто сделал 
свой выбор.

Когда король впервые сделал шаг, пространство не изменилось: не дрог-
нуло, не вспыхнуло, но мир стал глубже. Тропа впереди была узкой, как 
граница между выбором и последствиями. Король шагал первым. Человек 
без рук — за ним. Капитан — последним, постоянно оглядываясь на Ком-
нату. И каждый раз, когда он смотрел, он видел одно и то же: Гусман лежал 
неподвижно. Но его тень уже не дрожала, она просто была, как тень любого 
человека. Король сказал:

—  Он опасен?
Человек без рук ответил:
—  Пока нет. И до тех пор, пока он не решит, кем ему быть.
Капитан говорил шёпотом:
—  А если он выберет обратно структуру?
Человек без рук улыбнулся:
—  У него теперь нет структуры, только страх. А страх, переживший 

правду, редко возвращается к прошлому.
Когда они вышли из прохода, мир накрыл их теплом настоящего ветра. 

Авила была далеко, но её ритм чувствовался в воздухе, как дыхание челове-
ка, который только что пережил ночь и встретил рассвет. Капитан поднял 
голову:

—  Мы вернулись?
Человек без рук ответил:
—  Да. Но не туда, где были.
Король посмотрел на горизонт. Он был обычным, знакомым и тёплым. 

Но король знал, что он видит его иначе. Комната не меняет мир. Она меняет 
того, кто в него возвращается.

Король шёл молча, внутри него не было ни тяжести, ни триумфа, но была 
ясность. Та ясность, которая приходит после честного страха. Он сказал:

—  Я не стал сильнее и не стал мудрее, но я стал ближе к себе.
Капитан усмехнулся:
—  Не плохо для похода, который мог нас всех убить.
Человек без рук сказал:
—  Сила — это не отсутствие слабости. Это способность идти дальше, 

точно зная, в каком месте ты сломан.
Король спросил:
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—  А что дала мне Комната?
Человек без рук ответил:
—  Право ошибаться и право исправлять.
Король кивнул. Он не нуждался в большем ответе.
Когда они вышли на вершину холма, откуда открывался путь к Авиле, 

король увидел дым над стенами: не чёрный, не от пожара и не от очагов. 
Люди не спали, они ждали. Капитан сказал:

—  Они держат город.
Человек без рук добавил:
—  И теперь они будут держать свой собственный выбор.
Король стоял, глядя на стены Авилы, которые выстояли и переживали 

новую судьбу. Он сказал:
—  Когда мы войдём в город, нам нужно будет сказать им правду.
Капитан спросил:
—  Какую?
Король ответил:
—  Что мы не победили. Мы сделали выбор. И это важнее.
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К огда король, капитан и человек без рук спустились с холма, Авила 
уже ждала их. Но это была не та Авила, которую они оставили. Тогда  
город стоял на грани падения, как человек, который дышит, но не 

знает, будет ли следующий вдох. Теперь — он дышал глубоко и ровно, как 
после тяжёлой, но честной борьбы. Огоньки ламп не были тревожными, фа-
келы не дрожали, даже ветер не носил в себе паники. Город не праздновал, 
но и не боялся. Авила была в состоянии, которого король ждал всю жизнь: 
в состоянии собственного выбора.

Когда они подошли к воротам, стражники открыли их без команды и без 
требовательной проверки. Вместо приветствий и кликов стражники сделали 
то, чего король не ждал: они молча опустили копья остриями вниз. Не как 
присягу, а как признание выбора. Капитан тихо сказал:

—  Они знают?
Человек без рук кивнул:
—  Комната оставляет след не в камне и не в небе, а в людях. Город по-

чувствовал ваш выбор.
Король шагнул внутрь Авилы. Люди выходили из домов, мастерских, дво-

ров, уличных лавок. Король шёл прямо, не ускоряя шага, не меняя дыхания. 
Но внутри он чувствовал: они ждут ответа на то, что сами ещё не успели 
сформулировать.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АВИЛУ: 
ГОРОД, КОТОРЫЙ СТАЛ 

ДРУГИМ

56
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Старуха — та самая, которая подняла руку в ночь штурма, вышла вперёд. 
Её глаза были ясными, не дрожащими и не слезящимися. Она сказала:

—  Ты вернулся другим.
Король ответил:
—  Да.
Старуха кивнула, будто это было правильно.
—  Город тоже изменился, — сказала она. — Мы стояли. И мы поняли, 

что мы можем стоять.
Капитан сказал тихо:
—  Они сделали это без нас, ваше величество.
Старуха продолжила:
—  Теперь скажи: что стало с тем, кто пришёл ломать нас? С тем, кого мы 

боялись, и на кого вы уходили смотреть в тени прошлого?
Люди замолчали. Настолько стало тихо, что слышно было, как ветер ка-

сается камней. Король сказал:
—  Он не умер и не победил. Он упал. И ему теперь придётся выбрать, 

кто он есть.
Молния не ударила. Толпа не ахнула. Старуха лишь выдохнула, как че-

ловек, которому дали самый честный ответ.
—  Значит, он жив, — сказала она. — Значит, он может стать человеком.
—  Да, — сказал король. — Может.
И город принял это не радостно и не со страхом, а с пониманием. Жен-

щина с лампой подошла ближе:
—  Что нам теперь делать? Защищать стены? Ждать его возвращения?
Король посмотрел на башни. Свет обвивал их спокойно. Камни не дро-

жали. В воздухе не было ни тени давления, ни ритма страха. Он сказал:
—  Вам нужно делать только одно: жить, не бояться, не ждать врага, не 

строить структур. Жить — значит выбирать себя каждый день.
Мужчина с факелом спросил:
—  А если он вернётся?
Король ответил:
—  Тогда вы будете готовы: не мечом и не стеной, а собой.
Город слушал — и принимал эти слова как своё собственное отражение. 

В этот момент первая башня дала низкий гулкий звук, словно она подтвер-
дила слова короля. Вторая башня ответила ей. Капитан невольно улыбнулся:

—  Они теперь живые, ваше величество.
Человек без рук сказал:
—  Они всегда были живыми. Просто теперь они живут не страхом, а рит-

мом людей.
Король провёл пальцами по холодному камню стены. Она была ровной, 

сильной, но больше не давящей. Он сказал:
—  Стены — это не оружие и не защита.
—  Что же тогда? — спросил капитан.
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Король ответил:
—  Напоминание, что город стоит не потому, что построен, а потому, 

что выбран.
К закату Авила светилась мягким огнём. Факелы зажигали дети. Старики 

сидели на порогах, говорили о том, что пережили. Толпа не требовала побе-
ды, суда и ответов. Она просто жила. Старуха подошла к королю, положила 
руку ему на локоть и сказала:

—  Спасибо, что вернулся собой, а не структурой.
Король ответил:
—  Только человек может вернуться.
И город услышал.
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А вила проживала свой первый вечер после выбора. Город был спо-
койным, но не расслабленным. Люди ходили по улицам как те, кто 
пережил бурю и учится жить в новом свете. Король чувствовал это: 

не тревогу, не панику, а ту напряжённую тишину, которая приходит перед 
тем, как что‑то должно окончательно решиться. Вечерняя заря завернулась 
в стены, и башни окрасились в медный оттенок. Капитан тихо сказал:

—  Ваше величество, ночь будет непростой.
Человек без рук ответил:
—  Ночь никогда не бывает простой после того, как человек сделал выбор.
Король кивнул. Он чувствовал, что в городе осталось ещё много того,  

что должно было уйти. И не всё, что должно было вернуться, нашло свой путь.
Когда последний свет скользнул по камням, король стоял на стене не как 

правитель, а как человек, который ждёт, когда мир покажет следующий шаг. 
Он смотрел на долину, откуда они пришли. Там туман медленно собирался 
в тени — не густые и не чёрные, но живые. Капитан поднял факел:

—  Тени? Снова?
Человек без рук положил руку на камень стены:
—  Нет. Это не структура, а отражения Комнаты. Она никогда не отпу-

скает без следа.

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ 
ПЕРЕД РАЗВЯЗКОЙ: 

КОГДА ТЕНИ СНОВА 
ШЕВЕЛЯТСЯ

57
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Король замер. Тени не приближались. Они стояли и наблюдали на грани-
це долины. Их не было видно отчётливо, но король чувствовал, что каждая 
из них держит свой собственный ритм, как воспоминание, которое не стало 
реальностью, но не исчезло. Он тихо сказал:

—  Это его тени?
Человек без рук кивнул:
—  Всё, что он не принял. Всё, что он отказался видеть. Они вернулись, 

но не к нему, а к миру.
По улицам пошёл невидимый холодок. Это был не ветер и не страх, а 

скорее — узнавание. Люди замедляли шаг, оборачивались, замирали, словно 
каждый из них внезапно услышал своё имя, произнесённое едва слышным 
шёпотом самой земли. Мир больше не смотрел сквозь них; он смотрел прямо 
на них. Женщина с лампой прошептала:

—  Ночь знает наши имена.
Старуха ответила:
—  Нет. Это мы знаем то, что раньше не хотели видеть.
Король понимал: Комната дала им всем частицу правды — не смертель-

ной и не разрушительной, но той, которую невозможно забыть. Капитан 
наклонился:

—  Ваше величество, если они двинутся, мы не выдержим.
Король покачал головой:
—  Они не двинутся. Они не живые. Они всего лишь отражения. Их за-

дача — не нападать, а напоминать.
Когда ночь окончательно накрыла Авилу, произошло первое изменение. 

Стены, которые веками были лишь холодным камнем, вдруг стали внима-
тельными. Стены были не живыми, не одушевлёнными, но чувствующими.
Первый гул прошёл по ним тихо, как дыхание. Капитан выронил факел.

—  Стены смотрят?
Человек без рук тихо сказал:
—  Стены, что пережили выбор, всегда смотрят. Теперь они — часть го-

рода, а не его защита.
Король положил ладонь на крепкий и холодный камень. Стена оборвала 

тишину одной низкой вибрирующей нотой. Король услышал:
—  Мы здесь. Мы держим. Вы — выбирайте.
Он сказал:
—  Я понял.
За стенами, на границе туманной долины, тени начали медленно под-

ниматься, но не к городу, а к небу. Они вытягивались, как дым, который 
ищет ветер. Одна тень стала выше остальных. Она была ровной, и внутри 
неё светилось что‑то знакомое. Король узнал: это был силуэт того самого 
мальчика, которого Гусман отказался принять. Он стоял и смотрел на город. 
Капитан прошептал:

—  Это его страх?
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Человек без рук сказал:
—  Это его начало.
И в этот момент произошло главное: мальчик поднял голову к Авиле не 

с упрёком, не с жаждой, а с просьбой. Король понял: Гусман просил выбора, 
но не решился сделать его. Теперь его начало искало путь самостоятельно.

Ночь стала густой, тихой, решающей. Король стоял на стене и смотрел, 
как тени становятся всё выше, всё яснее. Капитан сказал:

—  Ваше величество, что нам делать?
Король отвечал честно:
—  Вы и город должны спать.
Капитан замер:
—  А вы?
Король посмотрел на тени:
—  Я должен дождаться, когда одна из них решится войти в город.
Человек без рук наклонил голову:
—  Вы думаете, это произойдёт?
Король кивнул:
—  Ночь перед развязкой всегда приносит то, что человек не готов был 

принять днём.
Старуха сказала:
—  Так было всегда, так будет и теперь.
Когда тени замерли на границе долины, город уснул. А король остался 

один на стене, лицом к тем, кто должен стать его последним выбором.
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Н очь прошла не как время, а как медленный, глубокий вдох мира, ко-
торый решал, каким будет следующее утро. Тени на границе долины 
стояли неподвижно. Свет внутри них то вспыхивал, то угасал, как 

дыхание, которое потеряло ритм. 
Король не спал. Он стоял на стене, облокотившись на камень, чувствуя 

пальцами мягкое, едва тёплое биение живой Авилы. Город дышал, держал и 
ждал. Рассвет ещё не наступил, но ночь уже решила отпустить.

Первой двинулась самая высокая тень — та, что держала в себе облик 
мальчика. Она шагнула вперёд, но не как враг, а как тот, кто наконец нашёл 
силу сделать шаг. Затем — вторая тень. Третья. Все они шли медленно, будто 
проверяя, как реагирует воздух, земля и сам город. 

Капитан проснулся первым. Он поднялся на стену, моргая от непривыч-
ного полутёмного света.

—  Ваше величество, они идут?
Король кивнул.
—  Да. Но не на нас.
Капитан заглянул вниз:
—  Они хотят войти?
Человек без рук появился на стене без шума, словно его привела сама 

ночь. Он сказал:
—  Они хотят быть увиденными. Если их не увидят — они снова станут 

структурой. И тогда всё начнётся заново.

ПОСЛЕДНИЙ ВЫБОР: 
КТО ВОЙДЁТ В АВИЛУ 

НА РАССВЕТЕ

58
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Король выдохнул:
—  Значит, наша задача — не остановить их, а встретить.
Первые жители Авилы вышли на улицы ещё до рассвета: старуха, жен-

щина с лампой, юноша, стражники. Они не услышали тревоги и не увидели 
факелов. Они почувствовали, как ощущают перемены, которых больше не 
боятся. Старуха поднялась на стену и сказала:

—  Они приходят к нам не как враги, а как память.
Король кивнул.
—  Да. И память нужно встретить не со страхом, а с честью.
Капитан фыркнул:
—  Честь… когда перед тобой тени чужих страхов?
Старуха посмотрела на него:
—  Именно тогда она и нужна.
Король улыбнулся. Наступила недолгая тишина.
Вскоре первая тень подошла к самому основанию стены. Она не хотела 

подниматься. Она ждала разрешения. Король спустился вниз. Он изначаль-
но шёл один. После капитан шагнул следом. Старуха — за ним. Человек без 
рук — последним. Тень мальчика была прозрачной, но внутри неё светилось 
то, что невозможно было назвать ни душой, ни сознанием. Король остано-
вился в двух шагах. Капитан шепнул:

—  Ваше величество, осторожно…
Король поднял руку, останавливая его.
—  Мне не нужна осторожность.
Тень смотрела прямо в него. И король сказал:
—  Ты хочешь войти?
Тень дрогнула не головой, а ритмом. И да, король открыл ладонь и сделал 

шаг назад, внутрь города.
—  Тогда войди.
Тень мальчика шагнула внутрь Авилы. И в тот момент, когда её «нога» 

коснулась земли, произошло нечто важное. Она не исчезла и не растворилась. 
Она стала… человеческой, но не полностью, не плотью, а формой, очерчен-
ной мягким светом, который не давил, а просил. За ней вошла вторая тень. 
Третья. Каждая из них проходила по одной и становилась чем-то новым.
Капитан прошептал:

—  Они становятся людьми?
Человек без рук сказал:
—  Нет. Они становятся выбором. Тем, что человек не принял. Тем, что 

Гусман не принял. Тем, что король принял.
Старуха посмотрела на тени.
—  Это наши тени? Или его?
Король ответил:
—  Теперь общие. Любой человек имеет право принять то, что однажды 

испугало другого.
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Когда последняя тень вошла в город, Авила завибрировала: не крепост-
ные башни, не отдельные камни стен, а весь город целиком, от глубоких 
корней фундамента до самых высоких шпилей. Он не просто впустил тени —  
он принял их. И этим принятием изменил их саму суть. Король стоял среди 
них. В это момент он понял, что утро будет иным. Затем сказал:

—  Сегодня мы сделали то, чего не делал никто. Мы впустили не врага. 
Мы впустили правду.

Капитан спросил:
—  И что теперь?
Король посмотрел на рассвет, который наконец начал подниматься  

над горами.
—  Теперь нам нужно решить, кем станет Гусман, когда проснётся.
Старуха кивнула:
—  И кем станем мы.
Человек без рук сказал:
—  Мир изменился. Теперь измениться должны мы.
Король посмотрел на город, на тени, на людей, на свет. И произнёс тихо:
—  Это был последний выбор ночи. Теперь — время выбирать днём.
✦ 



- 266 -- 266 -



- 267 -

Р ассвет вошёл в город медленно, как человек, который долго стоял за 
дверью, прислушивался и лишь теперь решил войти. Тени, прошедшие 
через стены Авилы, не исчезли. Они не растворились в свете. Они стали 

мягкими, едва различимыми, как воспоминания, которые больше не пугают. 
Город их принял — а значит, они больше не принадлежали структуре. Они 
принадлежали людям. 

Король стоял на вершине стены и смотрел на утро. Его дыхание было 
ровным, а мысли — тихими. Он не искал победы и не считал потерь. Он 
просто жил в тот момент, когда мир стал таким, каким он должен был быть.

Гусман открыл глаза в ту же минуту, когда солнце поднялось над первой 
башней. Он лежал там же, в Комнате Первого Контакта — но Комната больше 
не была судом. Она стала пространством, которое ждало, когда он встанет. 

Он поднялся медленно. Каждый жест давался тяжело, как шаг человека, 
который впервые учится ходить заново. Его тень не шевелилась. Она просто 
была, как тень любого человека. Гусман сказал шёпотом:

—  Я жив…
Комната ответила легким эхом:
—  Да. И ты — человек.
Когда Гусман вышел из Комнаты и впервые шагнув в мир без структуры, 

он нашёл у выхода маленький свёрток без имени и без печати. Внутри лежал 
широко сложенный лист. На нём была написана всего одна фраза: «Ты можешь 
начать с того, чего боялся больше всего».

Гусман понимал чей это почерк. Король не писал красиво, но писал чест-
но. Гусман вздохнул:

—  Я не знаю, что со мной будет.
И впервые это не было слабостью. Это было свободой.

ЭПИЛОГ
–◇–

Авила на рассвете
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Капитан поднялся на верхнюю площадку стены. Рядом стоял король 
и человек без рук. Капитан сказал:

—  Ваше величество… мы победили?
Король улыбнулся мягко:
—  Нет. Мы сделали выбор.
Человек без рук добавил:
—  А значит, теперь мы можем жить.
Капитан смотрел на город:
—  Он стал другим. Но он стал правильным.
Король ответил:
—  Нет правильных городов. Есть лишь те, которые выбирают себя ка-

ждое утро.
Прошли недели. Авила изменилась. Тени, вошедшие в город, стали ча-

стью людей — как память, которой больше никто не боялся. Старуха теперь 
учила детей слушать стены. Женщина с лампой вела ночные обходы не 
ради страха, а ради света. Капитан стал тем, кто хранит ритм города — не 
мечом, а вниманием. Гусман жил недалеко от границы долины. Он не был 
в изгнании, а жил в тишине. Строил маленький дом, слушал ветер, и учился 
говорить с тенью, которая больше не была его врагом. И город видел: его 
путь только начался.

Однажды вечером король сказал капитану:
—  Ты знаешь, почему тени не вернулись в структуру?
Капитан покачал головой. Король сказал:
—  Потому что мы впустили их. Пока ты отталкиваешь тень, она растёт. 

Когда принимаешь — она становится частью света.
Капитан спросил:
—  Это навсегда?
Король ответил:
—  Пока мы выбираем — да.
Авила не стала легендой. Она не стала чудом. Она не стала крепостью, 

о которой пишут трактаты. Она стала тем, чем является истинный город: 
местом, где человек перестаёт бояться себя. И однажды, много лет спустя, 
когда дети спросили:

—  Дедушка, что такое тень?
Старик ответил:
—  Это то, что ты однажды увидишь и перестанешь бояться.
И этого ответа городу было достаточно.




